憶念荷姐

如果統(tǒng)領宇宙的造物主愿意展示他那宏大無比的法力的話，愿他讓我那在濟南的荷姐仍然活著，她只比我大兩歲。

最近一個時期以來，經(jīng)常想到荷姐。一轉(zhuǎn)眼，她的面影就在我眼前晃動，莞爾而笑。在儀態(tài)上，她雖然比不了自己的胞姐小姐姐的花容月貌，但是光艷動人，她還是當之無愧的。

話頭一開，就要回到七八十年前去。當時我們家同荷姐家同住一個大院，她住后院，我們住前院。我當時是一個十七八歲的毛頭小伙子，語不驚人，貌不逮眾，寄人籬下，宛如一只小癩蛤蟆，沒有幾個人愿意同我交談的。只有兩個人算是例外。一個是小姐姐，一個就是荷姐。這一件事我永遠不會忘記。

到了1929年，我十八歲了。叔父母為了傳宗接代，忙活著給我找個媳婦。談到媳婦，我有我的選擇。我的第一選擇對象就是荷姐。她是一個難得的好媳婦：漂亮、聰明、伶俐、溫柔。但是，西湖月老祠對聯(lián)的原一聯(lián)是：是前生注定事莫錯過姻緣。我同荷姐的事情大概是前生沒有注定，終于錯過了姻緣。

1935年，我以交換研究生的名義赴德國留學。時間原定只有兩年。但是，1937年，日寇發(fā)動了全面對華侵略戰(zhàn)爭，我無法回國。1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，我有國難歸，一住就是十年。幸蒙哈隆教授（Gustav Haloun）垂青，任命我為漢學講師，避免成為餓殍。我是一個閑不住的人。我借這個機會，學習了梵文、巴利文、吐火羅文。于1941年獲得哲學博士學位。主系是印度學，兩個副系，一個是斯拉夫語言學，一個是英國語言學。博士拿到手，我仍然毫不懈怠，開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年，結果寫成了幾篇論文，頗有一些新見解、新發(fā)現(xiàn)。論文都是用德文寫成的。其中一篇講語尾變?yōu)閡或o的問題。是一篇頗有意義的文章。Sieg教授一看，大為欣賞，立即送哥廷根科學院院刊發(fā)表。一個外國青年學者在科學院院刊上發(fā)表文章，是一件非同小可的事情。

1945年秋天，我離開了德國到瑞士去。在那里參加了慶祝國慶的盛會。對中國（那時是國民黨）外交官有了初步的感性認識。

1946年，我離開瑞士，乘運載法國兵的英國巨輪，到了越南西貢。在那里住了幾個月。又乘輪出發(fā)，經(jīng)香港到了上海。出國十年，現(xiàn)在一旦回到祖國母親的懷抱里，心中激動萬分，很想跪下親吻土地。但是，一想到國內(nèi)官僚正在乘日寇高官撤走，國內(nèi)大漢奸紛紛被鎮(zhèn)壓之際大耍五子登科的把戲，我立即氣餒，心虛，不想采取什么行動了。

這一年的夏天，我一半住在上海，一半住在南京。在上海，晚上就睡在克家的榻榻米上。在南京，晚上就睡在長之在國內(nèi)編譯館的辦公桌上。實際上是過著流浪的生活。心情極不穩(wěn)定，切盼自己有朝一日能有自己的一間小房。

這年秋天，我從上海乘輪船到達秦皇島。下船登車，直抵北京。當時烽火遍地。這一段鐵路由美國兵把守，能得暢通。我離故都已經(jīng)十年。這一次老友重逢，絲毫沒有歡心鼓舞的感覺。正相反，節(jié)令正值深秋，秋水吹昆明（湖），落葉滿長安（街），一片荒寒肅殺之氣。古文“悲哉，秋之為氣也”，恰能表達我的心情于萬一。

我被安排到五四時期名建筑紅樓上去住。紅樓早已過了自己輝煌的童年、青年和壯年，現(xiàn)在已經(jīng)是一位耄耋老翁了。它當然是一個無生命的東西。然而，在我的心目中，它卻是活的東西。靜心觀萬物，冷眼看世界，積累了大量的智慧和見識，我住在里面，仿佛都能享受一份。甚可樂也?？墒牵€有另外一方面的情況。此時，四層大樓一百多間房子，只住著包括我在內(nèi)的四五個人。走廊上路燈昏黃，電燈只開了幾盞。樓下地下室在日寇占領期間是日本憲兵隊刑訊中國革命者的地方，也是他們殺人的地方。據(jù)說，到現(xiàn)在還能聽到鬼叫。我居德國十年，心中鬼神的概念已經(jīng)蕩然無存。即使是這樣，我現(xiàn)在住在這一座空蕩蕩的大樓里，只感到鬼影憧憧，鬼氣森森，我不禁毛發(fā)直豎。

第二天，我去見湯用彤先生。由陳寅恪先生推薦，湯用彤先生接受，我受聘為北京大學教授。這次去見湯先生，由代校長傅斯年陪伴。校長胡適正在美國。在路上，傅斯年先生一個勁地給我做思想工作。說在國外獲得博士學位以后，回國到北大都必須先當兩年的副教授，然后才能轉(zhuǎn)為正教授。這是多年的規(guī)定，不允許有例外。我洗耳恭聽，一言不發(fā)。見到湯先生以后，他明確無誤地告訴我：聘我為北京大學正教授，先做一個禮拜的副教授，表示并不是無端跳過了這一個必經(jīng)的階段。我當然感激之至。這是我在六十年前進入北大時的一段佳話。

這一年和下一年——1947年，我都在北大教書。一直到1948年，我才得到一個機會，搭乘飛機，飛回濟南。我已經(jīng)離家十三年了。這一次回來，也可以說是一享家人父子之樂吧。

荷姐當然見到了。她漂亮如故，調(diào)皮有加。一見我，先是高聲呼叫“季大博士”。這我并不奇怪，我們從小互相開玩笑慣了。但是，她接著左一個“季大博士”，右一個“季大博士”，說個不停。這就引起了我的疑心。我悚然聽之，我猛然發(fā)現(xiàn)，在她的內(nèi)心深處蘊藏著一點凄涼，一點寂寞，一點幽怨，還有一點悔不當初。一談到悔不當初，我就必須說，這是我們自己釀成的一杯苦酒，必須由我們自己來品嘗。在這里，主要當事人是荷姐本人，我一點責任都沒有。

從此以后，就同荷姐失去了聯(lián)系，到現(xiàn)在已經(jīng)快六十年了。其間，我曾由李玉潔陪伴回濟南一次，目的是參加山大校慶。來去匆匆，沒有時間去探尋荷姐的行蹤。到了今天，又已經(jīng)過去了幾年?？磥恚胍姷胶山?，只有夢中團圓了。

2006年4月8日