第五卷

一、圣馬爾丹修道院院長

堂·克洛德聲名遠(yuǎn)揚，因而有人前來拜訪，大約是在他不肯見德·博熱夫人那個時期，此事他久久難忘。

那是一天晚上，他做完晚課，剛回到圣母院修院他那間禪房。房中有幾個小玻璃瓶丟在角落里，裝滿了相當(dāng)可疑的粉末，酷似炸藥，除此之外，恐怕再也沒有什么怪異神秘的地方。當(dāng)然，墻壁上還有一些文字，但那純粹是科學(xué)或宗教的警句，全部引自正經(jīng)的作家。主教代理剛坐到堆滿手稿的書案前，借著有三只嘴的銅燭臺的燈光，手臂支著攤開的洪諾留·德·歐坦所著的《論宿命和自由決定》，這是他不久前拿進(jìn)房中唯一對開的印刷品，一邊翻閱，一邊陷入沉思。恰好這時候，有人敲門?！罢l呀？”這位學(xué)者高聲問道，聲調(diào)就像餓狗啃骨頭時被打擾一樣。來人在門外回答：“您的朋友，雅克·庫瓦提埃?！?/p>

主教代理過去開門。

來客果然是御醫(yī)，此人五旬左右，冷峭的面孔僅從狡獪的目光略得補益。還有一個人陪伴他前來。二人都穿著灰鼠皮里的青石色長袍，扎著腰帶，各戴一頂同樣質(zhì)地和顏色的帽子，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，手縮進(jìn)袖子里，腳由袍子下擺蓋住，眼睛則掩藏在帽子下面。

“上帝保佑，先生們！”主教代理說著，讓進(jìn)客人，“真沒想到，這般時分，還會有人大駕光臨?！彼f話很客氣，但是不安而審視的目光，卻看看御醫(yī)，又看看他的同伴。

“拜訪堂·克洛德·弗羅洛、德·蒂爾夏普這樣的大學(xué)者，什么時候也不算太晚。”庫瓦提埃博士答道，他那弗朗什孔泰地方口音，每句話都拖得很長，聽來極為莊嚴(yán)，猶如貴婦拖曳的長裙。

就這樣，御醫(yī)和主教代理寒暄起來。這也是當(dāng)年的習(xí)俗，學(xué)者相見交談，彼此總要先恭維一番，以極大的熱情表示學(xué)者相輕。而且，這種習(xí)俗延續(xù)至今：任何學(xué)者恭維另一位學(xué)者，嘴巴甜如蜂蜜，其實卻賽過裝滿苦汁的壇子。

克洛德·弗羅洛向雅克·庫瓦提埃道賀，主要說他醫(yī)道高明，職位令人艷羨，每回為國王治病，都能得到許多實惠，這是更高超的煉金術(shù)，比尋找什么點金石更為可靠。

“確實如此！庫瓦提埃博士先生，聽說令侄當(dāng)上了主教，我萬分高興，那位尊貴的彼爾·韋爾賽大人，不是榮任亞眠的主教嗎？”

“是的，主教代理先生，這是大慈大悲的上帝的恩典。”

“要知道，圣誕節(jié)那天，您率領(lǐng)審計院全體官員，真是派頭十足，對吧，院長先生？”

“噯！是副院長，堂·克洛德。唉！僅僅是副的?！?/p>

“您建在拱門圣安德烈街的那座豪華宅第，現(xiàn)在怎么樣啦？那真賽似盧浮宮。我非常喜歡雕刻在大門上的那棵杏樹，以及俏皮的雙關(guān)語：‘幸樹菩提安。’”

“唉！克洛德先生，造價太高啦。房子漸漸造起來，我也快要破產(chǎn)了?！?/p>

“哪里！您不是還拿典獄和司法宮典吏的俸祿嗎？不是還有領(lǐng)地上那些房舍、貨攤、客棧、店鋪，每年都收租金嗎？您的收益，就像擠一個漲滿奶的乳頭?！?/p>

“今年，我那普瓦西領(lǐng)地就沒有什么進(jìn)項?！?/p>

“可是，您在特里埃勒、圣雅各、拉伊河畔圣日耳曼各地征收的通行稅，一向是很可觀的。”

“不過一百二十利弗爾，還不是巴黎幣?！?/p>

“您在御前任參事之職，領(lǐng)取固定的俸祿?！?/p>

“這倒是事實，克洛德教友，不過，波利尼那塊該死的領(lǐng)地，傳聞倒不少，其實不管豐年歉年，我也得不到六十金埃居?！?/p>

堂·克洛德對雅克·庫瓦提埃講這些奉承話，語氣卻隱含著奚落、尖刻和冷嘲熱諷的意味，而面帶的笑容既憂傷又殘酷，表明這個出類拔萃而又不幸的人，一時尋尋開心，戲弄一下一個庸俗家伙的厚實家當(dāng)?？墒?，對方卻毫無覺察。

“憑我的靈魂起誓，”克洛德握著對方的手，終于說道，“看見您這么健朗，我由衷地高興?！?/p>

“謝謝，克洛德先生?！?/p>

“順便問一聲，”堂·克洛德提高聲音，“召您醫(yī)病的國王怎么樣？”

“他給御醫(yī)的賞錢也不豐厚?！辈┦看鸬溃瑫r朝旁邊的同伴瞥了一眼。

“您這樣認(rèn)為嗎，庫瓦提?；镉嫞俊彼耐檎f道。

陌生來客以驚訝和責(zé)備的口氣講這句話，便又把主教代理的注意力吸引過去，老實說，自從此人跨進(jìn)禪房的門檻，他一刻也沒有完全移開注意力。顯然他有種種理由，必須照顧路易十一這位炙手可熱的御醫(yī)的面子，才容忍雅克·庫瓦提埃大夫帶個生客來。因此，聽到雅克·庫瓦提埃介紹同伴，克洛德的臉上絲毫沒有熱情的表示。

“對了，堂·克洛德，我給您帶來一位教友，他仰慕大名，定要前來拜訪。”

“先生也是學(xué)術(shù)界人士嗎？”主教代理問道，他那銳利的目光凝視庫瓦提埃的同伴，看到陌生人雙眉下的目光也同樣逼人，同樣多疑。

只能憑借微弱的燈光判斷這個人，只見他是個老頭，六旬上下，中等身材，體格相當(dāng)衰弱，一副病態(tài)，相貌雖然頗有市民的特點，但是儀態(tài)中卻顯露出幾分威嚴(yán)氣勢，他的眉眶很高，深邃的目光炯炯有神，猶如從獸穴里射出的光芒，盡管拉低的帽檐兒一直遮住鼻子，但仍能感覺出他那天賦聰穎的寬闊額頭在轉(zhuǎn)動。

他自己來回答主教代理的問話。

“尊敬的大師，”他聲調(diào)莊重地說，“敝人得聞大名，特意前來請教。我不過是外地的一個鄉(xiāng)紳，總要先脫掉鞋子，才敢踏進(jìn)學(xué)者的門檻。我應(yīng)該報上姓名。我叫屠狼肉伙計。”

“一位紳士取這種名字，實在奇特！”主教代理心中暗道。然而，他感到對方的威嚴(yán)，大有來頭。他憑著高度的智慧，本能地猜出，屠狼肉伙計的皮帽下面，有一顆智慧不在他之下的腦袋。他端詳著這張嚴(yán)肅的面孔，而自己陰沉的臉上，由于雅克·庫瓦提埃來訪而煥發(fā)的嘲諷的笑容，也就漸漸消失，就像天邊的暮色隱入夜空。他恢復(fù)憂郁的神色，默默地重新坐到大型扶手椅上，臂肘支在書案的老地方，手托住額頭，沉吟片刻，這才示意客人請坐，對屠狼肉伙計說：

“先生不恥下問，但不知關(guān)于哪種學(xué)科？”

“長老，”屠狼肉伙計答道，“我患了病，病勢很重。聽說您是埃斯科拉庇俄斯再世，因此特來請教醫(yī)學(xué)方面的問題?！?/p>

“醫(yī)學(xué)！”主教代理搖頭答道，然后若有所思，停了一下才又說道，“屠狼肉伙計，既然您這樣稱呼，請您掉過頭去，您會看見我的答案就寫在墻上?！?/p>

屠狼肉伙計遵命轉(zhuǎn)身，果然看見腦袋上方的墻壁刻著這樣一句話：

醫(yī)學(xué)乃夢幻之女

……——揚布利科斯

雅克·庫瓦提埃聽到同伴提的問題，本來就有氣，這時聽見克洛德的回答，就更惱火了。他欠身對著屠狼肉伙計的耳朵，以不讓主教代理聽見的低聲說道：

“我有言在先，他是個瘋子。可是您執(zhí)意要來看他?！?/p>

“難說，雅克大夫，很可能這個瘋子有道理。”伙計同樣低聲答道，同時苦笑了一下。

“悉聽尊便！”庫瓦提埃冷淡地說，隨即扭頭，對主教代理說道：“您學(xué)問高深，不大把希波克拉特放在眼里，就跟猴子不把榛子放在眼里一樣。醫(yī)學(xué)，只是一場夢幻！這么說，您否認(rèn)春藥對血液的作用，膏藥對皮肉的作用嘍！您否認(rèn)經(jīng)營花草和礦物，商號為世界的這個永恒的藥鋪，是特意為名字叫人的這個永恒患者開設(shè)的啦！”

“我既不否認(rèn)藥鋪，也不否認(rèn)患者，”堂·克洛德冷冷地回答，“我否定的是醫(yī)生。”

“這么說，”庫瓦提?？跉饧ち移饋恚巴达L(fēng)是體內(nèi)的一種皰疹，敷上一只烤老鼠能治槍傷，適量輸些年輕血液能給老邁血管注入青春，這些都不是真的啦！二加二等于四，角弓反張之后則前弓反張，這些都不是真的啦！”

主教代理仍不動聲色，回答說：

“有些事情，我自有看法?！?/p>

庫瓦提埃氣得滿臉漲紅。

“好啦，好啦，庫瓦提埃老兄，”屠狼肉伙計說道，“咱們別發(fā)火嘛。主教代理是咱們的朋友呀。”

庫瓦提埃這才息怒，嘴里咕噥道：

“不管怎么說，他是個瘋子！”

“上帝戲人，”屠狼肉伙計沉吟片刻，又說道，“克洛德先生，您真讓我為難。本來，我有兩件事要向您討教：一是關(guān)于我的健康，二是關(guān)于我的本命星。”

“先生，”主教代理又說道，“您若是抱著這個念頭，那就大可不必辛苦一趟，氣喘吁吁地登上我這樓梯。我不信醫(yī)學(xué)。我也不信星相學(xué)?！?/p>

“當(dāng)真！”老伙計吃驚地說。

庫瓦提埃嘿嘿擠出幾聲笑，壓低嗓門對屠狼肉伙計說：

“您瞧了吧，他是個瘋子。他居然不信星相學(xué)！”

“怎么能夠想象，”堂·克洛德接著說道，“每道星光都是一根線，連在一個人的頭上呢！”

“您到底相信什么？”屠狼肉伙計高聲問道。

主教代理遲疑片刻，繼而陰沉的臉上微微一笑，似乎又否定自己的回答：“我信上帝。”

“信我們的主。”屠狼肉伙計畫個十字，補充說道。

“阿們。”庫瓦提埃也念了一聲。

“尊敬的大師，”屠狼肉伙計接著說道，“您如此篤誠地信教，我感到由衷的高興。不過，您學(xué)問如此淵博，竟然達(dá)到不再相信科學(xué)的程度嗎？”

“不是，”主教代理說著，抓住屠狼肉伙計的胳臂，暗淡的眸子里重又燃起熱情的光芒，“不是，我并不否認(rèn)科學(xué)。我匍匐在地上，指甲摳進(jìn)土里，穿越地穴的無數(shù)道岔，爬行不算太久就看見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我前方，在昏黑長廊的盡頭，有一點兒光亮，有一點兒火光，總之有一點兒什么東西，毫無疑問，那是炫目的中心實驗場的反光，即是有毅力的人和智者撞見上帝的場所。”

“痛快說吧，”屠狼肉打斷他的話，“您到底認(rèn)為什么是真實而可靠的？”

“煉金術(shù)?！?/p>

庫瓦提埃叫了起來：“天哪，堂·克洛德，煉金術(shù)固然有其道理，但是您又何必詛咒醫(yī)學(xué)和星相學(xué)呢？”

“你們的人文學(xué)，虛無！你們的天文學(xué)，虛無！”主教代理夸張地說道。

“好大口氣，埃皮扎夫羅斯、迦勒底，您就這樣一筆勾銷了?！贝蠓蚶湫χ瘩g道。

“請聽我說，雅克閣下。這是我的由衷之言。我不是御醫(yī)，陛下也沒有賞賜給我代達(dá)羅斯建造的花園，讓我在里面觀測星座。您不要惱火，請聽我說——您得出什么真理？我指的不是醫(yī)學(xué)，而是星相學(xué)，醫(yī)學(xué)太荒唐了。請您向我列舉，如果豎寫，耕牛式書寫法有什么長處，茲魯夫數(shù)字和澤菲羅德數(shù)字，又算什么新創(chuàng)造呢？”

“鎖骨有感應(yīng)力，能通鬼神，這您要否認(rèn)嗎？”庫瓦提埃又說道。

“謬誤，雅克閣下！您開的處方，沒有一樣產(chǎn)生實際的功效。反之，煉金術(shù)卻有其發(fā)現(xiàn)。像這類成果，您還有異議嗎？地下的冰埋藏上千年，就變成了水晶。鉛是所有金屬的始祖（因為黃金是光，不是金屬）。只要經(jīng)歷四個時期，每一時期二百年，鉛就依次由鉛態(tài)化為雄黃態(tài)，由雄黃態(tài)化為錫態(tài)，再由錫化為白銀，這難道不是事實嗎？然而，相信什么鎖骨，相信什么命星和宿命線，其可笑的程度，不亞于大可汗的臣民相信黃鶯能變成鼴鼠，麥粒能變成鯉魚！”

“我研究過煉金術(shù)，”庫瓦提埃提高嗓門，“可是我認(rèn)為……”

主教代理卻更加激烈，不容他說下去：

“而我，也研究過醫(yī)學(xué)、星相和煉金術(shù)。只有這里才有真理，”說著，他從桌案上拿起前面說過的裝滿粉末的小瓶子，“這里才有光明！希波克拉特，是夢幻；烏拉尼亞，是夢幻；赫耳墨斯，是一種思想。黃金，就是太陽；造出黃金，就是上帝。這才是唯一的科學(xué)。我也潛心研究過醫(yī)學(xué)和星相學(xué)，告訴您吧，那是虛無、虛無！人體，一片黑暗；星宿，一片黑暗！”

說罷，他又倒身坐到椅子上，神態(tài)凜然，就像通了神靈一樣。屠狼肉伙計一言不發(fā)，始終觀察他。庫瓦提埃則微微聳肩，擠出兩聲冷笑，反復(fù)咕噥著：“瘋子！”

“請問，”屠狼肉猛然問道，“那美妙的目標(biāo)，您達(dá)到了嗎？您造出金子了嗎？”

“我若是造出來，”主教代理仿佛邊說邊思考，一板一眼地答道，“那么，法蘭西國王就不叫路易，而叫克洛德了?！?/p>

屠狼肉伙計皺起眉頭。

“我這是說什么呀？”堂·克洛德輕蔑地微微一笑，又說道，“如果我能重建東羅馬帝國，那么法蘭西王位，對我又算什么呢？”

“就算這樣吧！”屠狼肉伙計說道。

“噢！可憐的瘋子！”庫瓦提埃則咕噥道。

主教代理接著說下去，現(xiàn)在似乎只順著自己的思路：

“沒辦法，我還在爬行，在地道的石子上磨破了臉和雙膝。我只是隱約望見，并未盡情觀賞！我一字一字辨識，還不能流暢地閱讀！”

“一旦您能閱讀了，”屠狼肉伙計說道，“就會造出金子來嗎？”

“誰還能懷疑呢？”主教代理說了一句。

“果能如此，圣母知道我太缺錢了，也真想看看您的書。請問，尊敬的大師，您這種科學(xué)，該不會敵視或者討厭圣母吧？”

針對這個問題，堂·克洛德只是平靜而傲慢地答了一句：“我究竟是誰的代理呢？”

“這話不錯，大師。好吧！那肯教我嗎？讓我隨您一字一字辨識吧?！?/p>

克洛德擺出一副莊嚴(yán)而圣潔的神態(tài)，儼若一位撒母耳，說道：

“老人家，要做這樣的旅行，歷閱種種神秘的事情，所需的歲月，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過您的有生之年?，F(xiàn)在，您的頭發(fā)已經(jīng)花白啦！從洞穴出來，必定白發(fā)蒼蒼，可是進(jìn)去的時候，必須滿頭青絲。單單這門科學(xué)，就足以使我們的臉龐凹陷，憔悴，形容枯槁；科學(xué)不需要老年人奉上的滿布皺紋的面孔。不過，您的欲望如果真的無法遏制，到了這種年紀(jì)還非要學(xué)習(xí)，破譯先哲可畏的文字不可，那么就找我來吧，我會竭盡綿薄之力。當(dāng)然，您是位可憐的老人，我不會讓您去探訪先賢希羅多德說的金字塔墓室，或者登上巴比倫的磚塔，更不會讓您去印度，參觀埃格靈吉白色大理石圣殿。我同您一樣，既沒有見到迦勒底人仿照?？死袷ナ綐拥慕ㄖ⒁呀?jīng)拆毀的所羅門廟宇，也沒有見到以色列王陵破碎了的石門。我們只限于看看手頭上的赫耳墨斯著述的殘篇。我來向您解釋圣克里斯托夫雕像、播種者的象征，以及圣小教堂門上那兩個天使的寓意：其中一個天使把手伸進(jìn)水罐里，另一個把手舉到云端……”

剛才，雅克·庫瓦提埃被克洛德的激烈反駁弄得啞口無言，他聽到這里，又抖起精神，打斷主教代理的話，那得意的口氣，就像一個學(xué)者糾正另一個學(xué)者：

“差矣，吾友克洛德！象征不是數(shù)目。您把俄耳甫斯錯當(dāng)了赫耳墨斯?！?/p>

“是您錯了，”主教代理鄭重反駁，“代達(dá)羅斯是地基，俄耳甫斯是墻壁，而赫耳墨斯則是建筑，是整體?！彼洲D(zhuǎn)身對屠狼肉說：“隨時恭候您的光臨，我要給您看尼古拉·弗拉麥勒坩堝底殘留的金屑，并拿紀(jì)堯姆·德·巴黎的黃金給您比比看。我會告訴您‘庇里斯特拉’這個希臘詞的神秘含義。不過首先，我要逐個教您認(rèn)讀大理石的全部字母，閱讀花崗巖的全部書頁。我們要從紀(jì)堯姆主教增設(shè)的大門廊、圓形圣約翰教堂的大門，走到圣小教堂，再走到馬里沃街，去尼古拉·弗拉麥勒的住宅，到無辜嬰兒公墓里去認(rèn)他的墳?zāi)?，到蒙莫朗西去看他的兩所濟貧院。我還要帶您去鐵匠街圣熱維醫(yī)院，教您認(rèn)讀那大門廊四個大鐵架上鑄滿的象形文字。我們還要一起研讀圣科姆、阿爾當(dāng)?shù)氖ト諆?nèi)維埃芙、圣馬爾丹、屠宰場圣雅各等教堂的正面建筑……”

不管屠狼肉伙計的眼神多么聰穎，他早就聽不懂堂·克洛德講些什么了，于是打斷對方的話：

“上帝戲人！您講的是些什么書?。俊?/p>

“這里就有一部?！敝鹘檀碚f道。

他推開密室的窗戶，用手一指宏偉的圣母院教堂，只見兩座鐘樓、石頭外墻和龐大后殿的黑色側(cè)影，映在布滿繁星的夜空中，猶如雙首斯芬克司巨怪蹲在城市中心。

主教代理沉默無語，凝望高大的建造物，過了片刻，他嘆息一聲，右手指著桌案上攤開的那部書，左手指著圣母院，憂郁的目光從書本移向教堂，說道：

“不幸?。∵@個要扼殺那個?！?/p>

庫瓦提埃急忙走到那本書跟前，不禁高聲說道：

“噯！這上面有什么，就那么可怕？這不就是《圣保羅書信集注》嘛，是安東尼·科桓格1474年在紐倫堡印行的，不算新書，只是格言大師彼埃爾·隆巴爾的舊作。就因為這是印刷品嗎？”

“您說對了，”克洛德答道，他似乎陷入沉思，佇立在原地，屈起的食指頂在紐倫堡著名印刷機印出的對開本上。繼而，他補充說了這句神秘莫解的話：

“不幸??！小東西往往能戰(zhàn)勝龐然大物，一顆牙齒能啃掉大個頭兒。尼羅河中的小老鼠能咬死鱷魚，劍魚能戳死鯨魚，書能扼殺建筑物?！?/p>

雅克大夫低聲向同伴重復(fù)他那不變的老話：“他是個瘋子。”這回，他的同伴則答道：“我想是這樣?！?/p>

恰巧這時，修院熄燈鐘敲響了。到了這一時辰，任何外人不得在修院逗留。兩位客人就此告辭。屠狼肉伙計道別時，對主教代理說道：

“大師，我喜愛學(xué)者和俊才高人，我尤其敬重閣下。明天請到小塔宮來，您問圖爾圣馬爾丹修道院院長就行了?！?/p>

主教代理回到房中，不勝驚愕，他憶起圖爾的圣馬爾丹修道院文件匯編中的一段話，終于明白屠狼肉伙計是什么人了：“圣馬爾丹修道院院長，即法蘭西國王，按照教會通例，為議事司鐸，享有與圣維南提烏斯同等小俸祿，并掌管教堂金庫。”

據(jù)說，從這個時期開始，路易十一每次回到巴黎，經(jīng)常召見主教代理談話，從而，堂·克洛德所受的恩寵超過了奧利維公鹿和雅克·庫瓦提埃，但是御醫(yī)也自有對付國王的辦法。

二、這個要扼殺那個

主教代理說：“這個要扼殺那個，書要扼殺建筑物。”請讀者允許我們稍事停留，探究一下這種玄妙的話里，可能隱藏著什么思想。

照我們看，這一思想有兩面。首先，這是教士的想法，教士面對印刷術(shù)這一新事物所產(chǎn)生的恐懼。這是圣殿的人面對谷登堡光輝的印刷機所感到的恐怖眩暈。這是教壇和手稿，口講的話和手寫的話，面對印出的話所產(chǎn)生的恐慌，頗像一只麻雀看見天使萊吉翁展開六百萬翅膀而目瞪口呆。這是先知發(fā)出的一聲驚呼，因為他聽到解放了的人類的行動和發(fā)出的輕微細(xì)語，預(yù)見智慧將鏟除信念，輿論將取代信仰，塵世將動搖羅馬。這是哲學(xué)家的預(yù)言，因為他看見人的思想安上印刷的翅膀，將要逃離神權(quán)的樊籠。這也是守城士兵看清青銅撞角，驚叫“炮樓要塌”時的驚駭。這意味著一種威力將取代另一種威力。這就是說：印刷機將扼殺教會。

不過，我們認(rèn)為，在這第一層，無疑也最單純的意思下面，另外還有一層更新的意思，是第一層意思的一種推論，不易于捕捉，但更容易駁斥，這層意思同樣是哲學(xué)性質(zhì)的，而且不僅僅是教士，也是學(xué)者和藝術(shù)家的一種見解了。這是一種預(yù)感：人的思想改變形式，隨之也要改變表達(dá)方式，每一代人的主導(dǎo)思想，不會再用原來的材料、原來的方式書寫出來；石頭書盡管十分牢固和持久，也要讓位于更為牢固和持久的紙書。從這個角度看，主教代理的含混說法還有第二層意思，表明一種藝術(shù)將取代另一種藝術(shù)。這就是說，印刷術(shù)要扼殺建筑藝術(shù)。

事實上，從人類初始直到公元15世紀(jì)，包括15世紀(jì)在內(nèi)，建筑藝術(shù)是人類的大型書籍，是人類各個發(fā)展階段的主要表達(dá)方式，既體現(xiàn)人的力量，也體現(xiàn)人的智慧。

原始人日益感到記憶力不堪重負(fù)，人類的記憶所積累的行裝，越來越沉重，也越來越繁雜了，單憑毫無依托、轉(zhuǎn)瞬即逝的話語傳遞，就有可能在途中喪失一部分；于是，人就采用最為明顯、最為持久、最為自然的方式，把記憶載于地面上。每一代傳統(tǒng)，都凝結(jié)成為一座歷史豐碑。

最初的建筑，僅僅是巖石居住區(qū)，正如摩西所說，“跟鐵還沒有關(guān)系”。建筑藝術(shù)的開頭，也同任何書寫文字一樣，最先是字母。在地面上立起一塊石頭，這就是一個字母，每個字母即一個象形，負(fù)載著一群意念，猶如圓柱頂端安置的各種裝飾。全世界每處地面上的原始人，都同時這樣做。凱爾特人那種架起的巨石，在亞洲的西伯利亞、美洲的潘帕斯草原上都可以見到。

稍后一個時期，才開始造詞：石頭摞石頭，拼成花崗巖的音節(jié)，動詞則試著將一些詞搭配起來。凱爾特人的石棚和大石垣、伊特魯立亞人的墳頭、希伯來人的古冢，這些全是詞。有一些，尤其是墳頭，是些專有名詞。也有些時候，石頭很多，場地也寬敞，就寫出一個句子。凱爾奈克的巨大砌石，已經(jīng)是一種完整的表達(dá)方式了。

最后寫出書來。傳統(tǒng)產(chǎn)生象征，并在象征之下消失，猶如樹干為枝葉所覆蓋。人類信仰的所有這些象征，又要生長繁衍，交叉糾結(jié)，越來越錯綜復(fù)雜了，早期的建筑再也容納不下，就向四處漫溢了；那時的建筑，還能勉強表達(dá)與本身同樣樸實無華、匍匐于地的原始傳統(tǒng)。象征亟待在建筑中勃發(fā)興旺。因此建筑藝術(shù)和人類思想同步發(fā)展，變成千首千臂的巨人，將飄忽不定的所有象征意念，用看得見的、觸摸得到的永恒形式固定下來。體現(xiàn)力量的代達(dá)羅斯進(jìn)行測量，體現(xiàn)智慧的俄耳甫斯在歌唱，于是柱子為字母，拱廊為音節(jié)，金字塔為詞，全按照幾何律、詩律同時活動起來，聚攏組合，交織混雜，下降上升，在地面并列，重疊升空，遵循一個時代的總觀念，終至寫成一部部神奇的書籍，亦即神奇的建筑，諸如印度的埃格靈吉寶塔、埃及的蘭塞伊翁陵墓、所羅門神廟。

本源的思想，即智慧圣言，不僅寓于這些建筑的內(nèi)部，而且寓其外形上。例如所羅門神廟，就不單是圣書的封面，還是圣書本身。從神廟同心圓墻的每一處，祭司們都能讀到詮釋出來并呈給瑞眼的智慧圣言，他們就這樣歷閱它從一座圣殿到另一座圣殿的演變，直至在最新的圣柜中抓住其神髓，看到它最完整的形式：仍然體現(xiàn)在建筑上，即拱形。由此可見，智慧圣言寓于建筑物中，但其形象卻顯露在建筑的外形上，如同木乃伊的棺槨上繪有死者的形貌。

建筑物不僅外形，而且選擇的地點，都能揭示出要表現(xiàn)的思想。依照所表達(dá)的象征是明快還是晦暗，希臘人在山頂上建造賞心悅目的神廟，印度人則劈山開嶺，在地下鑿出由巨大花崗巖象群馱著的形狀各異的佛塔。

因此，人類社會初始的六千年歷史中，從印度斯坦最古老的佛塔，直到科隆的大教堂，建筑藝術(shù)始終是人類最偉大的著作。這是千真萬確的，不僅一切宗教象征，而且全部人類思想，在這部鴻篇巨制中，無不有其一頁，無不有其豐碑。

任何文明都始于神權(quán)而終于民主。自由取代一統(tǒng)的這條法則，就寫在建筑藝術(shù)中。因為，我們必須強調(diào)這一點，不要以為營造術(shù)的力量，僅僅在于建起廟宇，表述神話和宗教象征，僅僅在于用象形文字，將摩西十誡錄在這些石頭書頁上。如果真像他們以為的那樣，那么任何人類社會到了一定時候，神圣象征總要陳舊，被自由思想磨掉，而人也要逃避教士，各種哲學(xué)和各種體系的贅疣，就要侵蝕宗教的面孔，建筑藝術(shù)就難以再現(xiàn)人類精神的新面貌，一頁頁盡管正面滿是字跡，背面卻一片空白，這樣的作品勢必缺頭少尾，這樣的書籍也勢必殘缺不全。其實不然。

試以中世紀(jì)為例：這個時期離我們較近，更容易看清楚。中世紀(jì)早期，神權(quán)政治正致力于組建歐洲，梵蒂岡正往自己周圍聚攏，重新組合從卡皮托爾四周覆滅的古羅馬托生出的新羅馬的各種因素，而基督教文化則到過去文明的廢墟中，搜尋構(gòu)成社會的各個層次，并利用遺跡，重新建造以僧侶為棟梁的新的等級世界。其時，在一片混亂中，我們先是隱隱聽到，繼而又漸漸瞧見，在基督教文化之風(fēng)的吹拂下，借助蠻族之手，從古希臘和古羅馬消亡的建筑藝術(shù)的瓦礫中，出現(xiàn)了神秘的羅曼建筑藝術(shù)：這種建筑藝術(shù)是埃及和印度神教營造術(shù)的姊妹，是純正天主教的經(jīng)久不變的標(biāo)志，也是教皇一統(tǒng)天下的永不更改的象形文字。當(dāng)時的整個思想，的確都記述在這種晦暗的羅曼風(fēng)格中。處處能感到威權(quán)、一統(tǒng)、密不透風(fēng)、絕對性，即格列高利七世；處處感到教士，卻從來感覺不到人；處處感覺到等級，卻從來感覺不到人民。然而，十字軍遠(yuǎn)征開始了，這是大規(guī)模的民眾運動，而凡是大規(guī)模的民眾運動，無論其緣起和目的如何，在最后的沖擊中，自由精神總要脫穎而出。新事物也就要隨之問世了。這樣，又進(jìn)入了天下洶洶的時期：雅克團、布拉格運動、神圣聯(lián)盟相繼發(fā)生。神權(quán)搖搖欲墜，一統(tǒng)漸漸瓦解。封建政權(quán)要求同神權(quán)平分秋色，接著民眾不可避免地登上舞臺，而且一如既往，要求占有那份該得的權(quán)利，“因為我叫獅子”。于是，領(lǐng)主權(quán)從僧侶權(quán)下面顯露出來，村社又從領(lǐng)主制下面顯露出來。歐洲的面目改變了。嘿！建筑風(fēng)貌也煥然一新。如同文明一樣，建筑藝術(shù)也翻過去一頁，而時代新精神發(fā)現(xiàn)它準(zhǔn)備好，要按照口授譜寫新篇章。建筑藝術(shù)從十字軍遠(yuǎn)征中帶回尖拱藝術(shù)，如同各民族從十字軍遠(yuǎn)征中帶回自由。于是，羅馬帝國漸漸解體，羅曼建筑藝術(shù)也逐步消亡。象形文字拋棄了大教堂，趕去裝飾城堡，給封建制度助威。大教堂本身，一向講究中規(guī)中矩的建筑物，從此也闖進(jìn)來市民、村社和自由，開始脫離教士的控制，落到藝術(shù)家的手中。藝術(shù)家可以隨心所欲地建造大教堂了。永別了，神秘、神話和戒律?，F(xiàn)在盛行的是隨意性和奇思異想。教士只要有大教堂和神壇，也就別無他求了。四面墻壁交給了藝術(shù)家。建筑藝術(shù)這部書不再為僧侶、宗教和羅馬所有，而屬于想象、詩歌和民眾了。正因為如此，這種只有三百年歷史的建筑藝術(shù)，有了難以計數(shù)的飛速變化，而在六七百年歷史的羅曼藝術(shù)長期停滯之后，這種變化令人驚嘆不已。這期間，建筑藝術(shù)以巨人的步伐前進(jìn)。從前由主教們包攬的事情，現(xiàn)在要發(fā)揮民眾的才能和獨創(chuàng)精神。每個種族路過時，都要在這本書上寫下一行字，從而畫掉大教堂扉頁上的古老羅曼象形文字；因此，在各個種族所置放的新象征下面，老教條充其量也只能偶爾顯露出來。民眾為其掛上帷幔，很難再看出當(dāng)初宗教骨架的痕跡。那時的建筑師，甚至對待教堂也膽大妄為，現(xiàn)今是無法想象的。例如，巴黎司法宮的壁爐廳里，可以欣賞到雕刻在柱頭上含羞做愛的男女修士；還有，布爾大教堂的門廊上則雕有赤條條的挪亞的艷遇。再如，博什維爾修道院的盥洗室壁上，竟有一個長著驢耳朵的醉修士，舉著酒杯嘲笑全體僧眾。那個時代，在石頭上刻寫并表達(dá)思想的特權(quán)，完全可以和今天的新聞自由相比擬。那就是建筑藝術(shù)的自由。

這種自由走得很遠(yuǎn)。有時是教堂的門廊、正面裝飾，有時甚至整座教堂所表達(dá)的象征意義，同宗教崇拜截然相反，甚或敵視教會。早在13世紀(jì)，有紀(jì)堯姆·德·巴黎，還有15世紀(jì)的尼古拉·弗拉麥勒，都寫過這類蠱惑的篇頁。屠宰場圣雅各教堂，就是一座完全唱反調(diào)的教堂。

當(dāng)時的思想，只有以這種方式才能自由表達(dá)，因此，也就完全寫在叫做建筑物的這些書籍上。舍此建筑物的表達(dá)方式，那種思想若是敢冒大不韙，以手稿形式表述出來，那就必然要被劊子手押上廣場，當(dāng)場焚毀。這樣一來，表述在教堂門廊上的思想，就要目睹表述在書籍中的思想受刑。人類思想要面世，只有營造這一條途徑，因此也就從四面八方趨之若鶩。這就是為什么無數(shù)大教堂遍布?xì)W洲，數(shù)量驚人，即使經(jīng)過核實也難以置信。社會的全部物質(zhì)力量、全部智慧力量，都會聚到一點，即建筑。建筑藝術(shù)就是以這種方式，借口為上帝建造教堂，得以波瀾壯闊地發(fā)展起來。

在這種情況下，天生的詩才也要當(dāng)建筑師了。民間藏龍臥虎，但到處受封建制度的壓制，如同壓在青銅盾牌的“龜殼”下面，這種才干，只能從建筑方面尋求出路，只能通過這種藝術(shù)施展，他們的《伊利亞特》，就采用了大教堂的形式。其他所有藝術(shù)都?xì)w順過來，以建筑藝術(shù)為師，組成偉大作品的工匠隊伍。建筑師、詩人、大師總攬一切，以雕刻為這部作品鐫刻門面，以繪畫為它制作絢麗的彩繪玻璃，以音樂敲響它的大鐘，彈奏它的管風(fēng)琴。就連可憐的純粹詩歌，還堅持待在手稿中默默無聞?wù)?，若想有所作為，也不得不以頌歌或“散文”的形式，進(jìn)入建筑的框架里。歸根結(jié)底，這也是埃斯庫羅斯的悲劇在希臘的宗教節(jié)日中，《創(chuàng)世記》在所羅門神廟中所扮演的角色。

因此，在谷登堡發(fā)明活版印刷術(shù)之前，建筑藝術(shù)始終是主要的表意文字，世界通用的書寫形式。這部花崗巖書籍，由東方開始撰寫，由古希臘和古羅馬繼續(xù)著述，而中世紀(jì)則寫完了最后一頁。民眾建筑藝術(shù)取代等級建筑藝術(shù)，我們上文在中世紀(jì)所觀察的這種現(xiàn)象，隨同人類智慧的一切類似運動，還要在歷史其他偉大時代中再現(xiàn)。因此，這里只是簡要地提出這條規(guī)律，如若詳盡闡述，那就得寫成幾卷的大部頭。在遠(yuǎn)古的東方，原始時代的搖籃，繼印度建筑藝術(shù)之后，出現(xiàn)了腓尼基建筑藝術(shù)，它是阿拉伯建筑藝術(shù)的體態(tài)豐盈的母親；在古代，先有埃及建筑藝術(shù)，而伊特魯立亞風(fēng)格和庫克羅普斯建筑，不過是其中的變種，然后才出現(xiàn)希臘建筑藝術(shù)，而添加迦太基式圓頂?shù)牧_馬風(fēng)格，也不過是希臘風(fēng)格的延續(xù)；在現(xiàn)代，繼羅曼建筑藝術(shù)之后，則出現(xiàn)了哥特建筑藝術(shù)。這三個系列拆開來分析就能發(fā)現(xiàn)，三位大姐，即印度建筑藝術(shù)、埃及建筑藝術(shù)、羅曼建筑藝術(shù)，都有同樣的象征，也就是神權(quán)、種姓等級、一統(tǒng)、教條、神話、上帝；反之，三位小妹，即腓尼基建筑藝術(shù)、希臘建筑藝術(shù)、哥特建筑藝術(shù)，無論三者本質(zhì)所固有的形式多么不同，也都有同樣的寓意，這就是自由、民眾、人。

在印度建筑、埃及建筑或羅曼式建筑中，總能感覺到祭司，而且只能感覺到祭司存在，不管名稱如何，叫婆羅門、麻葛，還是叫教皇。民眾的建筑藝術(shù)則不然，要更加豐富多彩，而少幾分神圣的意味。在腓尼基建筑中感到的是商人，在希臘的建筑中感到的是共和派，在哥特建筑中感到的則是市民。