克洛德·格

廖星橋　譯

七八年前，巴黎城里住著一個(gè)貧苦的工人，名叫克洛德·格。與他同居的是他的情婦和情婦的孩子。我這里只是把事情的真相原原本本說(shuō)出來(lái)，讓讀者自己按照它發(fā)展的經(jīng)過(guò)去記取教訓(xùn)吧。這位工人聰穎靈巧，精明能干。他沒(méi)受過(guò)教育，卻頗有天分；他一字不識(shí)，卻善于思考。有一年冬天，他找不到活干，破屋子里既無(wú)取暖的柴禾，也沒(méi)充饑的面包，三個(gè)人饑寒交迫。工人去偷東西了。他偷了什么，在哪兒偷的，我就搞不清了。我只知道，他給情婦和孩子弄來(lái)了三天的面包和柴禾，給他自己招來(lái)的，卻是五年的牢房。

這人被押到克萊沃中央監(jiān)獄服勞役?？巳R沃本是一座修道院，人們卻把它改成了監(jiān)獄，于是，修女室成了牢房，祭壇成了刑臺(tái)。我們正在宣傳進(jìn)步，而有些人卻是這樣在理解和執(zhí)行。這就是他們?cè)谖覀兯v的進(jìn)步里塞進(jìn)來(lái)的私貨。

閑言少敘，現(xiàn)在我們接著往下講吧。

克洛德·格下獄后，夜里關(guān)在牢房里，白天到車間干活。我要斥責(zé)的倒并不是車間。

不久前還是一個(gè)正直工人而今天成了偷竊犯的克洛德·格，長(zhǎng)得五官端正，神情嚴(yán)肅。盡管年歲尚輕，高聳的額頭上卻泛起了皺紋，烏黑的頭發(fā)中隱約可見(jiàn)幾根銀絲，溫和而銳利的雙眼深深藏在突起的眉骨下面，大大的鼻孔，前挺的下巴頦，配著一雙常常流露出輕蔑神情的嘴唇。這是一個(gè)端莊而漂亮的腦袋。我們且看社會(huì)將把它變成什么樣子吧。

他不愛(ài)說(shuō)話，手勢(shì)也很單調(diào)，渾身卻顯示出一種威嚴(yán)，叫人甘愿順從。他好沉思，很莊重，外表上雖見(jiàn)不到痛苦的神色，實(shí)際上卻經(jīng)受過(guò)許多艱難苦楚。

在關(guān)押克洛德·格的監(jiān)獄里，有一個(gè)典獄長(zhǎng)。他是那種專門(mén)適合做管理監(jiān)獄的小官吏中的一個(gè)。他既當(dāng)看守又做廠長(zhǎng)，既向工人訂貨又威脅囚犯，既把工具塞到你手中又把鐵鐐戴到你腳上。他機(jī)械生硬，專橫暴虐，剛愎自用，飛揚(yáng)跋扈；但他偶爾又是一個(gè)好同伴、好長(zhǎng)官，乃至?xí)鎺采L(fēng)趣地開(kāi)開(kāi)玩笑；與其說(shuō)他堅(jiān)強(qiáng)，毋寧說(shuō)他冷酷；他對(duì)任何人都不講理，甚至對(duì)自己也不留情；他無(wú)疑是個(gè)好父親、好丈夫，但這是出于無(wú)奈，而非源于道德；一句話，他雖不顯得兇惡，卻是個(gè)惡人。他是那種不敏感、不靈活、無(wú)生氣、對(duì)所接觸的任何思想和感情都麻木不仁的人，是那種發(fā)陰氣、生暗恨、即使激動(dòng)不已也不流于情感，盡管怒滿胸腔也不露火氣，不顯熱量，被人稱之為木頭疙瘩的人，是那種一頭已在燃燒，另一端卻還在冒冷氣的人。這人性格上的主要點(diǎn)、中心點(diǎn)，就是頑固。他以此引為自傲，經(jīng)常自比拿破侖。其實(shí)，這只不過(guò)是一種假象。有許多人，常常被這種假象所迷惑，弄得陰差陽(yáng)錯(cuò)，把頑固看成毅力，把燭光視做星星。因此，當(dāng)他在這種“毅力”的支配下干著荒誕不經(jīng)的事情時(shí)，還總是昂首挺胸、不畏艱險(xiǎn)，非把那種荒誕不經(jīng)的事情干完不可。沒(méi)有智慧的頑固，是愚蠢之上加愚蠢，使得人越來(lái)越蠢，后果不堪設(shè)想。一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)一場(chǎng)個(gè)人或社會(huì)的災(zāi)難降臨到我們頭上的時(shí)候，倘若我們根據(jù)倒塌在地上的破磚斷瓦堆放的方式去追根尋源時(shí)，我們幾乎總可以發(fā)現(xiàn)，這災(zāi)難是由一個(gè)碌碌無(wú)為、頑固不化、盲目自信、自我欣賞的人造成的。這種自詡為天生的救世主之類的既頑固又渺小的人物，世界上幾乎到處都可以看到。

克萊沃中心監(jiān)獄長(zhǎng)就是這么一個(gè)人。社會(huì)把他當(dāng)做一個(gè)取火器，日復(fù)一日地用他在囚犯身上敲打出火星來(lái)。

然而，用這樣的取火器在這樣的石子上敲打出來(lái)的火星常常會(huì)釀成一場(chǎng)又一場(chǎng)大火災(zāi)。

我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，克洛德·格一到克萊沃監(jiān)獄，就被編上號(hào)碼，送到車間里終日干活。典獄長(zhǎng)一和他接觸，便發(fā)現(xiàn)他是個(gè)優(yōu)秀工人，待他很不錯(cuò)。甚至有一天，他由于心情愉快，看到克洛德·格總是因?qū)λQ為“妻子”的那個(gè)女人思念切切而憂郁悲傷，便帶著既消遣又安慰的神態(tài)，和顏悅色地告訴他，那個(gè)不幸的女人已成了妓女?？寺宓吕淅涞貑?wèn)他孩子怎樣了，他說(shuō)不知道。

幾個(gè)月后，克洛德習(xí)慣了監(jiān)獄的生活，似乎什么也不想了。他性格中本來(lái)有的那種嚴(yán)肅的寧?kù)o又出現(xiàn)了。

差不多在過(guò)了同樣長(zhǎng)的時(shí)間后，克洛德在他的所有難友中產(chǎn)生了一種奇特的影響。誰(shuí)也不知道為什么，甚至連他自己也茫然，好像是一種默契，大家都請(qǐng)教他，順從他，模仿他。模仿是欽佩之至的表現(xiàn)。得到所有這些叛逆者的歸順，可不是一種尋常的榮譽(yù)。能取得這種權(quán)威，他連做夢(mèng)也沒(méi)有想到。這種權(quán)威來(lái)于他眼睛里的那兩道目光。眼睛是人的窗扉，通過(guò)它，可以看到一個(gè)人心田里的變幻。

把一個(gè)頭腦清醒的人放在一群頭腦糊涂的人中間，過(guò)了一段時(shí)間后，由于一種不可抗拒的吸引定律，所有頭腦糊涂的人都會(huì)謙恭地不無(wú)欽佩地集結(jié)在頭腦清醒的人周圍。有的人是鐵，有的人是吸鐵石?？寺宓率俏F石。

因此，不到三個(gè)月，克洛德便成了監(jiān)獄里的靈魂、法律和秩序。所有的指針都在他這塊鐘盤(pán)上轉(zhuǎn)動(dòng)。就是他自己，有時(shí)也在懷疑，他到底是國(guó)王還是囚犯。他好像是被紅衣主教們簇?fù)淼囊粋€(gè)被囚禁起來(lái)的教皇。

然而，同一件事總會(huì)招來(lái)多方面的反應(yīng)。他既然贏得了囚犯?jìng)兊膼?ài)戴，就會(huì)得到獄卒們的憎恨。這不足為怪。深孚民望的人總會(huì)失寵于上司，得到奴隸的一分愛(ài)戴就會(huì)引來(lái)主子的兩分憎恨，這不很自然嗎？

克洛德·格飯量超人。這是他生理上的一個(gè)特點(diǎn)。他的胃天生能容納兩個(gè)常人的飲食。德·戈塔迪亞先生也有這樣的胃口，他常以此揚(yáng)揚(yáng)得意，這對(duì)于一個(gè)擁有五十萬(wàn)頭羊的西班牙大公爵來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一件令人高興的事?？墒?，對(duì)于一個(gè)工人便是一種負(fù)擔(dān)，對(duì)于一個(gè)囚犯則是一種災(zāi)難。

以前，自由自在住在小閣樓里的克洛德·格，干一天活，掙四斤面包，他全吃了；如今，蹲在監(jiān)獄里的克洛德·格，干一天活，卻只能換回一斤半面包和四盎司肉。這種配量太刻薄了。因而，克洛德·格在克萊沃監(jiān)獄天天感到餓。

他餓，僅此而已。他從不聲張。這是他的秉性。

一天，克洛德剛吃完他那份微少的口糧，便開(kāi)始干活，以為勞動(dòng)能驅(qū)除饑餓。別的囚犯都還在津津有味地吃飯。這時(shí)，一個(gè)臉色蒼白、皮膚白皙、身體虛弱的年輕人來(lái)到他的身邊。年輕人手里拿著尚未動(dòng)的那份食物和一把小刀。他緊站在克洛德身邊，看樣子想講話，可又不敢啟齒。這個(gè)人、他的面包、他拿著的肉，無(wú)不使克洛德心煩。

“你要干什么？”克洛德終于粗暴地說(shuō)。

“請(qǐng)你幫幫忙。”年輕人膽怯地說(shuō)。

“什么事？”克洛德問(wèn)。

“請(qǐng)你幫我把這點(diǎn)兒東西吃了，我的太多了。”

克洛德高傲的眼睛里淌出了熱淚。他拿起刀，把年輕人的食物分成兩半，拿過(guò)一份，吃了起來(lái)。

“謝謝，”年輕人說(shuō)，“如果你愿意，我們每天都這樣分著吃吧?！?/p>

“你叫什么名字？”克洛德·格問(wèn)。

“阿爾班?！?/p>

“你怎么到這里來(lái)的？”克洛德又問(wèn)。

“我偷了東西?！?/p>

“我也是?！笨寺宓抡f(shuō)。

真的，他們以后就這樣天天分吃食物。其實(shí)，克洛德·格只有三十六歲，由于他生性嚴(yán)肅，常?？瓷先ハ裼形迨畾q。阿爾班已有二十歲，由于他的目光里尚帶幾分稚氣，人們還以為他只有十七歲呢。兩人結(jié)下了親密的友誼，這友誼與其說(shuō)是兄弟之情，還不如說(shuō)是父子之愛(ài)。阿爾班差不多還是個(gè)孩子；克洛德卻幾乎是個(gè)老頭。

他們?cè)谕粋€(gè)車間里干活，在同一個(gè)屋頂下憩息，在同一個(gè)院子里散步，分吃同一塊面包。兩個(gè)朋友結(jié)成了一個(gè)整體，難分難舍，看來(lái)他們很幸福。

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講到了典獄長(zhǎng)。囚犯?jìng)儗?duì)他恨之入骨。他常常不得不求助于受囚犯擁戴的克洛德·格，以便讓囚犯?jìng)兏┦滋？寺宓碌臒o(wú)名的權(quán)力在一場(chǎng)反抗或騷亂中幫助了典獄長(zhǎng)官方授予的權(quán)力。確實(shí)，要想安撫這些囚犯，克洛德·格一句話就頂?shù)蒙弦粋€(gè)獄警?？寺宓露啻芜@樣為典獄長(zhǎng)效了勞。典獄長(zhǎng)卻也因此對(duì)他耿耿于懷。他嫉妒這個(gè)盜竊犯。他內(nèi)心深處對(duì)克洛德懷有一種隱秘的、由嫉妒而生的不可調(diào)和的仇恨。一種如登上寶座的君主對(duì)事實(shí)上的君主、教皇的俗權(quán)對(duì)教權(quán)的仇恨。

這樣的仇恨總是最狠毒的。

克洛德一心疼愛(ài)阿爾班，卻未曾提防典獄長(zhǎng)。

一天早上，當(dāng)囚犯?jìng)儍蓚€(gè)兩個(gè)打宿舍走進(jìn)車間時(shí)，一個(gè)獄卒叫住了走在克洛德身邊的阿爾班，說(shuō)典獄長(zhǎng)找他。

“他叫你干什么？”克洛德問(wèn)。

“不知道。”阿爾班答。

獄卒把阿爾班領(lǐng)走了。

一個(gè)上午過(guò)去了，阿爾班也沒(méi)有回車間來(lái)。吃午飯的時(shí)候到了，克洛德尋思，他會(huì)在院子里見(jiàn)到阿爾班的。阿爾班也不在院子里。囚犯?jìng)冇侄蓟氐搅塑囬g，阿爾班還是沒(méi)有出現(xiàn)。白天就這樣過(guò)去了。晚上，當(dāng)犯人們被領(lǐng)回宿舍后，克洛德用雙眼尋找阿爾班，沒(méi)見(jiàn)人影。看來(lái)，他此時(shí)心如刀絞，因此他破天荒地去找獄卒問(wèn)話了?！鞍柊嗍遣皇遣×?？”他問(wèn)道。

“沒(méi)有?！豹z卒回答。

“那他上哪兒去了？”克洛德接著問(wèn)，“今天怎么不見(jiàn)他人影？”

“哦！”獄卒不急不忙地說(shuō)，“因?yàn)樗麚Q地方了。”

后來(lái)給這件事作證的那些人注意到，克洛德聽(tīng)到這聲回答后，他那只端著一支正燃著的蠟燭的手當(dāng)時(shí)在微微顫抖。但他平靜地問(wèn)：

“誰(shuí)下的這道命令？”

獄卒回答說(shuō)：

“狄先生。”

典獄長(zhǎng)叫狄先生。

次日的白天還是和先前一天一樣，沒(méi)有阿爾班。

晚上，在收工的時(shí)候，狄先生照例到各車間里巡查一番?？寺宓聫睦线h(yuǎn)看到他后，就脫下粗羊毛帽子，扣好克萊沃監(jiān)獄灰色囚衣上的扣子，因?yàn)?，原則上講，監(jiān)獄里的人畢恭畢敬地扣好衣服可以博得上司的歡心。然后，他手里拿著帽子，站在車間門(mén)口的板凳旁，等候典獄長(zhǎng)經(jīng)過(guò)。典獄長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。

“先生！”克洛德說(shuō)。

典獄長(zhǎng)停住腳步，側(cè)過(guò)身來(lái)。

“先生，”克洛德又說(shuō)，“真的給阿爾班換了地方嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。”典獄長(zhǎng)回答說(shuō)。

“先生，”克洛德接著說(shuō)，“我需要阿爾班才能活下去?！?/p>

他又補(bǔ)充道：

“光靠監(jiān)獄發(fā)給我的那點(diǎn)兒面包，我吃不飽，阿爾班卻能把他的糧食分給我吃，這些，您都知道?！?/p>

“這是他的事。”典獄長(zhǎng)說(shuō)。

“先生，沒(méi)法把阿爾班和我放在同一個(gè)地方嗎？”

“沒(méi)法，已經(jīng)做出了決定?！?/p>

“誰(shuí)的決定？”

“我的。”

“狄先生，”克洛德說(shuō)，“我是生是死，全在于您了?！?/p>

“凡我做出的決定是從不收回的?！?/p>

“先生，我是不是做了什么對(duì)不起您的事？”

“沒(méi)有?！?/p>

“既然如此，”克洛德說(shuō)，“為什么定要把我和阿爾班分開(kāi)？”

“不為什么?！钡洫z長(zhǎng)說(shuō)。

典獄長(zhǎng)這樣敷衍了一句后，往別處走了。

克洛德垂著頭，沒(méi)去爭(zhēng)辯。牢籠中的獅子多可憐，連和它做伴的狗也被奪走了。

我們必須指出，這種強(qiáng)拆帶來(lái)的憂傷絲毫沒(méi)有減弱可以說(shuō)有點(diǎn)兒病態(tài)的囚犯的食欲。他身上也沒(méi)有出現(xiàn)任何明顯的變化。他不和難友中的任何人談起阿爾班。工休的時(shí)候，他獨(dú)自一人在院子里散步。他感到餓，如此而已。

然而，十分了解他的人都注意到，他臉上那種恐怖和憂郁的神色一天比一天加重。此外，他顯得比任何時(shí)候都溫和。

好幾個(gè)人都愿意把自己的面包分給他吃，他微笑著，一一謝絕了。

自從聽(tīng)了典獄長(zhǎng)的那番話后，他每天晚上都要作出一種近乎瘋子的舉動(dòng)。這種舉動(dòng)從一個(gè)像他那樣莊重的人身上表現(xiàn)出來(lái)，確實(shí)令人惶恐不安。每當(dāng)例行的巡查在固定的時(shí)刻把典獄長(zhǎng)帶到克洛德干活的地方的時(shí)候，克洛德總要抬起雙眼，死死地盯住他，用充滿焦慮與憤怒，既像是懇求，又像是威脅的語(yǔ)氣吐出幾個(gè)字：“阿爾班呢？”這時(shí)典獄長(zhǎng)往往是裝聾作啞，或是聳聳肩膀就走了。

這個(gè)人聳肩膀可聳錯(cuò)了，因?yàn)槟慷眠@些奇怪場(chǎng)面的人都明顯地看到，克洛德·格內(nèi)心里已暗暗下定了做某事的決心。全監(jiān)獄的人都感到焦急不安，他們?cè)诓孪耄粋€(gè)頑固不化的人與一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人之間的沖突將會(huì)是一個(gè)什么結(jié)局。

據(jù)查，克洛德有一次對(duì)典獄長(zhǎng)說(shuō)：

“聽(tīng)我說(shuō)，先生，把我的同伴還給我。我肯定，這將是您做的好事。請(qǐng)記住我對(duì)您說(shuō)的這些話?！?/p>

又有一次，在星期天，克洛德坐在院子里的一塊石頭上，兩肘支在膝蓋上，雙手撐著前額，就這樣，一動(dòng)也不動(dòng)，連續(xù)呆了幾個(gè)小時(shí)。犯人法耶特走過(guò)來(lái)，笑著向他喊道：

“你在搞什么鬼呀，克洛德？”

克洛德慢慢揚(yáng)起嚴(yán)肅的面孔說(shuō)：

“我在審判一個(gè)人?！?/p>

最后，1831年10月25日的晚上，在典獄長(zhǎng)來(lái)巡視的時(shí)候，克洛德把他上午在走廊上撿來(lái)的一塊櫥窗玻璃放在腳下踩碎，弄出很大的響聲。典獄長(zhǎng)問(wèn)聲音是從哪兒來(lái)的。

“別緊張，”克洛德說(shuō)，“是我弄出的聲音。典獄長(zhǎng)先生，請(qǐng)把阿爾班還給我，請(qǐng)把我的同伴還給我?！?/p>

“不可能?！钡洫z長(zhǎng)說(shuō)。

“但必須還給我?！笨寺宓抡f(shuō)，聲音很低，卻很堅(jiān)決；而且，他正面盯住典獄長(zhǎng)，補(bǔ)充說(shuō)：

“請(qǐng)您三思。今天是10月25日，我讓您考慮到下月4日?！?/p>

一個(gè)獄卒提醒狄先生，克洛德在威脅他，該受罰關(guān)禁閉。

“不，不必關(guān)禁閉?！钡洫z長(zhǎng)滿不在乎地笑著說(shuō)，“對(duì)這些人該友好點(diǎn)兒！”

次日，當(dāng)別的囚犯都聚集在院子另一端的一小塊陽(yáng)光下閑聊的時(shí)候，一個(gè)叫佩爾洛的囚犯走到獨(dú)自一人在邊散步邊沉思的克洛德身邊，問(wèn)道：

“喂，克洛德，你一臉的愁容，在想什么心事啊？”

“我擔(dān)心，”克洛德說(shuō)，“我擔(dān)心這位好心的狄先生很快就要大禍臨頭?！?/p>

從10月25日到11月4日這九天里，克洛德天天都嚴(yán)正地向典獄長(zhǎng)指出，阿爾班的失蹤使他越來(lái)越感到痛苦。典獄長(zhǎng)叫他纏煩了，有一次，因?yàn)榭寺宓碌膽┣笠呀趵樟?，典獄長(zhǎng)便關(guān)了他二十四小時(shí)禁閉。這就是對(duì)克洛德再三懇求的答復(fù)。

11月4日到來(lái)了。那天早晨，克洛德醒來(lái)時(shí)，臉上露出自狄先生做出“決定”強(qiáng)行拆散他的朋友以來(lái)人們?cè)僖矝](méi)有看見(jiàn)過(guò)的寧?kù)o。起床后，他在床底下一口盛放破衣服未涂油漆的木箱里翻了一陣，從里面拿出一把裁縫的剪刀。這把剪刀和一本破散了的《愛(ài)彌兒》，這是他曾經(jīng)愛(ài)戀過(guò)的那個(gè)女人、他孩子的母親，他從前那個(gè)幸福的小家庭給他留下的唯一財(cái)產(chǎn)了。這兩樣?xùn)|西對(duì)克洛德都毫無(wú)用處：剪刀只能供婦人使用，書(shū)本是為那些識(shí)字的人印的。克洛德既不會(huì)裁剪，也不會(huì)誦讀。

監(jiān)獄里有一條年久失修的舊走廊，用石灰粉刷一下，作為冬天散步的場(chǎng)所?？寺宓麓蜻@里經(jīng)過(guò)時(shí)，朝正在聚精會(huì)神地注視著一扇鐵窗上粗大的鐵柵的犯人費(fèi)拉利走過(guò)去，他揚(yáng)了揚(yáng)手中拿著的那把小小的剪刀，對(duì)費(fèi)拉利說(shuō)：

“今天晚上，我要用這把剪刀把這些鐵條都剪斷。”

費(fèi)拉利無(wú)從相信，笑了起來(lái)，克洛德也笑了。

這天上午，克洛德干活的熱情比平時(shí)更高，他從未干得這么快、這么好過(guò)?？磥?lái)，他極力想在上午完成特魯瓦市正直的市民布雷西埃定做的一頂草帽，工錢(qián)已經(jīng)付過(guò)了。

臨近中午時(shí)分，克洛德找個(gè)借口，到他干活的那層樓下面底層的細(xì)木車間去了一次。他在那里也像在其他車間一樣，受人愛(ài)戴。不過(guò)他很少去。因此，他一到，就有人嚷起來(lái)：

“啊，克洛德來(lái)了！”

人們一齊圍了上來(lái)，如同歡慶節(jié)日?？寺宓卵杆僭谖葑永飹吡艘谎??？词囟疾辉谖堇?。

“誰(shuí)能借給我一柄斧子？”他問(wèn)道。

“要斧子干什么？”人們問(wèn)他。

他答道：

“今天晚上，我要用它把典獄長(zhǎng)劈死。”

人們拿出好幾柄斧子供他挑選。他挑了一柄最小但最鋒利的斧子藏在褲子里，就上樓來(lái)了。那車間里有二十七名囚犯。他并沒(méi)有囑咐他們保密?？墒钦l(shuí)也沒(méi)把消息泄露出去。

甚至他們互相間也不議論這件事。

人人都在等待著將要發(fā)生的事情。事情是可怕的，但又是正直的，合乎情理的。沒(méi)有什么不可思議之處?？寺宓录炔粫?huì)受人勸阻，也不會(huì)被人告密。

一個(gè)小時(shí)后，有個(gè)十六歲的少年囚犯站在走廊里，無(wú)聊地打著哈欠，克洛德走到他身邊，勸他讀書(shū)識(shí)字。這時(shí)，囚犯法耶特走近克洛德，問(wèn)他，褲子里鼓鼓囊囊的，藏著什么鬼玩意兒?？寺宓抡f(shuō)：

“是一柄斧子，今晚殺狄先生用的。”

克洛德緊接著又問(wèn)：

“這能看得出來(lái)嗎？”

“有一點(diǎn)兒?！狈ㄒ卣f(shuō)。

白天的剩余時(shí)間和往常沒(méi)什么兩樣。晚上七點(diǎn)，犯人被分組關(guān)在指定的車間里；看守們相繼走出車間，按照慣例，要等典獄長(zhǎng)巡查完畢后方能回去。

克洛德·格和其他難友一樣，被關(guān)在車間里。

這時(shí)候，一種不平常的場(chǎng)面在這個(gè)車間里出現(xiàn)了。那是用任何故事都無(wú)從敘述出來(lái)的既莊嚴(yán)又恐怖的場(chǎng)面。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的連克洛德在內(nèi)共有八十二名盜竊犯。在后來(lái)的預(yù)審中也證實(shí)了這一點(diǎn)。

看守剛一離開(kāi)他們，克洛德便站上他那條板凳，向所有在場(chǎng)的人宣布他有話要對(duì)大家說(shuō)。室內(nèi)鴉雀無(wú)聲。這時(shí)，克洛德提高嗓門(mén)說(shuō)：

“你們都知道，阿爾班是我的兄弟。這里分發(fā)的食物不夠我吃。就是把我掙得的少得可憐的那點(diǎn)兒工錢(qián)添進(jìn)去買面包，也填不飽我的肚子。阿爾班把他的食物分給我吃；我愛(ài)他，首先是因?yàn)樗B(yǎng)活了我，其次是因?yàn)樗麗?ài)我。典獄長(zhǎng)狄先生硬把我們拆開(kāi)了。我們?cè)谝黄鸢朦c(diǎn)兒也沒(méi)礙著他什么?？墒牵@個(gè)壞蛋，他把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。我向他要過(guò)阿爾班。你們不也都看見(jiàn)了？他不給。我給他規(guī)定了期限，限他11月4日以前還我阿爾班。他卻因此關(guān)了我的禁閉。我在這段時(shí)間里審判了他，我判處了他的死刑。今天是11月4號(hào)。兩個(gè)小時(shí)后，他就會(huì)來(lái)巡查。我預(yù)先告訴你們，我要?dú)⒘怂?。你們?duì)此有什么意見(jiàn)嗎？”

大家都不說(shuō)話。

克洛德便接著說(shuō)下去。他說(shuō)話時(shí)，一方面顯得雄辯滔滔，口才壓眾。另一方面又從容自如。他聲明，他并非不清楚自己將要采取的是一種暴力行動(dòng)，但他并不覺(jué)得這有什么錯(cuò)處。他請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)聽(tīng)他講話的八十一名盜竊犯的良心為他作證：

他已到了忍無(wú)可忍的絕境；

一個(gè)人到了這步田地，自行采取報(bào)復(fù)行動(dòng)是必要的；

實(shí)際上，他要拿下典獄長(zhǎng)的頭，不可能不付出自己的生命，可是他認(rèn)為，為了正義而流盡自己的鮮血是值得的；

他已經(jīng)過(guò)了深思熟慮，光為這件事，他已想了兩個(gè)月；

他認(rèn)為他完全不是憑義憤用事，但如果有這樣的情況，他請(qǐng)大家提醒；

他誠(chéng)懇地向聚集在他周圍的那些正直的人們陳述了理由；

他雖然就將殺死狄先生，但是，倘若有誰(shuí)向他提出不同的意見(jiàn)，他準(zhǔn)備聽(tīng)取。

只有一個(gè)人建議，在殺死典獄長(zhǎng)以前，克洛德應(yīng)該想法最后向他提出一次，爭(zhēng)取他讓步。

“說(shuō)得對(duì)，”克洛德說(shuō)，“我將照著去做?！?/p>

時(shí)鐘敲響了八點(diǎn)。典獄長(zhǎng)該在九點(diǎn)來(lái)。

一俟這個(gè)聞所未聞的最高法院用某種方式認(rèn)可了克洛德的判決后，他又恢復(fù)了慣常的平靜。他把一個(gè)囚犯所能遺下的一點(diǎn)兒可憐的東西：襯衫和外衣，放在桌子上。接著，他把除阿爾班外，他最喜歡的同伴，一個(gè)一個(gè)地叫過(guò)來(lái)，把衣服全部分贈(zèng)給他們。他只留下了那把剪子。

然后，他擁抱了所有的人。有幾個(gè)人哭了，他卻對(duì)他們微笑。

在這最后的時(shí)刻里，當(dāng)他泰然自若，甚至帶著喜悅講話的時(shí)候，他的好幾個(gè)同伴，正如他們事后所講的，內(nèi)心里都在暗暗希望他會(huì)放棄這一決定。有一次，他甚至逗趣地用鼻孔吹氣，把照亮車間的很少的幾支蠟燭吹滅了一支。因?yàn)樗麤](méi)受過(guò)教育，這些不良的習(xí)慣常常影響了他天生的尊嚴(yán)。什么東西也無(wú)法叫這個(gè)昔日流落在街頭巷尾的頑童不帶點(diǎn)兒巴黎下水道的氣味。

他瞥見(jiàn)一個(gè)少年囚犯臉色慘白，渾身發(fā)抖，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地望著他，顯然是由于想到即將發(fā)生的事而嚇得魂不附體。

“別怕，勇敢些，小伙子！”克洛德溫和地對(duì)他說(shuō)，“那只是一瞬間的事情。”

克洛德把所有的破衣服都分贈(zèng)完，和每個(gè)人一一握手告別后，發(fā)現(xiàn)車間昏暗的角落里有些人三五成群地不安地在議論著，他打斷他們的講話，勸他們開(kāi)始干活。所有的人都無(wú)聲地聽(tīng)從了。

發(fā)生這樁事的車間是一間狹長(zhǎng)的長(zhǎng)方形的房間，長(zhǎng)邊上都安著窗戶，另外兩邊各有一扇門(mén)，兩門(mén)正相對(duì)。車床靠著窗戶，分立兩邊，板凳挨墻放著，與墻成直角，兩排車床之中留有一片空地，形成一條狹長(zhǎng)的通道，橫貫車間，筆直地從一扇門(mén)通到另一扇門(mén)。典獄長(zhǎng)每次視察時(shí)，都得打這條又長(zhǎng)又窄的通道穿過(guò)；他一般總是從南門(mén)進(jìn)，左右看看勞動(dòng)著的囚犯，再?gòu)谋遍T(mén)出去。他經(jīng)過(guò)這里時(shí)，往往走得很快，腳不停步。

克洛德又重新回到他的位置上，開(kāi)始干活，好像雅克·克萊芒又念起了祈禱文一樣。

人人都在等待。時(shí)間臨近了。突然，時(shí)鐘響了一下?？寺宓抡f(shuō)：

“預(yù)備鈴響了?！?/p>

隨即，他站起來(lái)，在房子里莊嚴(yán)地邁了幾步，走到進(jìn)門(mén)口，胳膊肘支在門(mén)左邊的第一臺(tái)車床角上。臉色格外寧?kù)o、親切。

時(shí)鐘敲完第九下。門(mén)開(kāi)了。典獄長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。

這時(shí)候，車間里的囚犯?jìng)€(gè)個(gè)都像塑像般悄然無(wú)聲。

只有典獄長(zhǎng)還和平常一樣。

他進(jìn)來(lái)時(shí)，臉上帶著愉快、滿足和嚴(yán)酷的神色，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)克洛德站在門(mén)左邊，右手藏在褲子里。他很快從前面幾臺(tái)車床旁走過(guò)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，翻來(lái)覆去地講著幾句老話，目光左右隨便掃掃，根本沒(méi)有注意到他周圍的人都目光呆滯，被一個(gè)可怕的念頭所纏繞。

他突然聽(tīng)到身后有腳步聲，便驀地轉(zhuǎn)過(guò)身子。

是克洛德。他悄悄跟在典獄長(zhǎng)身后有好大一會(huì)兒了。

“你跟在我后面干什么？”典獄長(zhǎng)問(wèn)，“為什么不待在你的崗位上？”

因?yàn)橐粋€(gè)人在這種地方已不再是人，而是狗，被人動(dòng)輒用“你”稱呼。

克洛德·格恭恭敬敬地回答說(shuō)：

“我有話跟您說(shuō)，典獄長(zhǎng)先生?！?/p>

“什么事？”

“關(guān)于阿爾班的事?！?/p>

“又是阿爾班！”典獄長(zhǎng)說(shuō)。

“天天是阿爾班！”克洛德答。

“討厭！”典獄長(zhǎng)一邊走一邊說(shuō)，“關(guān)了你二十四個(gè)小時(shí)的禁閉還不夠嗎？”

克洛德繼續(xù)跟在他后面，回答道：

“典獄長(zhǎng)先生，請(qǐng)把我的同伴還給我?！?/p>

“不可能?！?/p>

“典獄長(zhǎng)先生，”克洛德用一種能感動(dòng)魔鬼的聲音說(shuō)，“我懇求您，重新讓阿爾班和我在一起，你會(huì)看到我會(huì)好好干活的。您自由自在，您不在乎，也不知道一個(gè)朋友的價(jià)值；可是，我唯有牢房的四堵墻。您可以來(lái)來(lái)往往，可我，只有阿爾班。把他還給我吧。阿爾班養(yǎng)活了我，這您是清楚的。您只說(shuō)一句話就行了。在同一間屋子里有一個(gè)人叫克洛德·格，有另一個(gè)人叫阿爾班，這對(duì)您會(huì)有什么妨礙呢？就因?yàn)檫@么回事，也不會(huì)更復(fù)雜了。典獄長(zhǎng)先生，我的好狄先生，我真的在懇求您了，以上帝的名義！”

也許，克洛德對(duì)一個(gè)看守還從來(lái)沒(méi)有一口氣說(shuō)過(guò)這么多話呢。經(jīng)過(guò)這番懇求后，他已精疲力竭，他在等待著。典獄長(zhǎng)不耐煩地?cái)[擺手，說(shuō)：

“不可能。早說(shuō)過(guò)了。行了，以后別再提了。你真叫我討厭?！?/p>

說(shuō)完，他由于急著要走，便加快了腳步?？寺宓乱布涌炝四_步。他們倆就這樣邊走邊講，快走到了出門(mén)口；八十一名盜竊犯屏聲斂氣，看著他們，聽(tīng)著他們講話。

克洛德輕輕地扯住典獄長(zhǎng)的衣角。

“但是，您至少得讓我知道我是怎么被判處死刑的。請(qǐng)您告訴我，您為什么要把阿爾班和我拆開(kāi)?！?/p>

“我早對(duì)你說(shuō)過(guò)了，”典獄長(zhǎng)回答說(shuō)，“不為什么。”

說(shuō)完，典獄長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身子，背朝克洛德，手向門(mén)上的插銷伸去。

聽(tīng)到典獄長(zhǎng)的回答，克洛德往后退了一步。在場(chǎng)的八十一尊“塑像”都看見(jiàn)他從褲子里抽出捏著斧子的右手。這只手舉起來(lái)了，而且，沒(méi)容典獄長(zhǎng)叫一聲，接連劈下三斧子。說(shuō)來(lái)也可怕，三斧子都劈在同一個(gè)地方。典獄長(zhǎng)的頭顱被劈開(kāi)了。在典獄長(zhǎng)倒下去的時(shí)候，第四斧子又落到了他的面門(mén)上；已經(jīng)發(fā)作起來(lái)的狂怒無(wú)法馬上被遏制住，克洛德又在他的右腿上砍了第五斧，毫無(wú)用處的一斧。典獄長(zhǎng)已經(jīng)嗚呼哀哉了。

緊接著，克洛德扔下斧子，大聲叫道：“現(xiàn)在該處置另一個(gè)人了！”另一個(gè)人，就是他自己。人們見(jiàn)他從上衣里摸出他“妻子”的剪刀，沒(méi)容眾人來(lái)得及想到去制止他，他就已把剪刀扎進(jìn)了自己的胸膛。刀刃太短，胸膛太深。他用剪刀長(zhǎng)時(shí)間地在胸膛里亂扎，一連扎了二十多下，口里還大聲呼叫：“罪人的心啊，我為啥就找不到你！”他終于血浸全身，暈倒在典獄長(zhǎng)的死尸上面。

這兩個(gè)人，到底是誰(shuí)殺害了誰(shuí)？

當(dāng)克洛德恢復(fù)了知覺(jué)時(shí)，已經(jīng)躺在一張床上。他蓋著被單，裹著繃帶，身邊有人看護(hù)。他床邊站著幾個(gè)慈善會(huì)的嬤嬤，一個(gè)正在寫(xiě)案情報(bào)告的預(yù)審法官。法官極為關(guān)注地問(wèn)他：

“你覺(jué)得怎樣了？”

克洛德大量失血，但是盡管他那么使勁地亂扎，用以自殺的剪刀還是沒(méi)有完成任務(wù)；沒(méi)有一下扎到致命處。只有留在狄先生身上的那些傷口才是要他命的痕跡。

訊問(wèn)開(kāi)始了。法官問(wèn)是不是他殺死了克萊沃監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)。他回答說(shuō)：“是的。”法官又問(wèn)他為什么。他回答說(shuō)：“不為什么?！?/p>

然而，有一段時(shí)期，他的傷口惡化了；高燒幾乎奪去了他的性命。

11月，12月，第二年的1月，2月，在醫(yī)治和準(zhǔn)備審判中過(guò)去了；醫(yī)生和法官圍著他忙碌不停；前者在為他治愈傷口，后者在為他構(gòu)筑斷頭臺(tái)。

閑言少敘。1832年3月16日，他痊愈后，出現(xiàn)在特魯瓦重罪法庭受審。全城能來(lái)的人都來(lái)了。

克洛德在法庭上的態(tài)度很好。他把胡須刮得干干凈凈，頭頂禿禿，穿著克萊沃監(jiān)獄兩種不同的灰色相間的囚衣。

檢察官在大廳里布滿了手持刺刀的兵士。他對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“這是為了殺殺那些將為本案出庭作證的惡棍們的威風(fēng)?！?/p>

當(dāng)法庭辯論該開(kāi)始的時(shí)候，出現(xiàn)了罕見(jiàn)的困難。11月4日事件的目擊者誰(shuí)也不愿意提供對(duì)克洛德不利的證詞。庭長(zhǎng)威脅說(shuō)要對(duì)他們行使他的權(quán)宜處置權(quán)，仍無(wú)濟(jì)于事。只是在克洛德要求他們出來(lái)作證時(shí)，所有的舌頭這才解了扣。他們說(shuō)出了他們親眼目睹的事情。

克洛德聚精會(huì)神地聽(tīng)著每個(gè)人的發(fā)言。當(dāng)其中某一個(gè)人，或許由于忘卻，或許出于對(duì)克洛德的愛(ài)戴，忽略了一些應(yīng)該由被告承擔(dān)的責(zé)任時(shí)，他就補(bǔ)充完整。

證人一個(gè)接一個(gè)地傳喚完畢后，我們剛才已敘述過(guò)的那一系列的事實(shí)便全然重現(xiàn)在法庭上了。

有一個(gè)時(shí)刻，在場(chǎng)的婦女都哭了。執(zhí)達(dá)員傳喚犯人阿爾班。輪到他出庭作證了。他踉踉蹌蹌，嗚咽著走了進(jìn)來(lái)，一頭撲倒在克洛德的懷里，獄警無(wú)法攔住?？寺宓路鲎“柊啵⑿χ鴮?duì)檢察官說(shuō)：“這就是那個(gè)把自己的面包分給饑餓的人吃的惡棍?！闭f(shuō)完，他吻了吻阿爾班的手。

證人都傳訊完后，檢察官先生站起來(lái)，說(shuō)了下面這段話：“陪審員先生們，如果這次公訴對(duì)像克洛德這樣一類罪大惡極的人不繩之以法，整個(gè)社會(huì)就將從根基上動(dòng)搖……”

在這段令人刻骨銘心的講話過(guò)后，克洛德的辯護(hù)律師發(fā)言了。在這種人們稱之為刑事訴訟的跑馬場(chǎng)的場(chǎng)合中，按照慣例，有利和不利的辯護(hù)總要輪番出來(lái)表演一下。

克洛德認(rèn)為事情并沒(méi)講充分。他便站起來(lái)發(fā)言了。他講得那么出色，使得旁聽(tīng)席上每個(gè)有頭腦的人都為之一驚。

似乎這個(gè)可憐的工人不是殺人犯，而是演說(shuō)家。他站在那兒侃侃而談，聲音沉著動(dòng)人；目光明亮、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)定；手勢(shì)幾乎重復(fù)不變，但格外有力。他敘說(shuō)的是事情的本來(lái)面目，老老實(shí)實(shí)，嚴(yán)肅認(rèn)真，既不生編硬造，也不避重就輕，一切他都不否認(rèn)。他勇于正視刑法第二百九十六條，不怕這條法律是架在他脖子上的鬼頭刀。有時(shí)，他雄辯有力的口才使四座騷動(dòng)。人們交頭接耳，重復(fù)他剛說(shuō)過(guò)的話。

這往往會(huì)引起一陣嗡嗡聲，克洛德便借此機(jī)會(huì)喘口氣，自豪地看看四座的聽(tīng)眾。

這個(gè)一字不識(shí)的窮工人，有時(shí)顯得溫文爾雅、彬彬有禮、審慎有度，像個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人；有時(shí)顯得謙遜、有節(jié)制、一絲不茍；在容易激怒人的那一部分辯論中，他從容不迫，侃侃而談；他對(duì)法官也是親善友好。

唯有一次，他忍不住動(dòng)了怒。那是因?yàn)闄z察官在我們前面已經(jīng)援引過(guò)的那段話中，說(shuō)克洛德·格殺害的是一個(gè)既未動(dòng)手打人也無(wú)其他暴力行為，也就是說(shuō)沒(méi)有挑釁舉動(dòng)的典獄長(zhǎng)。

“什么！”克洛德大聲叫道，“我沒(méi)有受到挑釁？啊！是的，確實(shí)，是這樣。我明白您的意思了。一個(gè)酩酊大醉的人給了我一拳，我殺死他，那才是受到了挑釁，你們才會(huì)饒了我的命，才會(huì)把我送到苦役犯監(jiān)獄。但是，四年來(lái)，一個(gè)沒(méi)有醉，一個(gè)神志清醒的人，一直在折磨著我的心，一直在侮辱我，每一天，每一刻，每一秒都在用針朝我意想不到的地方狠扎！我從前有一個(gè)女人，為了她我才偷竊，他便用這女人來(lái)折磨我；我從前有個(gè)孩子，為了他我才犯罪，他便用這孩子來(lái)傷我的心；我的面包不夠吃，有個(gè)朋友分給我，他便奪走了我的朋友和面包。我要他還我朋友，他卻關(guān)我禁閉。我對(duì)他——這條鷹犬，用“您”稱呼，他卻對(duì)我稱‘你’。我對(duì)他說(shuō)我痛苦，他卻說(shuō)我使他討厭。那么，你們叫我怎么辦？我只好殺了他。不錯(cuò)，我是個(gè)魔鬼，我殺了這個(gè)人，而我卻不曾被他挑釁。你們砍下我的頭吧，砍吧！”

在我們看來(lái)，這是一種偉大的舉動(dòng)。因?yàn)?，過(guò)去的減刑總是以有形的挑釁作為不相稱的依據(jù)，他這番話卻使一整套被法律所忽視的關(guān)于無(wú)形的挑釁的理論突然出現(xiàn)了。

辯論結(jié)束時(shí)，庭長(zhǎng)作了公正而又明了的總結(jié)。他得出的結(jié)論是：克洛德·格的一生是丑惡的一生，他本人實(shí)際上是個(gè)魔鬼。他先與妓女同居，后來(lái)偷竊，接著又殺人。這一切都確鑿無(wú)疑。

在準(zhǔn)備讓陪審員到里面去商量的時(shí)候，庭長(zhǎng)問(wèn)被告對(duì)于審訊還有什么話要說(shuō)。

“有幾句，”克洛德說(shuō)，“我想問(wèn)問(wèn)，我是個(gè)偷竊犯和殺人犯；我偷過(guò)東西，殺了人?？墒?，我為什么偷竊？為什么殺人？請(qǐng)你們想想這兩個(gè)問(wèn)題吧，陪審員先生們?！?/p>

經(jīng)過(guò)一刻鐘的討論，根據(jù)被稱為“陪審員先生們”的十二個(gè)香檳人的意見(jiàn)，克洛德·格被判處死刑。

其實(shí)，審訊一開(kāi)始，有好幾個(gè)陪審員就注意到，被告姓“格”，這個(gè)姓已經(jīng)給他們留下了很深的印象。

在向克洛德宣讀了判決書(shū)后，他只是說(shuō)：

“判得不錯(cuò)，但是，此人為什么偷竊？為什么殺人？這兩個(gè)問(wèn)題尚未得到回答。”

克洛德回到監(jiān)獄。他愉快地吃著飯，說(shuō)：

“活了三十六歲??！”

他不愿意向最高法院上訴。一個(gè)看護(hù)過(guò)他的嬤嬤，流著淚來(lái)懇求他。他上訴了。那是為了不讓她傷心?？磥?lái)，他也是堅(jiān)持到了最后一刻，因?yàn)樗诜ㄔ簳?shū)記室的上訴登記冊(cè)上簽名的時(shí)間，比三天的法定期限超過(guò)了幾分鐘。

可憐的嬤嬤感激不已，贈(zèng)給他五個(gè)法郎。他謝過(guò)嬤嬤，把錢(qián)收下了。

在他等待批轉(zhuǎn)上訴的時(shí)間里，特魯瓦的囚犯為他提供方便，竭力勸他越獄逃跑。他拒絕了。

犯人們先后把一個(gè)釘子、一截鐵絲、一個(gè)桶柄從通風(fēng)窗扔進(jìn)他的囚房。對(duì)于一個(gè)像克洛德這樣聰明的人來(lái)說(shuō)，這三件東西，無(wú)論哪一件都足以幫助他把他身上的鐵鐐銼斷。他卻把桶柄、鐵絲、釘子統(tǒng)統(tǒng)上交給了看守。

1832年6月8日，殺人之后已有七個(gè)月零四天，贖罪的時(shí)間到了。正如人們都看到的，塵世已盡。這一天早上七點(diǎn)，法院的書(shū)記官走進(jìn)克洛德的牢房，向他宣布，他只能活一個(gè)小時(shí)了。

上訴已被駁回。

“好吧，”克洛德無(wú)所謂地說(shuō)，“我昨天晚上睡得很好，無(wú)疑，今天晚上將睡得更好?！?/p>

看來(lái)，凡是堅(jiān)強(qiáng)的人在臨死之前說(shuō)的話都會(huì)帶有某種崇高的意味。

神父來(lái)了，劊子手到了。克洛德謙恭地對(duì)待神父，和善地接待劊子手。他既不依戀自己的靈魂，也不吝惜自己的肉體。

他的精神始終豁達(dá)開(kāi)朗。到別人已經(jīng)在給他剪去頭發(fā)的時(shí)候，有人在牢房的角落里談?wù)摦?dāng)時(shí)正威脅著特魯瓦的霍亂。

“我倒用不著怕霍亂了?！笨寺宓麓蛉さ卣f(shuō)。

此外，他極專心地聽(tīng)著神父講話，嚴(yán)厲自責(zé)，為沒(méi)有受過(guò)宗教的教誨而深感遺憾。

根據(jù)他的要求，人們把他用來(lái)自殺的那把剪刀還給了他。剪刀缺了一邊刀刃，它已斷在他的胸膛里。他請(qǐng)看守代他把剪刀贈(zèng)給阿爾班。他還希望在他贈(zèng)的這份遺物上加上他當(dāng)日該得的那份面包。

他請(qǐng)求捆綁他雙手的人把嬤嬤送給他的那五個(gè)法郎的錢(qián)幣放在他的右手里，那是他唯一尚存的東西了。

七時(shí)三刻，他走出監(jiān)獄，伴送他的是平時(shí)那個(gè)凄涼的囚犯隊(duì)列。他一步步地走著，臉色蒼白，目光呆滯地盯著神父手中耶穌受難像，但步伐很堅(jiān)定。

人們之所以選定這一天作為行刑的日子，是因?yàn)檫@天逢集，可以使盡可能多的人看到將壞人押赴刑場(chǎng)的情景，看來(lái)，在法蘭西還有些半野蠻的城鎮(zhèn)，在那里，社會(huì)在處決人的時(shí)候，還要大肆炫耀一番。

克洛德莊嚴(yán)地登上斷頭臺(tái)，眼睛始終盯著帶有耶穌受難像的十字架。他希望吻吻神父，吻吻劊子手，感謝前者，寬恕后者。聽(tīng)說(shuō)劊子手輕輕地把他推開(kāi)了。當(dāng)行刑助手把他綁到可怕的斷頭臺(tái)上的時(shí)候，他向神父打個(gè)招呼，要神父把他右手里的五個(gè)法郎拿去，并對(duì)他說(shuō)：

“請(qǐng)給窮人?！?/p>

正好這時(shí)敲響八點(diǎn)，鐘聲淹沒(méi)了克洛德的聲音，聽(tīng)?wèi)曰诘纳窀刚f(shuō)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他在鐘聲的間隙里又溫和地說(shuō)了一遍：

“請(qǐng)給窮人?！?/p>

鐘聲還沒(méi)響到第八下，這顆高貴而聰明的頭就已經(jīng)落地了。

當(dāng)眾處決真是立竿見(jiàn)影！就在當(dāng)天，斷頭臺(tái)尚聳立于鬧市人群之中，血跡還未洗去，集市上就有人因稅率問(wèn)題而起來(lái)造反了，市稅征收處的一個(gè)職員也險(xiǎn)些被打死，你們制定的法律為你們?cè)炀土硕嗝瘩Z服的人民！

我們認(rèn)為有必要把克洛德·格的故事詳細(xì)公諸于世，因?yàn)槲覀冇X(jué)得，這個(gè)故事的每一段都可以用作那本可能會(huì)使19世紀(jì)人民的巨大問(wèn)題得到解決的書(shū)中每一章的引言。

在克洛德坎坷的一生中，有兩個(gè)主要的階段：墮落之前，墮落之后；兩個(gè)階段提出了兩個(gè)問(wèn)題：教育與刑罰，而把這兩個(gè)問(wèn)題聯(lián)系在一起的是整個(gè)的社會(huì)。

毋庸置疑，這個(gè)人稟性良好，肌體健全，天賦很高。那么，他缺少的是什么呢？請(qǐng)各位仔細(xì)想想。

這是關(guān)鍵之所在，關(guān)鍵的問(wèn)題在于協(xié)調(diào)，即社會(huì)所給予一個(gè)人的東西應(yīng)該和大自然所賦予他的均等。這樣的問(wèn)題尚未解決，一俟解決，世界就會(huì)太平。

看看克洛德·格吧，天生一個(gè)聰明的腦袋，天生一顆善良的心，這絲毫不用懷疑?？墒敲\(yùn)把他安排在一個(gè)糟透了的社會(huì)里，使他終于走上了盜竊的道路；社會(huì)把他投入到一個(gè)壞透了的監(jiān)獄，使他最后墜入殺人的陷阱。

誰(shuí)是真正的殺人犯？

是克洛德嗎？

是我們嗎？

這些問(wèn)題既嚴(yán)肅又尖銳?，F(xiàn)在，它們已引起了一切頭腦清醒的人的注意；它們已抓住了我們每一個(gè)人的衣角；而且，它們遲早會(huì)把我們的道路堵死，迫使我們正視它們，并讓我們了解它們對(duì)我們的要求。

本文作者試圖說(shuō)說(shuō)他個(gè)人對(duì)這些問(wèn)題的看法。

當(dāng)一個(gè)人面對(duì)這樣一些事實(shí)，想到這些問(wèn)題緊逼我們的方式，他不禁會(huì)問(wèn)：那些統(tǒng)治者，他們連這樣的問(wèn)題也不想，到底在想什么？

議會(huì)年年忙亂不堪。當(dāng)然，精簡(jiǎn)閑職，壓縮預(yù)算是至關(guān)重要的；制定一些法律，迫使我穿上軍裝，充做愛(ài)國(guó)者，在我不認(rèn)識(shí)也不愿意認(rèn)識(shí)的洛博伯爵先生的大門(mén)口站崗，或者強(qiáng)迫我按照那個(gè)以前是我的雜貨商，現(xiàn)在成了我的上司的人的意愿，到馬尼里廣場(chǎng)上去操練，這也不能說(shuō)不十分重要。

用那些毫無(wú)結(jié)果的爭(zhēng)論把這個(gè)國(guó)家里所有的頭腦都弄得疲憊不堪，把所有的事情都攪成一鍋粥，對(duì)于議員和部長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，當(dāng)然重要；不問(wèn)青紅皂白就把19世紀(jì)的藝術(shù)作為被告，粗暴地加以審訊和盤(pán)問(wèn)（這個(gè)偉大而嚴(yán)肅的被告倒很對(duì)，根本不愿回答他們的問(wèn)題），對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這也必不可少；用連鄉(xiāng)村小學(xué)教師也嗤之以鼻的那些例行的方式在議會(huì)里消磨時(shí)間，對(duì)于當(dāng)權(quán)者和立法者來(lái)說(shuō)，也頗為適當(dāng)；聲明現(xiàn)代戲劇宣揚(yáng)亂倫通奸、放毒殺嬰、殺父弒君，并由此表明人們并不通曉《費(fèi)得爾》、《諾卡斯特》、《哀狄普》、《梅黛》和《羅多古娜》，對(duì)于那些現(xiàn)代戲劇來(lái)說(shuō)，指出這些當(dāng)然也很值得；為了預(yù)算，為了擁護(hù)高乃依和拉辛，為了反對(duì)某個(gè)人，可以爭(zhēng)論它整整三天三夜，并且利用這個(gè)涉及文學(xué)的機(jī)會(huì)，爭(zhēng)先恐后地去抓別人語(yǔ)法上的嚴(yán)重錯(cuò)誤直到不可開(kāi)交，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的政治演說(shuō)家來(lái)說(shuō)，似乎也不可避免。

凡此種種，都很重要，但是，我們認(rèn)為，也許還有比這些更重要的事情呢。

在內(nèi)閣和反對(duì)派互相攻訐不止的那些毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵中，倘若有人突然從議會(huì)席上或公共講臺(tái)上（這無(wú)關(guān)緊要）站起來(lái)并發(fā)表這番鄭重的議論，那時(shí)議會(huì)該有何見(jiàn)教呢？

“別說(shuō)了，凡是在這里發(fā)言的人，不管你是誰(shuí)，都閉上嘴吧！你們滿以為涉及到了問(wèn)題的要害，那可錯(cuò)了?！?/p>

“真正的問(wèn)題在這里：大約一年前，法庭在帕米埃用刀子把一個(gè)男人砍了幾塊；它剛剛又在第戎割下了一個(gè)婦人的頭；它在巴黎的圣·雅克門(mén)秘密地處決了一批人。”

“這就是問(wèn)題的癥結(jié)之所在。諸位還是先關(guān)心一下這樣的問(wèn)題吧?！?/p>

“至于國(guó)民自衛(wèi)軍制服上的紐扣用銀色的還是金色的好，‘深信’這個(gè)詞是否比‘確信’要更好一些之類的事，你們還是留待以后再去吵個(gè)明白吧?！?/p>

“坐在廳中和兩側(cè)的先生們，廣大的人民正在痛苦中煎熬?！?/p>

“無(wú)論你們稱人民為共和國(guó)的公民也好，還是視人民為君主政體下的臣民也罷，他們?cè)谑芸?。這是千真萬(wàn)確的事實(shí)?！?/p>

“人民正處在饑寒交迫中。貧困迫使男人犯罪，迫使女人墮落?？蓱z可憐人民吧，苦役犯被監(jiān)獄奪走了他們的兒子，又被妓院吞噬了他們的閨女。你們的苦役犯太多了，你們的妓女太多了。”

“這兩個(gè)膿瘡說(shuō)明了什么？”

“說(shuō)明社會(huì)這個(gè)軀體患了敗血病?！?/p>

“你們?cè)摼奂讲∪说拇策厱?huì)診，診治這種疾病?！?/p>

“你們沒(méi)有認(rèn)真治療這種病。好好研究一下病情吧。你們制定法律的時(shí)候，就該想到，這只不過(guò)是治標(biāo)之法，權(quán)宜之計(jì)。你們的法典，一半是陳腐的東西，另一半是想當(dāng)然的玩意兒?！?/p>

“烙刑只是一種使傷口潰爛生疽的燒灼；只是一種使罪犯終身帶上罪行的烙印的荒謬刑罰！它只能使罪犯和罪惡變成兩個(gè)朋友，兩個(gè)同伴，兩個(gè)不可分割的部分！”

“監(jiān)獄是一種荒謬的發(fā)瘡藥，它讓吸出來(lái)的敗血幾乎全被重新吸收，這不可能不會(huì)使病情更加惡化。死刑則是一種殘酷的切除術(shù)。”

“但是，烙刑、監(jiān)獄、死刑，這三者是互為依存的。你們既已取消了烙刑，如果你們懂得邏輯的話，就該把其余二者也取消?！?/p>

“烙鐵、鐵鐐、鬼頭刀，這是三段論的三個(gè)組成部分。”

“你們丟開(kāi)了烙鐵，鐵鐐和鬼頭刀的存在就毫無(wú)意義了。法利納斯的法律殘酷，也不至于有今天的法律這樣荒誕不經(jīng)。”

“為我們拆毀犯罪和刑罰組成的這架陳腐不堪、搖搖欲墜的梯子，重新建造吧。你們應(yīng)該重立刑罰，重訂法典，重建監(jiān)獄，重訓(xùn)法官，把法律納入合乎風(fēng)俗習(xí)慣的軌道?！?/p>

“先生們，法國(guó)每年殺的人太多了。既然你們正在講節(jié)約，那么先在這方面節(jié)約點(diǎn)兒吧?！?/p>

“既然你們正熱衷于‘取消’，那么先把劊子手取消吧。用你們雇用八十個(gè)劊子手的薪金，可以支付六百名小學(xué)教師的工資?！?/p>

“想想大多數(shù)的人民吧。為孩子們多辦幾所學(xué)校，為男人們多開(kāi)設(shè)幾座工廠?！?/p>

“你們知道嗎，法國(guó)是歐洲能識(shí)字的人最少的國(guó)家之一！怎么？瑞士人識(shí)字，比利時(shí)人識(shí)字，丹麥人識(shí)字，希臘人識(shí)字，愛(ài)爾蘭人識(shí)字，唯獨(dú)法國(guó)人不識(shí)字？真是奇恥大辱！”

“到苦役犯監(jiān)獄去吧。把苦役犯都叫到你們身邊。一一查看這些被人類定出的法律所懲罰的人吧。從輪廓上估量一下這些人的癖性，摸摸他們的腦袋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有這些墮落了的人的身上隱藏著一種野獸的原型；似乎他們每一個(gè)人都是某種野獸和人的混合物。這是猞猁，這是貓，這是猴子，這是禿鷲，那是鬣狗。然而，這些可憐的人之所以不倫不類、奇形怪狀，無(wú)疑，首先應(yīng)當(dāng)歸罪于先天，其次才是教育?！?/p>

“先天提供的粗坯很不成樣，后天也沒(méi)通過(guò)教育將它修整好，請(qǐng)把你們的注意力轉(zhuǎn)到這方面來(lái)吧。給人民提供良好的教育。盡你們最大的努力啟迪這些不幸的人的頭腦，使他們內(nèi)蘊(yùn)的聰明才智得以發(fā)展。”

“各個(gè)民族的人們頭腦的好壞，全取決于后天的教育?！?/p>

“羅馬和希臘人的前庭突出寬廣，盡可能地使法國(guó)人民的眼界也開(kāi)闊些吧?！?/p>

“一旦法蘭西人民也能識(shí)字，你們也不要讓被你們開(kāi)發(fā)的這種智慧放任自流。因?yàn)槟菍⑹橇硪环N類型的混亂。邪惡的知識(shí)比無(wú)知更糟糕。決不能放任自流。要記?。河幸槐緯?shū)比《馬蒂埃教父》更富哲理，比《立憲報(bào)》更普及，比1830年的憲章更永恒；它就是《圣經(jīng)》。請(qǐng)容我在此作點(diǎn)兒解釋?！?/p>

“不管你們?cè)趺崔k，相對(duì)的來(lái)說(shuō)，多數(shù)人，大多數(shù)人，絕大多數(shù)人的命運(yùn)總是貧窮的，不幸的，悲傷的。艱苦的重活壓到他們身上，要他們又推、又拉、又背?！?/p>

“請(qǐng)看這架天平：一切歡慶都聚到了富人的盤(pán)子里，一切苦難都堆積在窮人的盤(pán)子里。這樣的兩部分難道不是太不平等了嗎？這架天平難道不會(huì)傾覆？國(guó)家不也就會(huì)跟這架天平一樣？”

“現(xiàn)在，請(qǐng)你們?cè)诟F人的命運(yùn)里，在苦難的盤(pán)子里加進(jìn)美好的前途，加進(jìn)對(duì)于永恒幸福的向往，加進(jìn)天堂的福樂(lè)。有了這些美好的平衡碼，你們便將重建平衡！窮人的盤(pán)子里將裝滿與富人盤(pán)子一樣豐盛的東西?！?/p>

“這是耶穌的見(jiàn)識(shí)，他比伏爾泰知道得更清楚?！?/p>

“應(yīng)該使人民對(duì)他們將來(lái)會(huì)有一個(gè)更美好的世界充滿信心；人民終日勞累受苦，現(xiàn)今這個(gè)世界對(duì)他們卻并不友好?！?/p>

“人民將會(huì)平靜、耐心。耐心來(lái)自希望?！?/p>

“在每一個(gè)村莊播下福音。讓家家戶戶有一本《圣經(jīng)》。讓每一本書(shū)、每一塊土地都產(chǎn)生出一個(gè)道德高尚的勞動(dòng)者?！?/p>

“人民的頭腦，這就是問(wèn)題之所在。人民的頭腦里充滿著有用的嫩芽。請(qǐng)你們用最光輝、最溫柔的道德使它成長(zhǎng)起來(lái)并結(jié)出豐碩的果實(shí)?！?/p>

“一個(gè)在大路上持刀行兇的人，只要好好加以引導(dǎo)，也是可以成為一個(gè)最杰出的公民的?！?/p>

“這是人民的腦袋，你們培植、開(kāi)發(fā)、澆灌、繁殖、啟發(fā)、教誨，使用它吧；切不要把它砍掉。”

1. 《愛(ài)彌兒》為法國(guó)18世紀(jì)最杰出的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家、文學(xué)家盧梭的作品。這是一部討論教育問(wèn)題的哲理小說(shuō)。
2. 雅克·克萊芒（1567—1589）：法國(guó)多明我會(huì)的教士。1589年他在刺殺亨利三世時(shí)當(dāng)場(chǎng)被衛(wèi)隊(duì)所殺。
3. 刑法第二百九十六條是有關(guān)謀殺罪的。
4. “格”是法文gueux的譯音。意為乞丐、無(wú)賴。
5. 文中的《費(fèi)得爾》、《梅黛》等均為法國(guó)17世紀(jì)著名的古典主義悲劇作家高乃依和拉辛的作品。