雨果小說作品序言

柳鳴九

雨果既是一位偉大的詩人，又是一位偉大的小說家，在有資格居于文學(xué)廟堂高位的那些具有世界意義的第一流作家中，也許只有雨果一人同時(shí)在詩歌與小說這兩個(gè)領(lǐng)域里達(dá)到了如此高的成就。他這種雙強(qiáng)項(xiàng)兼?zhèn)涞膬?yōu)勢(shì)，是但丁、莎士比亞、歌德這些大師也難以企及的。

作為一位小說家，雨果創(chuàng)作規(guī)模之巨大、成果之豐碩，又足以與所有那些以小說而名垂千古的巨匠比肩而立。他的五部長篇小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》與《九三年》以及若干中短篇小說，共有三百多萬字的篇幅，與狄更斯、托爾斯泰的小說創(chuàng)作量幾乎不相上下，僅次于巴爾扎克與左拉的系列小說《人間喜劇》與《盧貢·馬卡爾家族》。但他的《悲慘世界》與《巴黎圣母院》作為獨(dú)立的巨制鴻篇，不論就其篇幅規(guī)模與在全世界廣為流傳的范圍而言，無疑都超過了巴爾扎克、左拉的系列小說中任何一部獨(dú)立的名篇。

19世紀(jì)以后的小說領(lǐng)域從來都被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的天地，從人類文學(xué)思潮流派的發(fā)展來看，浪漫主義小說幾乎可以說是被19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說趕下了文學(xué)的歷史舞臺(tái)。但時(shí)至今日，雨果的浪漫主義小說卻經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)以來各種文學(xué)潮流洶涌澎湃的沖擊，仍然巍然屹立，如歲月江河中郁郁蔥蔥的巨島，現(xiàn)在仍在人類文化生活中占有著一個(gè)大的份額，保持著一個(gè)重要而崇高的地位。而雨果作為一個(gè)浪漫主義者，則無疑將相當(dāng)主要地以他的小說而長存不朽，這不能不說是人類小說創(chuàng)作的一個(gè)奇跡。

靠想象起家

浪漫主義小說一般總是以不同凡響的奇特想象而引人入勝，雨果在小說創(chuàng)作上，開始就是以想象為本，靠想象起家的。這主要表現(xiàn)在他最初的小說中。雨果于1819年，當(dāng)他只有17歲時(shí)，完成了他的第一部小說《布格-雅加爾》，1821年，他又開始寫他的另一部長篇小說《冰島的兇漢》。1823年，他已經(jīng)是一位出版了兩部小說的作家了。這兩部小說既是當(dāng)時(shí)文學(xué)時(shí)尚的產(chǎn)物、英國浪漫主義文學(xué)影響的產(chǎn)物，也是雨果在年輕時(shí)幼稚、不成熟的結(jié)果。不論是哪一種根由，最后到小說里，都?xì)w結(jié)為一種奇特的近乎怪誕的想象。

法國大革命恐怖年代之后，人們剛從噩夢(mèng)般的可怕歲月里解脫出來，都樂于在文學(xué)閱讀中忘卻現(xiàn)實(shí)，樂于閱讀那種充滿奇特的事件、刺激性場(chǎng)面與熾烈熱情的小說。于是，19世紀(jì)初時(shí)，在法國刊行的小說，有時(shí)每天竟多達(dá)五六種。這些小說基本上都是故事怪誕、情節(jié)離奇、場(chǎng)面恐怖而又不乏神秘主義的作品。這就形成了一股想象泛濫的文學(xué)之潮，這股潮流又加上常以怪異恐怖為內(nèi)容的英國黑色小說在法國的影響而聲勢(shì)更大。爾后，英國與德國的感傷主義小說、浪漫主義小說又相繼涌入法國，造成了文學(xué)中對(duì)感傷憂郁情調(diào)的愛好與追求。夏多布里昂的兩部小說《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》就因滿足了這種文學(xué)閱讀心理而風(fēng)靡一時(shí)。雨果就是在這種歷史條件與文學(xué)氛圍里起步開始小說創(chuàng)作的。既然他創(chuàng)作第一部小說之前僅僅三年，還曾經(jīng)在自己的寫作練習(xí)本上寫下了這樣的誓言：“要成為夏多布里昂，否則別無他志。”那么他初期小說的格調(diào)就不言而喻了。

在20歲年紀(jì)就寫出了兩部小說的雨果，實(shí)際上并不具備小說家所必須具備的必要的生活經(jīng)驗(yàn)，不論是對(duì)《布格-雅加爾》所處理的1791年法屬殖民地圣多明各黑奴暴動(dòng)題材，還是對(duì)《冰島的兇漢》所處理的冰島的黑色題材，他都不可能具有直觀的認(rèn)識(shí)與感性的體驗(yàn)。這樣，他就只能在自己的心靈中去進(jìn)行挖掘，只能求助于推測(cè)的悟性與想象的能力以及從一些雜書中所獲得的對(duì)異域的知識(shí)，再加上上述兩種文學(xué)時(shí)尚與潮流的影響，讀者在他最初兩部小說中所看到的基本上也就只有兩種成分，即主觀想象與主觀感情了。在《冰島的兇漢》中，主觀想象是離奇怪誕的，并且?guī)в袧夂竦暮谏植赖纳剩灾林娙死R丁對(duì)它作了不以為然的評(píng)論：“我覺得這部書太可怕了。”并惋惜作者沒有“把色彩涂得平和一些”。而在《布格-雅加爾》中，在尖銳的社會(huì)沖突的背景上，一個(gè)黑奴對(duì)女主人的愛情故事充滿了《阿達(dá)拉》式的夸張的感傷。

豐富的想象對(duì)小說創(chuàng)作絕非壞事。一個(gè)17歲的青年只花了兩個(gè)星期就寫出了《布格-雅加爾》，無疑在想象力上具有非凡的優(yōu)勢(shì)，如果隨著知識(shí)、閱歷經(jīng)驗(yàn)的增長，能把狂熱的想象力控制在一個(gè)相對(duì)合乎情理的程度上，如果在藝術(shù)創(chuàng)作中日益深化對(duì)美趣的感受，把想象力的泛濫所可能帶來的離奇古怪、荒誕不經(jīng)、恐怖刺激的雜質(zhì)加以沉淀，杜絕像《冰島的兇漢》中強(qiáng)盜就著骷髏喝“海水與人血”這樣一種可怕的臆想，那么，他的想象力就會(huì)成為雄健的翅膀，載著他飛向藝術(shù)的遼闊高遠(yuǎn)的天空，使他日后一系列小說作品中，具有更多的奇思妙想。

緊密關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)

假若雨果僅靠想象力來維持他的小說創(chuàng)作，他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能像現(xiàn)在這樣偉大，這樣居于世界浪漫主義小說殿堂的首席高位的。雨果作為小說家，強(qiáng)有力的另一個(gè)方面，就在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的重視與最大限度同時(shí)也是最佳方式的運(yùn)用。當(dāng)他在閱歷經(jīng)驗(yàn)方面幾乎是空空如也的情況下寫作初期小說的時(shí)候，他就很善于利用他在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)感受與經(jīng)驗(yàn)，甚至在《冰島的兇漢》這樣一部充滿恐怖想象的小說里，他也在小說主人公的愛情故事中，填進(jìn)了他自己在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)未婚妻阿黛爾·富謝真實(shí)的熱戀感受。對(duì)于這部小說，他曾經(jīng)自白說：“我感到心里有許多話要說，而不能放到我們的法國詩句里去，因此，著手寫一本散文小說。我的靈魂里充滿著愛情、苦痛、青春，我不敢把這些秘密告訴他人，只得托之于紙筆?！保ā队旯蛉艘娮C錄》第三十七章）這樣，在這部明顯具有離奇可怕成分的小說里，也藏蘊(yùn)著非常真實(shí)的成分，即感情的真實(shí)，感受的真實(shí)，因而，它有別于胡編亂謅的黑色浪漫小說。

雨果是一個(gè)從來不脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浪漫主義者，特別是隨著年齡的增長，他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感受愈來愈敏銳，他介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的程度愈來愈深，這對(duì)他的小說創(chuàng)作起了極為重要的作用。緊接著他最初的小說創(chuàng)作，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)真關(guān)注、他把十分真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容融進(jìn)自己小說形象的努力與才能，便很快顯露了出來，并有了長足的發(fā)展。如果說這種發(fā)展有一個(gè)飛躍的話，那么《死囚末日記》與《克洛德·格》這兩篇小說就是飛躍前的準(zhǔn)備、飛躍前的起步。令人驚奇的是，一位曾經(jīng)幾乎完全沉溺于想象與推理的浪漫型的青年作家，竟然這樣快又寫出了兩部完全屬于紀(jì)實(shí)風(fēng)格的作品。前一部小說的寫作完全出于對(duì)死刑這個(gè)非常具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的嚴(yán)肅思考以及力求對(duì)這個(gè)社會(huì)問題發(fā)揮具體作用的意圖，可以說是一部非?，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題小說，而對(duì)監(jiān)牢中的悲慘陰暗與一個(gè)死囚在獄中的生活與痛苦的心理活動(dòng)的描寫則也完全是現(xiàn)實(shí)主義的。后一部小說甚至是完全以真人真事為題材，表現(xiàn)一個(gè)善良工人因饑寒交迫犯了一次偷盜而被不公正地判處長期監(jiān)禁，后又因在監(jiān)牢中受到獄吏的殘酷虐待而被迫殺人，最后被送上斷頭臺(tái)的悲慘事件。事件的過程與人物的變化完全是以紀(jì)實(shí)的手法寫出來的，杜絕了一切非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)成分。在這里，作者通過一個(gè)故事來提出一個(gè)社會(huì)問題的意圖遠(yuǎn)甚于對(duì)藝術(shù)形式的關(guān)注。

至此，雨果在進(jìn)入他小說創(chuàng)作的成熟階段之前，就以他的初期作品非常清楚地顯示出了他雙重的傾向，即浪漫的傾向與現(xiàn)實(shí)的傾向；同時(shí)也有力地證實(shí)了他兩重的才能，即主觀想象、主觀夸張、主觀渲染的才能與觀察現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)、摹寫現(xiàn)實(shí)的才能。身上有了這雙重傾向的結(jié)合，有了這兩種才能的并存，小說創(chuàng)作的燦爛輝煌就指日可待了。而雨果成熟時(shí)期的小說創(chuàng)作，從《巴黎圣母院》到《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》與《九三年》，正是以浪漫主義跟現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合為其重要特色的。

法國歷史的書記

這種浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義成分皆具的結(jié)合，首先表現(xiàn)在雨果的小說創(chuàng)作展現(xiàn)出了廣闊而有真實(shí)性的社會(huì)畫面，而這些畫面往往又色彩絢爛而濃烈，氣勢(shì)雄偉而磅礴，具有輝煌燦爛的特點(diǎn)。

雨果生活在法蘭西完成了從封建社會(huì)轉(zhuǎn)型為資本主義社會(huì)這一歷史過程，他既看到了前一種社會(huì)形態(tài)、法統(tǒng)體制的最后歲月，也看到新社會(huì)形態(tài)的發(fā)展與矛盾。這一歷史的轉(zhuǎn)變與發(fā)展，就是他作為小說家所自覺地加以面對(duì)、加以思考、加以描繪的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。如果把雨果小說的歷史內(nèi)容加以審視，就可以發(fā)現(xiàn)，從陰暗的封建社會(huì)、充滿激烈斗爭(zhēng)的大革命歲月，兩種制度、兩種力量反復(fù)較量的帝國時(shí)代與復(fù)辟時(shí)期，一直到以后資產(chǎn)階級(jí)政治社會(huì)秩序定型穩(wěn)定了的現(xiàn)代社會(huì)這一完整的歷史過程，都有生動(dòng)形象的反映，構(gòu)成了幾百年法國歷史的畫卷。

在這一長軸畫卷中，《巴黎圣母院》、《九三年》、《悲慘世界》則毫無疑義是三個(gè)最主要的畫幅?！栋屠枋ツ冈骸肥怯旯≌f創(chuàng)作道路上第一部具有巨大思想力量與藝術(shù)力量的作品。雨果在真實(shí)的中世紀(jì)陰森黑暗的背景上，描述了愛絲美拉達(dá)慘遭摧殘與迫害的悲劇。在這里，人權(quán)問題無疑帶有絕大的真實(shí)尖銳性，封建專制主義的暴虐統(tǒng)治與教會(huì)勢(shì)力的精神迫害像一張巨大的羅網(wǎng)，威逼迫害善良的無辜者并以令人恐怖的手段把她置于死地的過程與情景，也無疑是符合歷史本質(zhì)的真實(shí)。其中對(duì)于封建專制的最高統(tǒng)治者路易十一與法院的描寫，幾乎近于史家手筆。長篇巨著《悲慘世界》更是以一個(gè)真實(shí)的事件為藍(lán)本寫成的。1801年，一個(gè)名叫彼埃爾·莫的貧苦農(nóng)民因偷了一塊面包被判處了五年苦役，出獄后，黃色的身份證使他在就業(yè)中屢遭拒絕。雨果以此為題材，寫成了冉阿讓的悲慘故事，同時(shí)，在他的周圍安排了各個(gè)階層的人物，沿著他的生平經(jīng)歷，展現(xiàn)了法國從世紀(jì)之初一直到三四十年代將近半個(gè)世紀(jì)的歷史。于是，讀者在這部巨著里，看到了這個(gè)時(shí)代中法國社會(huì)廣闊的現(xiàn)實(shí)生活畫面與巨大歷史事件的真實(shí)情景：外省偏僻的小城，海濱的新興工業(yè)城鎮(zhèn)，不公正的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，陰暗的修道院與墳場(chǎng)，郊區(qū)寒磣的客店，保王派的沙龍，資產(chǎn)階級(jí)的家庭，大學(xué)聚集的拉丁區(qū)，還有震撼世界的滑鐵盧戰(zhàn)役以及轟轟烈烈的1832年革命……所有這些構(gòu)成了19世紀(jì)上半期法國社會(huì)歷史的百科全書式的畫卷。這一漫長浩大的畫卷中的每一個(gè)場(chǎng)景無不栩栩如生，其細(xì)部也真切入微，甚至可以說是以現(xiàn)實(shí)主義的手法描繪出來的?！毒湃辍芬苑▏蟾锩鼤r(shí)期1793年這個(gè)充滿了暴風(fēng)驟雨的年代為題材，如實(shí)地表現(xiàn)出了那個(gè)年代血與火的現(xiàn)實(shí)。在這里，巴黎的革命氣氛、國民公會(huì)中的激烈斗爭(zhēng)、歷史人物的活動(dòng)、旺代叛亂的起因與情景，都是以相當(dāng)嚴(yán)格的史筆描述出來的。至今，人們?nèi)匀粫?huì)對(duì)作者在小說中對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)外的政治斗爭(zhēng)形勢(shì)與狀況有那么透徹的理解、準(zhǔn)確的把握、全面而真實(shí)的再現(xiàn)感到驚嘆，他把激烈嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)中不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀定勢(shì)、法則與規(guī)律表現(xiàn)得如此清晰而深刻，已經(jīng)達(dá)到了歷史學(xué)家的高度。

雨果小說作品中這些歷史的社會(huì)的內(nèi)容，構(gòu)成了雨果小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性。在這里，盡管法國歷史的內(nèi)容并非應(yīng)有盡有，盡管也不具有巴爾扎克的“當(dāng)代歷史”那種編年史的規(guī)模，但他這三部杰作把法國幾百年歷史發(fā)展中的革命前、革命中、革命后這三種現(xiàn)實(shí)形態(tài)都作了典型的展示，而這樣一種從往昔到當(dāng)今的典型展示，足以使雨果堪稱為文學(xué)史上法國歷史的書記。正如巴爾扎克是19世紀(jì)法國當(dāng)代社會(huì)的書記一樣，這無疑是雨果小說創(chuàng)作的首要功績，是他對(duì)法國文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。

強(qiáng)大的思想力量

僅僅說雨果的小說創(chuàng)作具有充實(shí)的現(xiàn)實(shí)性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。雨果幾乎可以說是一個(gè)滿懷熱情為現(xiàn)實(shí)而寫小說的小說家，他總是本于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題有所感，力圖就社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題發(fā)言并影響這些問題才產(chǎn)生寫作小說的意圖，因而，可以說他的每一部小說都是他某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)情結(jié)的紓解，某種社會(huì)思想的闡釋。這個(gè)特點(diǎn)在他早期的小說中已經(jīng)很明顯地表現(xiàn)出來了：《死囚末日記》是他為呼吁廢除死刑而作的努力；《克洛德·格》是出于“對(duì)組織得如此壞的社會(huì)”與“組織得如此壞的監(jiān)牢”進(jìn)行譴責(zé)的意圖?！栋屠枋ツ冈骸肥撬Ｍ踔髁x的政治立場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)變符合近代歷史進(jìn)程方向的歷史觀已經(jīng)確立以后的產(chǎn)物，其聲討封建專制統(tǒng)治與教會(huì)勢(shì)力的目的，在其中大量的形象插寫與語言披露中均表現(xiàn)得再清楚不過?！侗瘧K世界》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了雨果為彼埃爾·莫申冤的范圍，在這部小說中，作者要批判不公正的法律與習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫，要揭示自己時(shí)代的人間地獄的陰暗面，要促使本世紀(jì)的三個(gè)社會(huì)問題——貧苦使男子潦倒、饑餓使婦女墮落、黑暗使兒童羸弱——的解決，所有這些自覺的目的，1862年的作者序都已經(jīng)很明確地宣告了?！毒湃辍芳仁亲髡邔?duì)法國大革命這一在任何時(shí)期都具有現(xiàn)實(shí)意義的偉大歷史事件的總結(jié)與他對(duì)近代法國史的闡釋，也是他對(duì)同樣具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的“革命與人道主義”的嚴(yán)肅思考。而且，幾乎他所有的作品都具有一種為自己某一社會(huì)現(xiàn)實(shí)情結(jié)、某一立場(chǎng)觀點(diǎn)進(jìn)行爭(zhēng)論、辯說的姿態(tài)與一定程度宣教的性質(zhì)，作者面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、主持社會(huì)正義、宣傳自認(rèn)為是社會(huì)福音的那種入世的熱情是如此的強(qiáng)烈，甚至往往在小說的描敘里直接出面，發(fā)表大段的議論，慷慨陳言，義正詞嚴(yán)，為現(xiàn)實(shí)生活充當(dāng)政治、社會(huì)、道德、精神的評(píng)判者，充當(dāng)宣揚(yáng)理想福音的使徒。因此，在這個(gè)意義上，雨果不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的小說家，而且是一個(gè)社會(huì)的小說家、政治的小說家。

執(zhí)著于自己的某一種思想觀點(diǎn)，力求在自己的創(chuàng)作中以這種思想觀點(diǎn)作為介入現(xiàn)實(shí)的手段，這種作家往往容易流于說教。然而，雨果卻是一個(gè)幸運(yùn)的例外，這種例外在文學(xué)史上是不多見的。雨果之所以獲得了這種優(yōu)越性，首先還在于他思想的力量。

雨果在自己的作品里宣揚(yáng)過的思想觀點(diǎn)可謂多不勝數(shù)，人們很難把所有這些思想都一一歸于一個(gè)特定的完整的思想體系，很難說雨果是一個(gè)具有嚴(yán)格體系的思想家。他只是一個(gè)思想極其豐富的思想者。有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是在思想上雨果主要是一個(gè)人道主義者，他具有豐富深厚的人道主義思想。他的小說創(chuàng)作，從起初的《死囚末日記》到最后的《九三年》，幾乎每一部小說都毫無例外地貫注著人道主義思想。從這種思想出發(fā)，他大聲疾呼廢除死刑，消滅法律上的不公正；從這種思想出發(fā)，他強(qiáng)烈地譴責(zé)封建專制的暴虐與教會(huì)的殘忍；從這種思想出發(fā)，他對(duì)資本主義秩序建立后現(xiàn)實(shí)社會(huì)中受苦受難的悲慘者滿懷同情；也是從這種思想出發(fā)，他才有可能在對(duì)法國革命的功績予以高度贊揚(yáng)的同時(shí)，又作出那樣深刻而復(fù)雜的思考。雨果的小說具有強(qiáng)大的思想生命力，首先就在于它們是與人道主義這一種人類最感人最具有生命力的思想結(jié)合在一起。而且，雨果尊奉這種思想、執(zhí)著于這種思想、宣揚(yáng)表現(xiàn)這種思想時(shí)，總是懷著熾烈的巨大的熱情，他在感動(dòng)讀者以前，自己先就感動(dòng)了，并使筆端飽蘸著自己的激情。如果說，在詩的領(lǐng)域里，憤怒出詩人是一種規(guī)律的話，那么，在雨果的小說創(chuàng)作活動(dòng)中，正是他這種思想情感的激昂狀態(tài)產(chǎn)生出了佳作。他在作品中以一種凡具有良知的人皆有同感共識(shí)、皆能共鳴的博大而寬厚的思想去訴諸人的心靈，他的作品因此也就具有了一種博大寬厚而非偏頗狹隘的思想天地與一種真摯而非人工化、持久而非短暫的感染力。歷代的讀者都在雨果的小說中受到感動(dòng)的原因就在這里。這正是雨果作品中的思想力量的體現(xiàn)。

絢爛輝煌的浪漫風(fēng)格

不僅感人，而且動(dòng)人、引人入勝。很難想象，在小說作品中，現(xiàn)實(shí)性與思想力量、引人入勝與感人的效果能夠不借有力的小說手段、小說的形式美而得以實(shí)現(xiàn)。如果說雨果的小說作品是以現(xiàn)實(shí)為本、以思想激情為力的話，那么它們都是以濃墨重彩、絢爛輝煌的浪漫風(fēng)格為體的。正是這種體態(tài)美、風(fēng)格美、文本美，使雨果至今仍是全世界億萬讀者喜愛的小說家。

從文本的層次來看，雨果小說藝術(shù)的濃墨重彩、絢爛輝煌，首先體現(xiàn)在它的場(chǎng)景畫面上。在近代成熟的小說中，場(chǎng)景畫面是小說構(gòu)成的一個(gè)重要的部件，從來都受到有經(jīng)驗(yàn)的小說家的關(guān)注，他們經(jīng)常要在故事發(fā)展的重要關(guān)頭與人物性格展示的關(guān)鍵時(shí)刻，著力繪制出重點(diǎn)的場(chǎng)景畫面。也許，雨果要算是特別重視場(chǎng)景的繪制，也最傾力于這個(gè)方面的小說家了。他不僅像其他人一樣在情節(jié)故事的構(gòu)設(shè)與人物形象的描繪中，把場(chǎng)景畫面置于舉足輕重的地位，而且還往往在歷史背景上使用工筆重彩，大加鋪陳渲染，蔚然成畫，這不能不說是雨果小說藝術(shù)的一個(gè)特點(diǎn)。而在其他很多小說家那里，背景歷史往往只是一筆帶過；到了20世紀(jì)的小說里，甚至往往只以一個(gè)模糊的影子或簡(jiǎn)單的符號(hào)作為標(biāo)記。雨果小說中這種藝術(shù)范例并不少見，其中最著名的是《巴黎圣母院》中對(duì)巴黎圣母院、《悲慘世界》中對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役的描述。在文學(xué)史上，巴爾扎克的《高老頭》對(duì)伏蓋公寓這一故事背景詳盡而個(gè)性化的描寫是極為有名的，而雨果對(duì)巴黎圣母院的描繪，不論從規(guī)模、氣勢(shì)與作用來說，都大大超過了巴爾扎克這個(gè)場(chǎng)景的繪制，它不僅有整整一章的篇幅，而且在小說里幾乎無處不有。在這里，巴黎圣母院是一段漫長而真實(shí)的歷史，是一首具體而空靈的“石頭交響詩”，是巴黎事物活生生的見證者，是俯視著人世的具有靈性的帶幾分神秘色彩的存在物，構(gòu)成了小說的既有真實(shí)性又有浪漫性的場(chǎng)景。在《悲慘世界》里，滑鐵盧只不過是長篇故事中一個(gè)具體情節(jié)的遙遠(yuǎn)框架，但它也在小說中占有了整整的一章。在這里，滑鐵盧戰(zhàn)役的政治與軍事背景、戰(zhàn)役的巨大規(guī)模與復(fù)雜始末、戰(zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì)與瞬息變化，都得到大手筆的準(zhǔn)確敘述，構(gòu)成了一卷名副其實(shí)的滑鐵盧戰(zhàn)役史；在這里，滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)的地理地貌，戰(zhàn)爭(zhēng)驚天動(dòng)地的聲勢(shì)、酷烈的氛圍，戰(zhàn)后足以泣鬼神的慘象都得到繪聲繪色的描寫，構(gòu)成了文學(xué)史上規(guī)模最大的吊古戰(zhàn)場(chǎng)文的巨制鴻篇。其他如中世紀(jì)巴黎廣大的乞丐群與他們驚人的暴動(dòng)，1832年革命的醞釀、爆發(fā)與壯麗的街壘戰(zhàn)，歷史上著名的旺代農(nóng)民叛亂的復(fù)雜根源與巨大的如燎原烈火的聲威，18世紀(jì)英國上議院準(zhǔn)確而栩栩如生的場(chǎng)景，所有這些都是他不同小說里的重要篇章。這些巨幅的場(chǎng)景畫面，是構(gòu)成雨果小說歷史性與現(xiàn)實(shí)性的重要部件，而它們宏大的規(guī)模與氣勢(shì)、雄渾的筆力、燦爛的色彩與蘊(yùn)含其內(nèi)的蒼涼博大的歷史感，又充分顯示出一種浪漫的氣派，它們使人聯(lián)想到浪漫主義繪畫大師達(dá)維特與德拉克洛瓦那些輝煌的歷史畫卷。

在一定程度上，小說往往就是呈現(xiàn)給讀者看的依次更迭出現(xiàn)的畫面與場(chǎng)景，畫面與場(chǎng)景是構(gòu)成小說的題旨、情節(jié)、人物與意趣的一個(gè)重要的成分，因而，從小說作品的構(gòu)造來說，它是較為外在的層次，最與作者的下筆成文緊密貼近。作家的遣詞造句最直接導(dǎo)致的最初的“階段性成果”，往往便是場(chǎng)景畫面；行文達(dá)到的“第一站”，一般也是場(chǎng)景畫面。而雨果正是遣詞造句的大師、下筆行文的能手。他才氣橫溢，筆墨飽滿，善于渲染鋪陳，于是，動(dòng)人的場(chǎng)景畫面也就一一呈現(xiàn)而出，不竭之勢(shì)有如泉涌。這既是雨果善于做的，也是雨果自覺地致力去做的。既然他在歷史背景的設(shè)置上尚且很關(guān)注場(chǎng)景畫面的繪制，那么，他在小說的主要內(nèi)容即事與人的搬演與表現(xiàn)上，就更不會(huì)忘記場(chǎng)景畫面的繪制了。這些場(chǎng)景畫面，構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展，展現(xiàn)出人物性格，表露出意蘊(yùn)題旨?？ㄏＤФ嘣诹胰障率鼙迵?，在刑場(chǎng)上旁若無人地救出愛絲美拉達(dá)，在鐘樓上無微不至地守護(hù)著這個(gè)波希米亞女郎，愛絲美拉達(dá)在法庭上的極為荒誕可怕的受審，冉阿讓神奇地從海面上逃得無影無蹤，他一人就居然把一輛馬車抬了起來，他在地下水道的迷宮里，令人難以置信地救出馬呂斯，芳汀冬夜在街上賣笑被人把雪團(tuán)塞進(jìn)脖子里，可憐的小女孩珂賽特黑夜挑水勞動(dòng)，馬白夫老爹在起義中英勇地保衛(wèi)紅旗，伽弗洛什出沒在街壘的硝煙戰(zhàn)火之中，海上勞工與章魚的搏斗，笑面人在議會(huì)慷慨激昂、不計(jì)個(gè)人利害的演說，革命軍在戰(zhàn)火中收養(yǎng)三個(gè)兒童，朗德納克于驚濤駭浪般黑夜在旺代登陸，郭文在軍事法庭受審，等等，所有這些場(chǎng)景只不過是雨果小說中俯拾即是的著名畫面場(chǎng)景中的一部分。雨果小說中的場(chǎng)景畫面，其內(nèi)容性質(zhì)往往極不平凡，其色彩無不鮮明強(qiáng)烈，其蘊(yùn)含的感情飽滿而高昂，其效果常令人驚心動(dòng)魄。總之，這是一些閃耀著浪漫主義光澤的畫面。

在浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作中，小說故事情節(jié)往往是作者所特別關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域，這是符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律與閱讀心理的。人們期望于小說的，往往首先是講故事，這也是符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的。在真實(shí)而深刻地描寫現(xiàn)實(shí)生活上，19世紀(jì)初期興起的浪漫主義還沒有擁有像現(xiàn)實(shí)主義、自然主義那樣多的經(jīng)驗(yàn)與手段，即使是較早出現(xiàn)的被認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)主義大師”的狄更斯與巴爾扎克，也往往很注意講很不一般的故事而帶有一定的浪漫主義色彩。雨果開始小說創(chuàng)作是在19世紀(jì)20年代，在他之前，英國的浪漫主義小說家司各特，就是一個(gè)講故事的能手，而雨果正是頗深地受到了司各特的影響。他早在小說創(chuàng)作的初期階段，就曾發(fā)表過一篇評(píng)論，盛贊這位英國作家那種“隨心所欲帶領(lǐng)讀者在各個(gè)國度和不同時(shí)代里漫游”的才能，并從這個(gè)作家的小說創(chuàng)作里，總結(jié)了小說“應(yīng)該通過有趣的故事闡明一個(gè)有用的真理”的主張。

雨果在構(gòu)設(shè)他小說作品的故事情節(jié)時(shí)，往往不是在較為集中、較為短暫的時(shí)間單位里，在故事的復(fù)雜與情節(jié)的奇譎上下工夫，而是著力于構(gòu)設(shè)跨度甚大的時(shí)間與容量甚大的空間里內(nèi)容豐富的故事與曲折多變的情節(jié)：在《巴黎圣母院》里，是一個(gè)像噩夢(mèng)一樣可怕的悲慘事件曠日持久的過程，而且溯源到了女主人公童年時(shí)與母親的失散；在《悲慘世界》里，是冉阿讓大起大落，極不平凡的大半生經(jīng)歷；在《笑面人》里，是主人公奇特的五光十色的生平；在《九三年》里，則是從巴黎到旺代廣闊國土上驚心動(dòng)魄的歷史故事。雨果深知懸念這個(gè)永恒的藝術(shù)手段的魔力，他非常注重懸念的設(shè)置，也很善于制造懸念。愛絲美拉達(dá)的故事，由于她身世的懸念而令人格外揪心；《笑面人》中更是懸念叢生，走私船的來歷、在海上漂流的葫蘆中的秘密、小主人公的下落與他成人后非同尋常的經(jīng)歷，無不都是奇特的懸念構(gòu)思。

雨果對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有他的理解，他不滿足于在小說作品中敘述簡(jiǎn)單單純的生活過程；而總是追求復(fù)雜的多元、多頭緒的生活事件。表現(xiàn)在對(duì)小說故事情節(jié)的設(shè)計(jì)上，他總是把非單一的線索糾結(jié)在一起，把主線索與一個(gè)或兩三個(gè)次要的線索纏繞在一起。在《悲慘世界》里，我們就可以看到冉阿讓與芳汀、珂賽特、馬呂斯、伽弗洛什等好幾個(gè)天南地北、本來各不相干的線索互相穿插。雨果善于橫生枝節(jié)、蔓延枝節(jié)，為了敘述珂賽特不幸的童年故事，他橫生出了德納第這個(gè)人物，而講述這個(gè)人物的來歷，又回顧了滑鐵盧戰(zhàn)役，而這竟構(gòu)成了小說的整整一卷。這種情節(jié)上的枝干蔓延、條葉繁茂，既展示出現(xiàn)實(shí)生活宏大廣闊的天地，也在敘事藝術(shù)上造成引人入勝、令人眼花繚亂的效果。如果才力不足，多頭緒、多線索將在小說里恣意散漫，難以收拾，但雨果卻以雄渾的才能，居高臨下，調(diào)控總攬，抒釋化結(jié)，使之導(dǎo)向整體的藝術(shù)效果，其氣派猶如赫拉克勒斯同時(shí)降服幾條巨蟒。

雨果在小說的情節(jié)中，雖然不時(shí)也有一個(gè)人憑兩臂之力就抬起一輛馬車、一夜的苦惱竟使頭發(fā)在第二天早晨盡成白色等特異傳奇之筆，但總的來說，他相當(dāng)注意具體描寫上的逼真性。他力求使讀者相信他所描寫的一切都是真實(shí)的，正如魔術(shù)師力求觀眾對(duì)他的戲法信以為真一樣。然而，他小說中一個(gè)個(gè)事件竟有那么多強(qiáng)烈而奇特的內(nèi)容，那么多有如鬼使神差一般的巧合，那么多極富有戲劇性的發(fā)展變化，不過這都是超乎平常的現(xiàn)實(shí)生活所能容納、所能承受的。正是在這樣的觀照下，雨果小說的浪漫氣質(zhì)也就顯現(xiàn)了出來。

活力持久的人物形象

浪漫主義對(duì)故事情節(jié)的重視，往往使它的小說在某種程度上帶有情節(jié)小說的性質(zhì)，雨果所推崇的司各特就是情節(jié)小說的代表，但雨果大大超越了司各特的是，他的小說恰巧主要不是情節(jié)小說，而是人物小說。由以情節(jié)取勝到描繪出塑造出鮮明生動(dòng)、真實(shí)深刻、具有持久存活力的人物形象，是歐洲19世紀(jì)小說日趨成熟、日趨完美的一個(gè)重要標(biāo)志。雨果的小說不僅在法國文學(xué)，而且在整個(gè)歐洲小說的范圍里，體現(xiàn)了這一發(fā)展成熟的趨勢(shì)，他筆下的一些人物形象，有不少至今仍活在人們的心中。

雨果的人物具有持久的魅力，首先在于其理想的光輝。典型的浪漫主義文學(xué)的人物，往往是作家主觀愿望的負(fù)載體，如果這種主觀愿望是合理的、為廣大人群所認(rèn)同所共有的，那么作為負(fù)載體的人物必然具有理想的感染力；如果這種主觀愿望是狂妄的，那么筆下的人物就會(huì)流于虛假。雨果從19世紀(jì)20年代中期把自己的思想定格于自由主義與民主主義之后，就懷著強(qiáng)烈的民主主義與高昂的人道主義的理想去進(jìn)行他的小說創(chuàng)作。雖然他小說中不少人物如卞福汝主教、冉阿讓、芳汀、伽弗洛什、郭文、朗德納克，都是以現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)人物為原型加工塑造而成的，他在這些人物身上都大力傾注了他的上述主觀理想，使這些人物或則身上體現(xiàn)出一些非凡的特質(zhì)：仁愛寬厚、慈善悲憫、慷慨大度、舍己為人、忠義英勇、豪俠仗義、真誠坦蕩、富于同情心與正義感等等，或則成為對(duì)社會(huì)正義、法律公正、人類平等互助的向往之情的表達(dá)者。其實(shí)，僅僅說雨果在真實(shí)人物的原型中貫注了自己的理想還很不夠，準(zhǔn)確地說，他是以真實(shí)人物的原型為原始出發(fā)點(diǎn)，然后按照自己的理想去描繪人物高大的非凡的形象，去譜寫人物可歌可泣的個(gè)人史詩。因此，雨果筆下的人物不僅是閃耀著理想主義的光澤，他們無不充盈著理想主義的精神，昂揚(yáng)著理想主義的格調(diào)。毫無疑義，雨果的民主主義與人道主義理想，都是人類精神發(fā)展中可貴的精華積淀，至今仍是人類尊崇、向往、爭(zhēng)取的目標(biāo)。正是這種理想的正義性與全人類性以及雨果表現(xiàn)理想的藝術(shù)力度，使得他的人物不僅深深地感動(dòng)了世世代代的讀者，而且還將具有永久的不朽的魅力。

雨果小說作品里的人物形象，既是他理想精神的結(jié)晶，也是他自覺的藝術(shù)原則的產(chǎn)物。由此，這些人物形象的思想內(nèi)蘊(yùn)與藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)，比起一般浪漫主義作家筆下的人物要來得更為豐富復(fù)雜。如果說，雨果在文藝思想與創(chuàng)作原則上，有什么是真正屬于他自己、被他闡釋得淋漓盡致并富有獨(dú)創(chuàng)性的東西的話，那就是他的對(duì)照原則，即光明與黑暗、善與惡、美與丑、崇高與卑劣等等對(duì)照的原則，這既是雨果對(duì)生活、對(duì)人事的一種哲理性的認(rèn)識(shí)與概括，也是他描寫生活、塑造人物所奉行的方法。對(duì)此原則，他早在1827年輝煌的《〈克倫威爾〉序》里，就已經(jīng)作過了系統(tǒng)的闡述。此后，他就一直在自己的戲劇創(chuàng)作與小說創(chuàng)作中幾乎毫無例外地貫徹與運(yùn)用了這一原則與方法，直到他1873年問世的最后一部小說《九三年》。雖然雨果的對(duì)照原則，最初是就戲劇創(chuàng)作提出來的，但由于在小說形式中，作者的敘述與描繪的才能有更大的空間可以施展，這個(gè)原則在雨果的小說中也就運(yùn)用、貫徹得更為豐富多彩。僅以《巴黎圣母院》而言，以美麗天真、純潔善良的吉卜賽少女愛絲美拉達(dá)為中心，有她在地位上作為被迫害的弱小者與弗羅洛作為強(qiáng)暴的迫害者的對(duì)照，有她在形體上的奇美與卡希魔多的奇丑的對(duì)照，有她在愛情上的真摯癡情與浮比斯的虛情負(fù)義的對(duì)照，有她在道義上的見義勇為與格蘭古瓦的袖手旁觀、助紂為虐的對(duì)照，有她在民族國籍與宗教信仰上與乞丐王國的對(duì)照。而圍繞著她的這些人物之間也同樣存在著各種對(duì)照：有弗羅洛與卡希魔多這一對(duì)義父、義子之間邪惡與善良的對(duì)照，有卡希魔多與浮比斯這一對(duì)情敵之間品格高尚與道德墮落的對(duì)照，有卡希魔多與愛絲美拉達(dá)和格蘭古瓦這一對(duì)吉卜賽少女的受惠者之間傾心報(bào)答與忘恩負(fù)義的對(duì)照，有女修士與弗羅洛、浮比斯作為社會(huì)兩極，即卑賤者與高貴者在自然人性上的對(duì)照，有乞丐王國與弗羅洛作為中世紀(jì)精神秩序下兩種地位，即被教化者與教化者在精神道義力量上優(yōu)與劣的對(duì)照。同樣，在各個(gè)人物的身上，也存在著對(duì)照鮮明的兩個(gè)方面：在卡希魔多身上是形體容貌上的丑怪可怕與靈魂上的高尚美好，在弗羅洛身上是道貌岸然與毒如蛇蝎，在浮比斯身上是漂亮瀟灑與骯臟卑鄙，在格蘭古瓦身上是詩興的狂熱與靈魂的委瑣。在《悲慘世界》里，冉阿讓前后兩個(gè)階段的精神境界、內(nèi)心世界的對(duì)照，冉阿讓作為被追捕者的人道精神與沙威作為追捕者的嚴(yán)厲冷酷的對(duì)照；在《九三年》中，郭文、朗德納克與西穆爾登這三個(gè)人物不同的思想立場(chǎng)、行為準(zhǔn)則、精神品質(zhì)、個(gè)性表現(xiàn)的錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)照與他們各自身上的兩個(gè)矛盾方面的對(duì)照，也都是雨果貫徹運(yùn)用他的藝術(shù)方法的著名范例。雨果小說人物創(chuàng)造中的這些藝術(shù)構(gòu)設(shè)可謂相當(dāng)紛繁，大有使讀者眼花繚亂的效應(yīng)，它們顯示了雨果所理解的生活與人物的復(fù)雜性，也十分鮮明地表現(xiàn)了雨果小說的意旨與主題。當(dāng)然，毫無疑義，對(duì)照原則運(yùn)用到這種程度顯然帶有超常性，帶有人工化的戲劇性，而這，正又一次突出了雨果小說的浪漫氣質(zhì)。

雨果描繪人物的藝術(shù)中還有一個(gè)值得注意的方面，即他對(duì)人物心理活動(dòng)與心理深度的注重。在人物的心理描寫上，一般說來，浪漫主義小說與現(xiàn)實(shí)主義小說確實(shí)存在一些差異。浪漫主義文學(xué)作品的主觀性質(zhì)較為明顯，小說中的一切部件、一切構(gòu)設(shè)都是作者強(qiáng)烈的主觀擴(kuò)張與未加控制的抒情傾訴的手段與途徑，小說中客觀存在著的人物亦不例外，這就在人物的心理描寫上形成了浪漫主義小說自己的特點(diǎn)，即作者往往讓他的人物不受任何限制地傾訴自己內(nèi)心的思想情感，描述自己的心態(tài)活動(dòng)，而作者所采取的形式則往往是書信體小說或自述體小說。當(dāng)浪漫派作家采取旁敘體小說形式，需要自己來充當(dāng)各種人物隱秘內(nèi)心活動(dòng)的無所不知的敘述上帝并要把這一切深層心理以比較客觀的方式描述出來的時(shí)候，他反而往往束手無策，不知所措，他所能做的只是按照主觀的設(shè)計(jì)去編構(gòu)故事情節(jié)。如像與雨果同一時(shí)代的大仲馬、歐仁·蘇就是如此。他們的小說只以故事情節(jié)取勝，而談不上有什么真正的人物心理描寫與心理刻畫。雨果是當(dāng)時(shí)浪漫派的領(lǐng)袖人物，他的小說無疑具有強(qiáng)烈鮮明的主觀性質(zhì)，可以說是形態(tài)完備的浪漫主義小說。但雨果大大超出了他同時(shí)代浪漫派小說家的水平，他在旁敘體的小說里十分著力去進(jìn)行人物的心理描寫與心理刻畫，得心應(yīng)手，取得了極為出色的成就。在《悲慘世界》第一部第五卷中，雨果幾乎用了足足兩章的篇幅，描寫了尚馬秋案件中冉阿讓徹夜不眠，陷于極大的思想矛盾，面臨兩難抉擇的內(nèi)心活動(dòng)，即“腦海中的風(fēng)暴”。在這里，雨果把利己與舍己、為我與為他兩種思想的反復(fù)斗爭(zhēng)，輪番較量，描寫得既激烈痛苦，驚心動(dòng)魄，具有很大的震撼力，又層層深揭，細(xì)致入微，感人至深。這樣的大篇幅深層次的心理描寫在世界文學(xué)名著中是不多見的。同樣，在《悲慘世界》中，馬呂斯夜間閱讀時(shí)思想受到啟迪與轉(zhuǎn)變的過程，也被雨果寫得十分真實(shí)生動(dòng)，亦為別致而精彩的心理描寫的篇章。在《九三年》中，雨果又用了整整一章的篇幅細(xì)致地描寫了“沉思中的郭文”，把人物心理活動(dòng)中巨大的歷史內(nèi)容與深邃的思辨性表現(xiàn)得很是出色。雨果小說中的人物心理描寫的規(guī)模與深度，足以與世界現(xiàn)實(shí)主義小說中的充分而深刻的心理分析的篇章相媲美，這使得他筆下人物的內(nèi)心世界具有復(fù)雜性和多面性，脫離了平面的、扁形的人物的狀態(tài)，而帶有立體的、渾圓的人物的性質(zhì)。在這個(gè)意義上，雨果的小說具有比單純浪漫主義更為豐富的美學(xué)內(nèi)涵，它反映了浪漫主義小說向現(xiàn)實(shí)主義小說靠攏趨向的歷史過程，體現(xiàn)了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的和諧結(jié)合。