總序
雨果奇觀，雨果其人

柳鳴九

一

1885年5月17日，83歲高齡的雨果患重病的消息在巴黎傳開了，從這天起，每天的報(bào)紙上都有他的病情通報(bào)。寓所前，總聚集著一批又一批關(guān)切探詢的人群，不斷有社會名流在門前下車獻(xiàn)上自己的名片。

5月22日，雨果逝世，上議院與眾議院獲悉，立即休會，宣布全國性的哀悼。兩院一致通過政府的提案，決定為雨果舉行隆重的國葬。

5月30日，雨果的遺體停放在凱旋門下，四周呈星形放射的大道上，路燈與火炬日夜照射，不盡的人流從凱旋門下通過，瞻仰雨果的遺容。

6月1日，葬禮舉行，鳴禮炮21響，儀仗隊(duì)由12名法國青年詩人組成，200萬人群跟隨在靈車的后面。

這是法國以至歐洲最大規(guī)模的一次葬禮，是精神文化領(lǐng)域里最崇高的一次哀榮，正如著名作家、歷史學(xué)家、雨果學(xué)權(quán)威安德烈·莫洛亞所指出的：“一個(gè)國家把以往只保留給帝王與統(tǒng)帥的榮譽(yù)，給予一位詩人，這在人類歷史上還是第一次?！?/p>

雨果出生于拿破侖時(shí)代開始后的第三年，其父勃魯都斯·雨果出身平民，大革命時(shí)期參加革命軍；拿破侖時(shí)期，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南歐，獲將軍銜。雨果幼年時(shí)曾隨軍到過意大利、西班牙。雨果12歲時(shí)，拿破侖失敗，波旁王朝復(fù)辟。由于其父又宣誓效忠新統(tǒng)治者，而其母本來就出身于“路易十六的忠臣之家”，是一個(gè)“激烈的旺代分子”，少年雨果有過一個(gè)為時(shí)約十年的保王主義時(shí)期。

雨果從少年時(shí)代就開始寫作，成名很早。1819年，他與兩個(gè)哥哥創(chuàng)辦《文學(xué)保守者》周刊；1822年出版第一個(gè)詩集，后又將它增補(bǔ)為《歌吟集》；接著又相繼發(fā)表了小說作品《冰島的兇漢》（1823）與《布格-雅加爾》（1826）。

查理十世上臺后變本加厲的反動使革命逐漸醞釀成熟，在自由主義思潮日趨高漲的背景下，雨果的政治態(tài)度開始有了轉(zhuǎn)變。1826年，因缺乏明確綱領(lǐng)，成立于1823年的浪漫派第一文社解散，雨果與維尼、繆塞、大仲馬、諾地埃另組第二文社，開始明確反對偽古典主義。1827年，他在《銅柱頌》一詩中緬懷了拿破侖時(shí)代對歐洲封建君主國家的武功。同年，他又發(fā)表了著名的戰(zhàn)斗性宣言《〈克倫威爾〉序》，成為浪漫主義文學(xué)運(yùn)動的領(lǐng)袖。從這一年起一直到1840年，他以豐富的戲劇、詩歌以及小說創(chuàng)作顯示出新文學(xué)的實(shí)績。1828年，浪漫主義戲劇《瑪麗蓉·黛羅美》由于批判了專制王權(quán)，遭到禁演。1829年，他同情和歌頌希臘解放斗爭的詩集《東方集》問世，并出版了批判統(tǒng)治階級以法律壓迫勞動者的小說《死囚末日記》。

1830年，他寫作了具有鮮明的反封建傾向和新穎的浪漫主義藝術(shù)手法的《艾那尼》，這個(gè)劇本在七月革命前夕初次演出時(shí)，浪漫主義與偽古典主義的兩派擁護(hù)者，在劇場進(jìn)行了激烈的斗爭。演出最后得到極大的成功，標(biāo)志著浪漫主義戲劇對偽古典主義戲劇的勝利，成為法國文學(xué)史上的重要事件。

1830年七月革命爆發(fā)后，雨果以歡迎的態(tài)度寫作了熱烈的頌詩《年輕的法蘭西》。1831年他完成了著名的長篇小說《巴黎圣母院》，上演了戲劇《瑪麗蓉·黛羅美》，發(fā)表了抒情詩《秋葉集》。1832年以后，他相繼發(fā)表的作品有劇本《國王取樂》、《呂克萊絲·波基亞》（1832）、《瑪麗·都鐸》（1833）、《安日洛》（1835）、《呂伊·布拉斯》（1838）；詩集《暮歌集》（1835）、《心聲集》（1837）、《光影集》（1840）；小說《克洛德·格》（1834）以及雜文《文學(xué)與哲學(xué)札記》。七月革命以后這一時(shí)期雨果的戲劇與小說作品，充滿著強(qiáng)烈的反封建反教會的精神，對這時(shí)的社會制度和階級力量的激憤控訴是這些作品的基調(diào)。

金融家王朝的建立與鞏固，使雨果逐漸在政治上采取了和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的態(tài)度。1841年，他被選為法蘭西學(xué)士院院士。1845年之后，雨果在文學(xué)創(chuàng)作方面比較沉寂，在政治舞臺上卻很活躍。1848年以前，他一直在君主立憲制與共和政體之間搖擺，巴黎的無產(chǎn)階級在二月革命中提出推翻七月王朝、建立共和國的口號后，他才堅(jiān)決地站在共和的立場上。這時(shí)他被選為制憲會議的成員，對巴黎無產(chǎn)階級的六月起義抱同情的態(tài)度。1848年底的總統(tǒng)選舉中，他投票支持路易-拿破侖·波拿巴，不久又成為這個(gè)野心家的反對派。他是1849至1851年間國民議會中社會主義民主左派的領(lǐng)袖。1851年路易·波拿巴發(fā)動反革命政變，宣布帝制，大肆進(jìn)行鎮(zhèn)壓，雨果和他的政派發(fā)表宣言試圖反抗，但遭到失敗，政變后的12月11日，他被迫流亡國外。

19年流亡期間，雨果先后居住在比利時(shí)的布魯塞爾和大西洋中英屬澤西島和根西島，始終對拿破侖三世的獨(dú)裁政權(quán)進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭。1852年，他出版了對拿破侖三世作辛辣嘲罵的政論小冊子《小拿破侖》，并寫了揭露政變過程的《一樁罪行的始末》（后于1877年發(fā)表）。1853年，他“充滿革命氣勢”的政治諷刺詩集《懲罰集》出版。1859年，他拒絕拿破侖三世的“大赦”。在流亡時(shí)期，他的其他文學(xué)創(chuàng)作有詩集《靜觀集》（1856）、《歷代傳說》（1859）、《街道與園林之歌》（1865），長篇小說《悲慘世界》（1862）、《海上勞工》（1866）、《笑面人》（1869），以及文藝批評專著《莎士比亞論》（1864）。

1870年，拿破侖三世垮臺，雨果結(jié)束了長期的流亡生活，凱旋式地回到巴黎，受到巴黎人民的熱烈歡迎。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他持反戰(zhàn)的態(tài)度，但普魯士軍隊(duì)侵入法國圍困巴黎時(shí)，他以激昂的愛國主義熱情投入了斗爭。他發(fā)表演說鼓舞人民的斗志，他報(bào)名參加國民自衛(wèi)軍，他捐款鑄造抗戰(zhàn)的大炮，其中的一尊就以“雨果”命名。1871年2月，他被選為國民議會議員。巴黎公社時(shí)期，他在布魯塞爾，他既同情公社又對公社不理解，但公社失敗后反革命劊子手大肆進(jìn)行屠殺時(shí)，他挺身而出，保護(hù)被迫害的公社社員，宣布開放他在布魯塞爾的住宅作為他們的避難所，并積極為被判罪的公社社員辯護(hù)，爭取對他們的赦免。1872年，他刊行了在1870—1871年法國人民艱難時(shí)日中寫的詩體日記《兇年集》。1877年以后，他完成了四部詩集：《祖孫樂》（1882），《歷代傳說》第二、三集（1877、1883），《靈臺集》（1882）；兩部政論：反對天主教的《教皇》（1878）和批判封建君主權(quán)力的《至高的憐憫》（1879），以及一部戲劇《篤爾克瑪》（1882）。

二

在人類精神文化領(lǐng)域里，有一些杰出的人物，他們本身就構(gòu)成了一些傳奇，構(gòu)成了一些重大的文化奇觀，或以其勞作工程的巨大宏偉，或以其藝術(shù)創(chuàng)造的無比精美，或以其內(nèi)容的廣博，或以其思辨的深邃，或以其氣勢的磅礴，或以其意境的高超，或以其精神影響的深遠(yuǎn)，或以其藝術(shù)感染的強(qiáng)烈。雨果就在這樣一個(gè)層次上，他是人類文化史上一個(gè)輝煌的傳奇，一個(gè)令人贊嘆、令人眩暈的奇觀。

作為精神文化奇觀，雨果是一個(gè)大寫的詩人，一個(gè)亞里士多德的詩學(xué)意義上的詩人；不僅是詩人，也是戲劇家、小說家、批評家、散文家。而且，最難的是，他在所有這些領(lǐng)域，都有豐碩厚實(shí)的功績，都達(dá)到了登峰造極的頂點(diǎn)，高居于金字塔的尖端，僅僅某一單方面的成就已經(jīng)足以構(gòu)成不朽的豐碑。

在詩歌中，他上升到了輝煌的民族詩人高度。他長達(dá)近70年的整個(gè)詩歌創(chuàng)作道路，都緊密地結(jié)合著法蘭西民族19世紀(jì)發(fā)展的歷史進(jìn)程，水乳交融，渾然一體。他是民族心聲的號角，民族嘆息的回音，是民族光榮業(yè)績的贊頌者，民族艱辛磨難的申訴人，他的詩律為這個(gè)民族的每一個(gè)腳步打下了永恒的節(jié)拍。他也是文學(xué)史上最偉大的抒情詩人，人類一切最正常、最美好的思想與情感，從政治領(lǐng)域里的民主與自由，社會領(lǐng)域里的平等與博愛，精神領(lǐng)域里的信仰與虔誠，到個(gè)人生活中的愛情、人際交往中的友情、家庭關(guān)系中的親情等等，在他的詩里，全都得到了酣暢而完美的抒發(fā)。雨果還是文學(xué)界罕見的氣勢宏大的史詩詩人，他以無比廣闊的胸懷擁抱人類的整體存在，以高遠(yuǎn)的歷史視野瞭望與審視人類全部的歷史過程，獻(xiàn)出了詩歌史上絕無僅有的人類史詩的鴻篇巨制。他是詩藝之王，其語言的豐富，色彩的燦爛，韻律的多變，格律的嚴(yán)整，至今仍無出其右者。

在小說中，雨果也獲得了驚人的成就。他是唯一能把歷史題材與現(xiàn)實(shí)題材都處理得有聲有色、震撼人心的小說家。他小說中豐富的想象，濃烈的色彩，宏大的畫面，雄渾的氣勢顯示出了某種空前絕后的獨(dú)創(chuàng)性與首屈一指的浪漫才華，他無疑是世界上懷著最澎湃的激情、最熾熱的理想、最充沛的人道主義精神去寫小說的小說家，因而使他的小說具有了燦爛的光輝與巨大的感染力。而在他顯示出了這種雄偉絢爛的浪漫風(fēng)格的同時(shí)，他又最注意，也最善于把它與社會歷史的必然性與人類現(xiàn)實(shí)的課題緊密結(jié)合起來，使他的小說永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)的社會的意義。盡管在小說領(lǐng)域里，取得最高地位的偉大小說家往往都不是屬于雨果這種類型的，但雨果卻靠他雄健無比的才力也達(dá)到了小說創(chuàng)作的頂峰，足以與世界上專攻小說創(chuàng)作并取得最高成就的最偉大的小說家媲美。

在戲劇上，雨果是一個(gè)缺了他歐洲戲劇史就沒法寫的重要人物。他結(jié)束了一個(gè)時(shí)代也開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，是他完成了浪漫主義戲劇對古典主義戲劇的取代，他親自策劃、組織、統(tǒng)帥了使這一歷史性變革得以完成的戰(zhàn)斗，他提出了理論綱領(lǐng)，樹起了宣戰(zhàn)的大旗，他創(chuàng)作了一大批浪漫劇，顯示了新戲劇流派的豐厚實(shí)績。他雖然不及莎士比亞那么深刻，但他是善于在舞臺上制造轟動效應(yīng)的大師，他的劇作以奇巧的構(gòu)思，引人入勝的情節(jié)，不平凡的場景，濃烈的色彩，強(qiáng)烈對照的人物，富麗華美的詩歌外衣，征服了觀眾，幾乎獨(dú)占了法蘭西舞臺長達(dá)十幾年之久，這種成功對任何一個(gè)杰出的戲劇家來說，都是不容易得到的。

如果僅把雨果放在文學(xué)的范圍里，即使是在廣闊無垠的文學(xué)的空間里，如果只把他評判為文學(xué)事業(yè)的偉大成功者，評判為精通各種文學(xué)種類的技藝的超級大師，那還是很不夠的，那勢必會大大貶低他。雨果走出了文學(xué)，進(jìn)入了社會，雖然文學(xué)本身就是社會的一部分，雖然雨果的文學(xué)與社會更是緊密結(jié)合。雨果不僅是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的社會斗士，像他這樣作家兼斗士的偉大人物，在世界文學(xué)史上寥若晨星，屈指可數(shù)。他是法國文學(xué)中自始至終關(guān)注著國家民族事務(wù)與歷史社會現(xiàn)實(shí)并盡力參與其中的唯一的人，他在具體的歷史條件下經(jīng)歷過從保王主義、波拿巴主義到自由主義、民主共和主義的過程，實(shí)際上是緊隨著法蘭西民族在19世紀(jì)的前進(jìn)步伐。他是四五十年代民主共和左派的領(lǐng)袖人物，在法國政治生活中有過舉足輕重的影響，他在長期反拿破侖三世專制獨(dú)裁的斗爭中，更成為了一面旗幟，一種精神，一個(gè)主義，其個(gè)人勇氣與人格力量已經(jīng)永垂史冊。這種高度是世界上一些在文學(xué)領(lǐng)域中取得了最高成就的作家都難以企及的。作為一個(gè)偉大的社會斗士，雨果上升到的最高點(diǎn)，是他成為了人民的代言人，成為了窮人、弱者、婦女、兒童、悲慘受難者的維護(hù)者，是他對人類獻(xiàn)出了崇高的赤誠的博愛之心。他這種博愛，正如有的批評家所指出的那樣：“像天堂紛紛飄落的細(xì)細(xì)的露珠，是貨真價(jià)實(shí)的基督教的慈悲?！?/p>

三

雨果奇觀既是一個(gè)社會歷史的現(xiàn)象，也是一個(gè)人的存在現(xiàn)象。

雨果在19世紀(jì)生活了80多年，幾乎與這個(gè)世紀(jì)同存亡。他所生活的時(shí)代，對法國來說是一個(gè)極其深刻、極其輝煌的時(shí)代：驚天動地的資產(chǎn)階級大革命剛剛過去，新的秩序有待鞏固，新的社會形態(tài)有待定型，新的價(jià)值體系有待創(chuàng)建。在這個(gè)時(shí)代，法蘭西沖出了封建君主國神圣同盟的包圍，雄武地屹立于歐洲乃至更廣大的地理空間。在全民實(shí)際生活中結(jié)束了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的關(guān)于政權(quán)形式的以血與火為內(nèi)容的“爭論”，逐步奠定了民主共和的新秩序，全面建立了法制社會的機(jī)制與規(guī)范。在這個(gè)時(shí)代，法蘭西也創(chuàng)造了社會生產(chǎn)領(lǐng)域里的奇跡與象征，使這片國土與社會生活都徹底改變了容貌：鐵路遍布全國，鋼筆取代了鵝毛筆，巴黎有了協(xié)和廣場、凱旋門與艾菲爾鐵塔。這是一個(gè)充滿了偉大變革、偉大事業(yè)的時(shí)代。歷史的進(jìn)程不能自身完成，它要由巨人來搬演，由巨人來呼出它的心聲，來賦予它輝煌的色彩，來對它作深刻的解析，來給它當(dāng)書記作記錄，它召喚、孕育、培植、助產(chǎn)自己需要的巨人，從叱咤風(fēng)云、揚(yáng)威世界的偉大統(tǒng)帥，高瞻遠(yuǎn)矚、影響深遠(yuǎn)的偉大思想家到創(chuàng)造工技奇跡的偉大工匠，潑灑濃墨重彩的偉大畫師。文學(xué)領(lǐng)域，本是法蘭西的傳統(tǒng)勝地，在這個(gè)世紀(jì)，更是人才輩出，奇觀迭現(xiàn)，正是在這種歷史條件與時(shí)代召喚下，雨果充分昂揚(yáng)他的主體意識，適應(yīng)發(fā)展潮流，脫穎而出，成為文學(xué)領(lǐng)域里的巨人，造成光輝燦爛的雨果奇觀。

27歲的時(shí)候，雨果曾在一篇文章中這樣寫道：“既然我們從古老的社會形式中解放出來了，那末我們?yōu)槭裁床粡墓爬系脑姼栊问街薪夥懦鰜?？新的人民?yīng)該有新的藝術(shù)?，F(xiàn)代的法蘭西，19世紀(jì)的法蘭西，米拉波為它締造過自由、拿破侖為它創(chuàng)造過強(qiáng)權(quán)的法蘭西，在贊賞著路易十四時(shí)代的文學(xué)和當(dāng)時(shí)專制主義如此合拍的時(shí)候，一定會有自己的個(gè)人的民族的文學(xué)。”這是對歷史召喚的深刻領(lǐng)悟，也是對歷史機(jī)遇與歷史條件的自覺認(rèn)知。

無疑，雨果所得到的歷史機(jī)遇與歷史條件是空前優(yōu)越的。構(gòu)成這種優(yōu)越性的，正是大革命后日趨形成、日趨成熟的自由民主的社會現(xiàn)實(shí)。在這種社會現(xiàn)實(shí)氛圍里，不僅作家有選擇題材、選定傾向、選用藝術(shù)方法的更大自由，而且，更為重要的是，作家的命運(yùn)與發(fā)展，已不再取決于狹小的宮廷的趣味、有偏見的政府的政治目的與專橫的長官的行政命令，而是取決于更廣大的社會層面。繼大革命中廣大民眾發(fā)揮了舉足輕重的作用之后，隨著社會的進(jìn)步，精神文化領(lǐng)域里，也逐漸形成“民眾”這個(gè)群體并日益擴(kuò)大，它成為了這個(gè)領(lǐng)域里觀賞、閱讀、議論、評判、頂禮膜拜的主要族群，一個(gè)作家、一部作品投合它的需要與愛好，就足以取得轟動性的成功，1802年夏多布里昂的《阿達(dá)拉》就是一個(gè)證明。此書一出版，讀者歡欣鼓舞，“好比慶祝一位公主的誕生”，幾個(gè)月里竟再版了六次，還出現(xiàn)了兩本效顰的小說之作，六種模仿的傳奇唱本。夏多布里昂這一“洛陽紙貴”的成功，曾使得青少年時(shí)期的雨果不勝羨慕、神往，并由此立下了“成為夏多布里昂”的誓言。

如果說夏多布里昂的《阿達(dá)拉》僅僅因?yàn)樘峁┝藗髌娴墓适?、華麗的語言、旖旎的異國風(fēng)光、浪漫的意境，正投合文化消費(fèi)族群喜愛濃烈風(fēng)格的口味而轟動一時(shí)的話，那么，雨果日后所提供的東西，要無可比擬地豐富得多，深刻得多。他以一個(gè)個(gè)驚心動魄的歷史故事與歷史場面，提供了法蘭西民眾在鏟除封建專制主義最后遺毒的斗爭中所需要對封建時(shí)代全面的清算；他以高亢雄健的聲音歌唱了經(jīng)歷過拿破侖帝國的法國人所緬懷的民族的光榮與自豪；他以慷慨陳詞，為在新社會秩序下渴望法律公正與平等的普通人群伸張了正義；他通過感人至深的人物命運(yùn)，雪中送炭式地給予了悲慘世界里的勞苦人群所渴求的溫愛與同情；他以體現(xiàn)了寧死不屈精神的詩集，為法國人民反專制政治的斗爭提供了一個(gè)真正英雄主義的范例；他以抒情的豎琴彈奏出真摯的心聲，從對祖國的愛到對妻子兒女的愛，使法國人豐富的感情在他這里都一一找到了最合拍的共鳴渠道、最完美的表述方式、最優(yōu)美動聽的曲調(diào)；他以瑰麗的想象、絢爛的色彩、五光十色的場景、磅礴的氣勢、華美的詞章、豐富的詩律與法國有史以來最爐火純青的語言藝術(shù)，給法國人眾口難調(diào)的美學(xué)趣味提供了全面的充分的滿足。正因?yàn)樗峁┑倪@些，正是他的時(shí)代、社會、民眾所需要的，所期待的，所渴望的，他自然也就得到了他的時(shí)代、社會、民眾的回報(bào)。

正如我們所看到的，《艾那尼》上演的劇場里，狂熱觀眾不斷高呼支持的口號；《悲慘世界》的問世，在巴黎立即形成了人人都在如饑似渴閱讀此書的熱潮，在布魯塞爾還舉行了慶祝集會；《海上勞工》所引起的轟動甚至超過了《悲慘世界》，服飾商人還曾利用它的描寫來大作廣告；《歷代傳說》的成功，使對雨果最有敵意的人也表示折服；《靜觀集》的出版，使雨果獲得了豐厚的報(bào)酬：一幢著名的別墅“高城居”；《懲罰集》在國外發(fā)表更成為了法國國內(nèi)一個(gè)重大的政治事件，人們冒著巨大的危險(xiǎn)把它偷運(yùn)進(jìn)來，以傳單的形式在國內(nèi)廣為傳播……我們幾乎可以說，雨果的文學(xué)創(chuàng)作史，就是一連串的轟動性的成功史。這是自由民主的19世紀(jì)自發(fā)的、合情合理的回報(bào)，它無須取得任何一個(gè)君主或政府機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)，它是作為一種滋潤、一種灌溉、一種扶植、一種支撐提供給一個(gè)天才人物的，這個(gè)天才的奉獻(xiàn)與這個(gè)時(shí)代社會的回報(bào)，互為因果，形成了良性的循環(huán)，使這個(gè)天才的身影在時(shí)代社會的歷史舞臺上愈來愈高大，以至它幾乎籠罩了整個(gè)的這一世紀(jì)。

四

歷史上的精神文化奇觀，固然是時(shí)代社會條件的產(chǎn)物，同時(shí)，也是天才人物存在狀態(tài)的結(jié)果。時(shí)代的召喚，歷史潮流的引發(fā)，民族的需要，現(xiàn)實(shí)社會與環(huán)境氛圍的條件孕育了、助產(chǎn)了天才人物，而天才人物的素質(zhì)、潛能、主體意識、自覺精神的充分發(fā)揮與高度昂揚(yáng)，則直接造成了精神文化的奇觀。在這個(gè)意義上，雨果如果不是唯一的絕無僅有的一個(gè)奇觀，也要算是最典型、最完滿地說明了這個(gè)道理的一大奇觀了。

在文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展史上，人們固然見過不少早慧早逝但都留名史冊的卓越才人，固然應(yīng)該承認(rèn)天才人物光環(huán)的大小往往并不取決于生涯的長短，但不可否認(rèn)，原始生命力的強(qiáng)盛與生存能力的持久，對天才人物來說則為如虎添翼。雨果正是這樣。他活了80多歲，按保守的計(jì)算，以他詩集中最初標(biāo)明了日期的詩歌為據(jù)，他的創(chuàng)作生涯可以從1816年算起，他生前最后一個(gè)詩集出版于1883年，而他詩集中最遲的一首詩標(biāo)明的日期，則是1884年5月19日，可見僅其創(chuàng)作生涯就長達(dá)68年，這在文學(xué)藝術(shù)史上是很罕見的。它大大長于巴爾扎克有生之年的51歲，狄更斯的58歲，福樓拜的59歲，左拉的62歲，更不用說拜倫的36歲，雪萊的30歲了。

雨果在他的批評專著《莎士比亞論》中，曾經(jīng)把他所崇拜的莎士比亞比喻為“一匹囂張的公馬”，不論莎士比亞在體能上能否稱得起這一個(gè)比喻，但這個(gè)比喻在雨果的心目中無疑是強(qiáng)壯的象征，而他自己顯然是當(dāng)之無愧的。如果說，在羅丹的雕刻中，壯年的巴爾扎克是雄壯異常的話，老年雨果則是遒勁有力。為雨果寫傳記的不止一個(gè)作者告訴我們，雨果步入老年后，還健壯得可以追趕公共馬車，可以爬上馬車的頂層；上了80歲，他仍然聲如洪鐘；冬天下雪的時(shí)候，在巴黎街頭行走，也只穿一件禮服，不著大衣，他自豪地說：“我的青春就是大衣?！奔词乖谒詈笠荒甑臍q月里，附在他身上的農(nóng)牧神還有找仙女尋歡的需要，而且精力充沛，強(qiáng)烈熾熱，難以滿足。只要我們透過他頭上的光環(huán)與周身的異彩，就不難發(fā)現(xiàn)他首先是一個(gè)生機(jī)旺盛，體能雄健，存活力甚為罕見的自然人，他像一棵堅(jiān)實(shí)健壯的大樹，根深葉繁，挺立在法蘭西的大地上，持久地不向歲月的沖擊低頭，“不斷地繁殖，開花，結(jié)蕾，分娩”。

作為創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)奇觀的超人，雨果最顯著的標(biāo)志，是他的罕見的才能。如果說，持久的存活力與強(qiáng)盛的生命力是這個(gè)奇觀的生命基礎(chǔ)的話，那么，超常的智能與精神創(chuàng)造力則是這個(gè)奇觀裂變呈現(xiàn)的真正能量。這能量，無疑是文學(xué)史上最深厚、最高效、最具爆發(fā)力的一種能量。僅看這幾個(gè)例子就足夠了：15歲時(shí)，三個(gè)星期就完成了中篇小說《布格-雅加爾》，此作后來被評為“在好些地方堪與梅里美的優(yōu)秀短篇媲美”（安德烈·莫洛亞語）；17歲時(shí)辦刊物，任主編，一年多時(shí)間里寫了120篇文學(xué)評論與22首詩，這些文章“旁征博引，表現(xiàn)出真才實(shí)學(xué)”，其中不少篇章至今仍熠熠生光；舉世公認(rèn)的杰作《巴黎圣母院》只用了六個(gè)月時(shí)間就寫完；去世前不久，他仍表現(xiàn)出“驚人的口才”，甚至在臨終彌留之際，他也吟出了一句警句式的詩，幾乎所有的傳記都不能不加引用……漫長的一生，充滿了這樣多精神能量的爆發(fā)，其造成的壯觀可想而知。

毫無疑問，造成了這種奇觀的精神能量，在文學(xué)史上只有少數(shù)曠世難逢的最杰出的人物才會具有。如果說，文學(xué)史上那些名垂千古的人物都有使得自己卓爾不群的天才力量、天才基因的話，那么，應(yīng)該說，雨果身上的天才力量、天才基因要算是更為全面、更為多元的了。

他具有極為活躍的易感性與極為敏銳的感受力，任何平凡細(xì)小的事物，都足以引發(fā)出他豐富的體驗(yàn)，他善于從任何進(jìn)入他感受范圍里的事物中，發(fā)掘出意蘊(yùn)與詩意，抽引出思緒與見解，或者賦予它以意趣與象征。他具有極強(qiáng)的好奇心與關(guān)注力，不論是對社會事件，還是對現(xiàn)實(shí)事物，并且能極為迅速地轉(zhuǎn)化為思想上的熱情與行動上的參與，還爆發(fā)為巨大的思想閃光，體現(xiàn)出典范的人格力量。他具有極強(qiáng)的獲知力，博覽群書，通古曉今，他很大的一個(gè)本事是觸類旁通、舉一反三的知識裂變力，因此，他有時(shí)竟然像無所不知的飽學(xué)之士。

這些高度的稟能，使他像一塊容量無限大的海綿，不斷地從現(xiàn)實(shí)、從社會、從歷史、從書本中吸取大量的養(yǎng)分，構(gòu)成了他那像永不枯竭之泉的心，由此，無窮無盡的創(chuàng)意、詩情、思緒、靈感、見解、觀點(diǎn)源源不斷涌出，有如噴泉一樣旺盛有力。

他具有極富創(chuàng)造性的豐富想象力。他的想象如天馬行空，豪放不羈，宏偉輝煌，活脫鮮亮，既不流于詭譎怪異，更不陷于神秘虛緲。他善于構(gòu)思出極不平凡的人間故事，扣人心弦，令人扼腕驚嘆；他善于調(diào)遣不尋常的偶然性，想象出高度巧合、有如神使天成的戲劇性場面；他還善于借助驚人的悟性與知識，任想象馳騁在時(shí)間與空間廣大無垠的王國里，啟用一切可能的材料、手段與細(xì)節(jié)并加以組合，虛構(gòu)出過去時(shí)代栩栩如生的歷史景觀與生活境況，營造出他從未親身見識過的五光十色的異國風(fēng)光與特殊情調(diào)。

他具有極高明的敘述才能，善于編織不同凡響的故事，起伏跌宕，柳暗花明，在每一個(gè)情節(jié)上都引人入勝。他的故事雖然都是現(xiàn)實(shí)生活中不可能有的，或很少可能有的，但他很有本領(lǐng)在敘述中貫注一種雄辯的力量，使人并不有假偽之感而只覺得非常浪漫；他還很有本領(lǐng)在敘述中貫注自己的激情，非常有意識將敘述導(dǎo)向道義精神的目的，使人樂于隨同他到達(dá)彼岸并深為感動。

他是抒發(fā)胸臆、傾訴情懷、宣揚(yáng)思想的天才。既然思與情并茂，有如泉涌，他也就有了隨時(shí)任意傾灑的豪氣，像揮金如土的富翁。他善于鋪陳、渲染思想與情感，其喜怒哀樂、思緒見地皆成詩文。他如何才得以使自我的傾訴、主觀的抒發(fā)，甚至忘乎所以的議論，叫人樂于傾聽、易于認(rèn)同以至被吸引受感染？他靠的是巨大的思想熱情與真摯的感情力量，他這種最自然不過的能力，勝過了任何方法技巧，帶來了強(qiáng)烈的感染力與雄辯的說服力。

他是令人驚嘆的描繪巨匠，其天才之輝煌，在文學(xué)史上很少有人能夠與之媲美。他的才能豐富多樣，擁有好多套筆墨，表現(xiàn)出好多種風(fēng)貌，筆觸有時(shí)細(xì)致，有時(shí)奔放；色調(diào)有時(shí)柔和，有時(shí)濃烈；構(gòu)圖有時(shí)繁詳，有時(shí)簡約；形象有時(shí)真實(shí)，有時(shí)奇特。任何事物、任何場景、任何人物形象，他描繪起來都無不從容自如，瀟灑流暢，筆墨飽酣。他更善于作強(qiáng)烈的明暗對照，構(gòu)制宏偉的場面，潑灑鮮明的色彩，繪出輝煌的畫面，營造出博大雄偉的氣勢。他這些才能可以說是首屈一指的，我們不能說他像一個(gè)畫家，而只能說，繪畫史上只有像德拉克洛瓦這樣輝煌的人物，才具有雨果這樣的描繪風(fēng)格。

雨果在語言能力、語言藝術(shù)上的天賦更是無與倫比的。他是法國文學(xué)史上公認(rèn)的語言藝術(shù)大師，語言在他手里已經(jīng)無所不能，他能把語言運(yùn)用到出神入化的地步。他用語言作材料，同時(shí)完成畫家、雕刻家、音樂家的職能，創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)浮想聯(lián)翩，洋溢著激情，充滿了絢爛色彩與豐富音響的形象世界。他高超的散文語言藝術(shù)令人心羨，他超凡的詩歌語言天才更是令人驚嘆，他對詩韻與格律有天生的本能，只要一進(jìn)入吟哦領(lǐng)域，就如魚得水，由此，詩韻燦爛生輝，格律豐富多姿。雨果在語言藝術(shù)上的全面優(yōu)勢，是很多以語言藝術(shù)為業(yè)的人都望塵莫及的。

這就是雨果多元的才能與能量，僅其中的一項(xiàng)，就足以造就一個(gè)出色的才人學(xué)者了，而雨果卻得天獨(dú)厚，竟擁有如此多項(xiàng)。這些多元的天才基因、天才能量，在不同的題材對象面前，在不同的文學(xué)形式的要求面前，按不同的比例、不同的方式組合起來進(jìn)行藝術(shù)運(yùn)作，也就產(chǎn)生了不朽的詩篇、偉大的小說、轟動的劇作，以及有重大影響的散文與評論，使雨果在文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域里都取得了登峰造極的地位，使法國文學(xué)中出現(xiàn)了一個(gè)曠世難逢的擁有全面優(yōu)勢、俯視大地的雄才。

五

在人的存在狀態(tài)中，如果只有超常的自我潛能、超常的自我能量，而缺乏自覺的、積極的存在意識的激發(fā)，這種潛能的發(fā)揮是會受到很大的局限的，甚至?xí)恢舷ⅲ瑫惶摂S。歷史上與現(xiàn)實(shí)生活中，都有不少此類情形，象征派詩歌天才蘭波就是一個(gè)突出的例證。雨果奇觀的典型意義在于，他輝煌的存在狀態(tài)，正是他超常的能量在自覺的積極的存在意識激勵(lì)、沖撞、支撐下的結(jié)果，在這個(gè)意義上，雨果奇觀不僅是文學(xué)的奇觀，而且也是人生的奇觀。

1816年7月10日，雨果14歲時(shí)，在自己的日記里寫下了這樣一句誓言：“要成為夏多布里昂，否則別無他志?！碑?dāng)時(shí)，夏多布里昂的聲望正隆，如日中天，他既是曾使千萬讀者崇拜的文壇泰斗，法蘭西學(xué)院四十位“不朽者之一”，又是復(fù)辟王朝的內(nèi)政部長，貴族院議員，歐洲政治中風(fēng)頭十足的人物，對于一個(gè)14歲的少年來說，“要成為夏多布里昂”，此志可謂不小。不論夏多布里昂實(shí)際上具有多大的價(jià)值，不論這個(gè)志向帶有多少的政治觀念上的局限性，但無疑要算是雨果最早定型的一種自為存在意識，一種強(qiáng)烈的自主精神，它顯然成為了雨果青少年時(shí)期存在狀態(tài)中的一股激發(fā)力。今天，我們不必過于夸大這一股激發(fā)力所起的神奇作用，它至少使得少年雨果進(jìn)取的起點(diǎn)與行程來得比別人早：17歲時(shí)，當(dāng)上刊物的主編；25歲時(shí)，成為了振臂一呼應(yīng)者云集，反對偽古典主義文學(xué)的旗手。

研究文學(xué)史的人都曾注意到，在19世紀(jì)文學(xué)中，像雨果這樣早有奮斗目標(biāo)的人為數(shù)甚少。與他同時(shí)代的大詩人，不論是比他稍長的拉馬丁與維尼，還是稍微年輕的繆塞與戈蒂埃，都可以說是“少無大志”，而且，從來也沒有表現(xiàn)出有雨果那樣強(qiáng)烈執(zhí)著的進(jìn)取精神，只有巴爾扎克在將近30歲的時(shí)候，有過這樣的豪言壯語：“我要用筆完成拿破侖用劍未完成的事業(yè)。”不止一個(gè)文學(xué)史家與傳記作者，都把雨果的上述誓言，視為“野心”與“虛榮心”的表現(xiàn)，而且，雨果崇拜的偶像夏多布里昂本人就是“虛榮的化身”。不過，人們不要忘記，很多偉大的壯舉與功業(yè)，其最初的動機(jī)往往不是偉大高尚的，甚至還可以說，有時(shí)還不免是卑俗平庸的。雨果的偉大之處，就在于他并沒有止于取法于夏多布里昂，而是不斷提高對自我的要求與激勵(lì)。

事實(shí)上，雨果從19世紀(jì)20年代后期擺脫保王主義的政治傾向之后，就有了新的理想與奮斗目標(biāo)，在1831年的《瑪麗蓉·黛羅美》的序言中，他已經(jīng)開始有新的標(biāo)桿，要成為文學(xué)領(lǐng)域中的查理大帝拿破侖式的人物、莎士比亞式的詩人了。他以新時(shí)代文學(xué)締造者自命，賦予自己“神圣的使命”，愈來愈明確地把自己定位在民主主義、愛國主義、人道主義的高度上，把自己定格為“蕓蕓眾生的保護(hù)者”、“勞苦大眾的辯護(hù)人”、“社會問題的作家”、“法蘭西民族的良心”，并且朝著這種理想與奮斗目標(biāo)，以勤奮的創(chuàng)作勞動，一磚一瓦地為自己建筑起了樹立這些豐碑的圣殿。他畢生的這種攀登不止、奮進(jìn)不已的精神是如此高昂，即使是在他流亡國外、幽居于根西島、年已60多歲的時(shí)候，他仍在自己“高城居”的套間門上，刻上了“繼續(xù)”與“攀登”兩行大字以自勉。雨果的漫長生活道路，所體現(xiàn)出來的不僅是一種力求有所作為的自為存在意識，而且是一種力爭高標(biāo)高質(zhì)的存在意識，如此自覺、如此強(qiáng)烈、如此執(zhí)著的存在意識，在與他比肩而立的那些為數(shù)不多的世界文化巨人的身上也是不多見的，它是文學(xué)上雨果奇觀的內(nèi)動力。凱旋門前那隆重的國葬，即是它所得到的回應(yīng)。

如果說，一個(gè)作家深厚的存在能量要得到充分的發(fā)揮，存在意識的激發(fā)是至關(guān)重要的話，那么他的存在人格體系的支撐與保證，也不可忽視。曾經(jīng)有不止一個(gè)傳記作家、批評家對雨果的人格進(jìn)行過吹毛求疵、偏激過分的責(zé)難與非議，如責(zé)備他愛財(cái)，諷刺他善于理財(cái)，等等，拉法格對雨果的“徹底批判”，就是最為典型的。然而，對于一個(gè)在商品經(jīng)濟(jì)社會里，背負(fù)著一個(gè)九口之家，僅靠自己的筆來維持生計(jì)的個(gè)體腦力勞動者來說，賺錢與理財(cái)恰巧是最自然不過最正常不過的了。重要的是任何批評家都應(yīng)該把作家當(dāng)做作家來加以評判，而不應(yīng)把作家當(dāng)做天使來要求。如果從這個(gè)角度來看待雨果，他的人格體系中有一些成分是值得特別注意的，如勤奮，有毅力，謙虛，好學(xué)，樂于借鑒，等等，所有這些在一定程度上都有助于雨果創(chuàng)造出文學(xué)史上的奇跡。

在大多數(shù)有成就的作家身上，雨果人格體系中某些成分也并不少見，然而，雨果有一個(gè)方面卻是相當(dāng)多有才能、有名望、有地位的文人學(xué)士所絕對欠缺的，那便是雨果在精神文化領(lǐng)域里對待同行同道的雅量與氣度，善意與誠摯。我們知道，他對莎士比亞、拜倫、司各特這些異國的先行者幾乎是懷著頂禮膜拜的態(tài)度，盡管他自己的成就在某些方面有所超越；他對巴爾扎克與喬治·桑作過熱情洋溢的高度評價(jià)，雖然，巴爾扎克與喬治·桑都曾對雨果的戲劇與詩歌作過尖刻的酸溜溜的批評，而且，戲劇與詩歌正好分別是他們二人的弱項(xiàng)甚至空白；雨果對圣佩韋的態(tài)度更是難能可貴，圣佩韋是雨果夫婦關(guān)系公開的損害者與侮辱者，而且還出于卑劣的心理留下了一些骯臟的詩文，雨果卻沒有用他那支無所不能的筆進(jìn)行一個(gè)字的報(bào)復(fù)。他像一個(gè)巨人，心胸寬廣，視野開闊，大步前進(jìn)。在前進(jìn)的過程中，他樂于與自己周圍的同行者為伴，他善于發(fā)現(xiàn)他們一切有價(jià)值的東西，并給予最熱情的禮贊；他不至于遲鈍到發(fā)現(xiàn)不了別人毛病的程度，他也許是因?yàn)樾牡厣屏级恍加谶M(jìn)行非議與批貶，也許是因?yàn)橹粊淼眉白约合蚯斑M(jìn)而沒有時(shí)間與精力去針對他人。在精神文化領(lǐng)域，只有靠不斷壯大自己，建樹自己，而不是靠針對他人，才能創(chuàng)造出奇觀奇跡，忌刻不能容物只會有損自己的胸襟，朝別人扔雞蛋、西紅柿，只能臟了自己的雙手，這是常理鐵律。雨果的人格體系正順乎了這一規(guī)律，他把全部精力與時(shí)間，都專注于借鑒他人，建樹自己，闊步前進(jìn)，他達(dá)到了他預(yù)期的頂峰，至少沒有因在算計(jì)上浪費(fèi)了精力而過早地發(fā)心臟病。

雨果早已跨出了他的國界，隨著時(shí)間的推移與他的作品遍播全世界，雨果奇觀愈來愈光輝燦爛。今天，接近全集規(guī)模的《雨果文集》之編譯出版，體現(xiàn)了中國人對雨果的崇高敬意與巨大熱情，它所呈現(xiàn)的雨果奇觀的概貌與雨果存在精神的價(jià)值，在民族文化積累與精神文明建設(shè)中，將永遠(yuǎn)具有昭示的意義。

1996年4月30日