第一章 青蘋(píng)之末

南?；鸹?/p>

中國(guó)貧困地區(qū)兒童嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)匱乏，發(fā)育遲緩。怎樣截?cái)嘭毨ТH遺傳的鏈條？

《新世紀(jì)》周刊2011年第8期，《營(yíng)養(yǎng)的貧困》

夜，南海上，一艘郵輪安靜游弋。龐大郵輪上的小劇場(chǎng)內(nèi)，天涯社區(qū)年度頒獎(jiǎng)晚會(huì)正熱火朝天。

2011年2月25日晚，我獲得“天涯社區(qū)2010年度記者”獎(jiǎng)項(xiàng)。在過(guò)去一年，我用微博展現(xiàn)江西宜黃縣一個(gè)鐘姓家庭遭遇強(qiáng)拆的故事，導(dǎo)致該縣一群官員落馬。年末最后一天，我的微博網(wǎng)友在江蘇的一個(gè)鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我們尋覓3年的男孩。

我的鄰座，是一名叫蔡加芹的年輕女孩，曾在貴州一個(gè)小學(xué)支教，被天涯網(wǎng)友評(píng)選為“中國(guó)最美支教教師”，和我一起等待頒獎(jiǎng)。

她看見(jiàn)我的名字，有些驚訝。她說(shuō)，在上海復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聽(tīng)課時(shí)，常聽(tīng)老師說(shuō)到我。

人群里遇見(jiàn)熟人，當(dāng)然是一件愉快的事情。

喧嘩中，我們低聲交流。

她神色黯然，說(shuō)回到城里后，總是忘不了她的學(xué)生們。我問(wèn)，忘不了什么？她想了想說(shuō)，是他們眼巴巴的眼神，很可憐。

我的心陡然一緊，追問(wèn)，可憐？可憐什么？她說(shuō)，每一次教師小食堂開(kāi)飯，她端起飯盒，孩子們聞到香味，總是眼巴巴看著她，她只能把飯端回自己宿舍，關(guān)起門(mén)來(lái)悄悄吃完。

小學(xué)沒(méi)有食堂，我能理解，但孩子們?yōu)槭裁床荒芑丶夷?？這讓我很驚訝。我依稀記得，二十多年前，我在湖南洞庭湖邊鄉(xiāng)村里讀小學(xué)。那時(shí)，我們中午回家吃飯，雖然清苦，但從來(lái)沒(méi)有餓過(guò)肚子。

蔡看著我說(shuō)，現(xiàn)在山區(qū)撤點(diǎn)并校，孩子們被集中在一個(gè)學(xué)校，上學(xué)路途太遠(yuǎn)，不能回家，他們?cè)缟?點(diǎn)多起床上學(xué)，下午四點(diǎn)半放學(xué)，回家已是天黑，才能吃上晚飯。

那，孩子們?cè)趺磻?yīng)對(duì)中午的饑餓呢？蔡說(shuō)他們一般趴在桌子上睡覺(jué)，實(shí)在頂不住，他們會(huì)去找水龍頭喝涼水。

這令另一位鄰座——《南方周末》評(píng)論員鄢烈山極為震驚。他一臉傷感，嘆息說(shuō)，三十年前他在湖北的鄉(xiāng)村里忍饑挨餓，酸楚求學(xué)，怎么發(fā)展這么多年了，還是這樣？

一股熱血騰騰沖上頭。我說(shuō)，這樣，我們?nèi)ゲ汤蠋煹哪莻€(gè)學(xué)校，給孩子們建一個(gè)食堂，讓他們中午有飯吃。

有食堂，沒(méi)錢做飯?jiān)趺崔k？

我說(shuō)我們幾個(gè)人一起籌錢，每年籌兩三萬(wàn)元，給孩子們吃飯。

晚會(huì)繼續(xù)熱鬧歡樂(lè)，沒(méi)有人注意我們短暫的交頭接耳，也不會(huì)知道我們猶如三只蝴蝶，扇動(dòng)翅膀，竟會(huì)掀起一場(chǎng)波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，動(dòng)員和組織了記者、明星、大學(xué)生、政府公務(wù)員、企業(yè)家和公司職員等數(shù)百萬(wàn)人，截止到2013年10月，累計(jì)募捐7000萬(wàn)元，開(kāi)餐學(xué)校328所，覆蓋全國(guó)18個(gè)地區(qū)，累計(jì)受益人數(shù)78,721人，滾起一個(gè)巨大的民意雪球，并推動(dòng)國(guó)家累計(jì)投入400億元資金，并每年至少投入160億元改善鄉(xiāng)村孩子營(yíng)養(yǎng)，深刻改變中國(guó)鄉(xiāng)村教育格局，被業(yè)界評(píng)價(jià)為“中國(guó)慈善史上絕無(wú)僅有的奇跡”。

更奇妙的是，這個(gè)奇跡還在持續(xù)引爆其他行動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“微公益”的嶄新時(shí)代，中國(guó)鄉(xiāng)村兒童全面支持體系初具雛形，有力改善了6100萬(wàn)留守兒童的困境，一場(chǎng)溫暖變革正在展開(kāi)。

第二天，郵輪到香港，我和蔡約定，等待她提交學(xué)校材料，我先籌到錢，再去貴州。下船轉(zhuǎn)道深圳，我發(fā)了一條微博，講述我的海上旅行，有好友問(wèn)我有無(wú)奇遇，我說(shuō)有很多鄉(xiāng)村孩子挨餓，要去看看。

這條微博只有12條評(píng)論，冷冷清清，但一個(gè)網(wǎng)友告訴我，可以找一個(gè)剛成立的公益組織幫忙，他們?cè)谟駱?shù)的帳篷里給孩子們做午餐。如同電石火花，我寫(xiě)下了第二條微博：“一起努力，貧困學(xué)生‘免費(fèi)午餐’計(jì)劃?！?/p>

今天，我已經(jīng)記不清楚我怎么會(huì)蹦出這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)，我還不知道，當(dāng)城市里一些家長(zhǎng)擔(dān)心孩子營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩時(shí)，在中國(guó)中西部的山區(qū)學(xué)校里，無(wú)數(shù)孩子還在遭受饑餓，營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致了諸多問(wèn)題。

后來(lái)，很多人好奇地問(wèn)我，為什么會(huì)想到用“免費(fèi)午餐”這四個(gè)字？這歸功于以往的某一次閱讀，我隱約記得，印度政府為解決小學(xué)生吃飯問(wèn)題，10年前就推出免費(fèi)校園午餐制度，俗稱“免費(fèi)午餐”。

數(shù)天后，北京建國(guó)門(mén)，《鳳凰周刊》辦公室里。我無(wú)意中翻到了一本最新的《新世紀(jì)周刊》，封面文章為《營(yíng)養(yǎng)的貧困》，講述了中國(guó)西部地區(qū)的鄉(xiāng)村兒童普遍嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。文章說(shuō)，2006年，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)對(duì)廣西都安、河北崇禮、寧夏西吉和湖南瀘溪四縣的寄宿制小學(xué)就餐情況展開(kāi)了5年調(diào)查。

1458名小學(xué)生中，生長(zhǎng)遲緩率近12％，低體重率達(dá)到9％。平均每日攝入熱量?jī)H為推薦量的68％，鈣、鐵、鋅等微量元素?cái)z入量低于20％。

該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兒童營(yíng)養(yǎng)不良率在貧困地區(qū)超過(guò)30％，而大城市低于1％；身高和體重水平比城市同齡兒童普遍相差2～3年。同時(shí)，營(yíng)養(yǎng)供給不足還抑制了孩子們活潑好動(dòng)的天性，對(duì)孩子們的體質(zhì)體能、心智發(fā)育等造成嚴(yán)重不良影響。

這本中國(guó)頗具影響力的雜志一直以縝密、專業(yè)的調(diào)查報(bào)道著稱。這組數(shù)據(jù)深深刺痛了我。同一片藍(lán)天下，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的天壤之別？

雜志總編輯胡舒立在微博上說(shuō)：現(xiàn)實(shí)很窮困很復(fù)雜，需要我們的關(guān)心、思考，更需要實(shí)際行動(dòng)。

封面上，顯示這本雜志在2月28日發(fā)行，恰是我提出“鄉(xiāng)村學(xué)生免費(fèi)午餐”的第二天，儼然天意，令我目瞪口呆，卻又熱血奔涌。十分鐘內(nèi)，我連續(xù)發(fā)了兩條微博：“中國(guó)貧困地區(qū)需要一頓免費(fèi)午餐！”“呼吁免費(fèi)午餐！”

接下來(lái)，我開(kāi)始查詢印度“免費(fèi)午餐”的資料，得知這個(gè)由時(shí)任印度國(guó)民大會(huì)黨主席卡馬拉奇提出的概念，在印度教公益團(tuán)體基金會(huì)的大力支持下，已成功變成現(xiàn)實(shí)。由印度中央政府、地方邦政府和民間機(jī)構(gòu)共同參與的“免費(fèi)午餐”項(xiàng)目，每天向大約1.2億名中小學(xué)生提供熱飯熱菜，已成為全球規(guī)模最大的“免費(fèi)午餐”計(jì)劃。

而日本在戰(zhàn)后困難時(shí)期，堅(jiān)持給小學(xué)生配發(fā)午餐，令孩子健康成長(zhǎng)。在美國(guó)，也有此類由政府補(bǔ)貼午餐免費(fèi)的制度，惠及3000萬(wàn)名學(xué)生。

《營(yíng)養(yǎng)的貧困》報(bào)道的一個(gè)記者正是我的朋友，我約她吃晚飯。席間，我說(shuō)我想做中國(guó)的“免費(fèi)午餐”，一群人瞠目結(jié)舌：“這么大的事情，1個(gè)多億的鄉(xiāng)村兒童，你怎么可能做呢？”

我說(shuō)，為什么印度都有，中國(guó)卻沒(méi)有？我就是要干！

有個(gè)人的眼睛開(kāi)始閃亮，他叫胡益華，是我湖南老鄉(xiāng)，他身材敦實(shí)，戴一副金絲眼鏡，開(kāi)過(guò)公司，現(xiàn)在是一名刑事辯護(hù)律師。他說(shuō)，我跟你一起干。

沒(méi)有什么理由，或許是某種敏感性，但它一定來(lái)源于愛(ài)。我和他都是父親，都有一個(gè)女兒，我們愛(ài)她們，對(duì)孩子的苦痛比較敏感。

更不可思議的事情出現(xiàn)了。幾天后，我獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)——正是胡舒立和她的財(cái)新雜志在全國(guó)選出一批從業(yè)5年以上的記者到廣州中山大學(xué)駐校學(xué)習(xí)，這一項(xiàng)目叫“卓越記者駐校計(jì)劃”，旨在為他們提供一個(gè)返校充電的機(jī)會(huì)。

新聞界兩位德高望重的前輩為我寫(xiě)了兩封推薦信，我幸運(yùn)地得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。事后想來(lái)，也正是這三個(gè)月，讓我擺脫日常工作，有一整塊時(shí)間可以自由行動(dòng)了。

飛機(jī)掠過(guò)北京，飛往南方?？粗嫶蟮谋本┏且稽c(diǎn)點(diǎn)從機(jī)窗外隱去，變成某種背景。我有些興奮：我要?jiǎng)邮至?，去做一件以前從未做過(guò)的事情。

鄉(xiāng)村，另一個(gè)中國(guó)

鄉(xiāng)村小學(xué)沒(méi)有了，整個(gè)鄉(xiāng)村似乎一下子安靜下來(lái)，除了雞鳴狗盜，再無(wú)童稚笑語(yǔ)、朗朗書(shū)聲。那改變命運(yùn)的火種，也似乎一下子暗淡下來(lái)，人心都覺(jué)得怪怪的，空落。

朵漁，2010年7月28日

《南方周末》：《誰(shuí)愿意重回鄉(xiāng)村？》

2011年3月，廣州大學(xué)城。

我得到一個(gè)約5平方米的房間，買了一些生活用品，請(qǐng)人幫我解決上網(wǎng)問(wèn)題——網(wǎng)絡(luò)成為我生活中的一部分，不可或缺。

24日，蔡加芹給我發(fā)來(lái)一封郵件，介紹了幾個(gè)沒(méi)有食堂的學(xué)校。當(dāng)晚，我在宿舍里發(fā)出一條微博：“明天去貴州一懸崖下的鄉(xiāng)村小區(qū)，當(dāng)?shù)貙W(xué)生無(wú)午餐，每天中午喝涼水充饑。我們將嘗試在該校建一個(gè)食堂，推動(dòng)中國(guó)貧困山區(qū)的免費(fèi)午餐計(jì)劃。”

如石擊水，我很快得到一些網(wǎng)友回應(yīng)，其中一個(gè)就是杭州《都市快報(bào)》記者沈雁冰。2007年，我和他在杭州相識(shí)，后來(lái)帶他來(lái)到北京做了一名記者，在我家里住了3年，情同手足。我們?cè)俗惠v摩托車，沿著清江一路調(diào)查湖北長(zhǎng)陽(yáng)縣較多希望小學(xué)遭遇廢棄，記錄鄉(xiāng)村孩子求學(xué)的艱難。

后來(lái)，他回到杭州家鄉(xiāng)，但他理解我想做什么。

深夜，我的網(wǎng)友——演員馬伊琍留言，她說(shuō)：“有需要幫忙說(shuō)一聲！大家都愿意的！”

3月25日，我到了貴陽(yáng)，直接趕去《黔中早報(bào)》辦公室。雁冰有一些朋友在這個(gè)報(bào)社，他們?cè)敢夂臀乙黄鹦袆?dòng)。

總編輯不在，我們?cè)谒霓k公室里喝茶、抽煙，討論即將要做的事情，慷慨激昂，一個(gè)個(gè)像打了雞血。

次日清晨，《黔中早報(bào)》派出了一隊(duì)記者，和我們一起去貴州黔西縣。穿過(guò)六廣河大峽谷，我們到了一個(gè)叫素樸的小鎮(zhèn)，饑餓難耐，就尋了一個(gè)飯館，急吼吼點(diǎn)了折耳根、大腸、豬肝和腰花等一桌子菜，并嘗試喝了一些當(dāng)?shù)孛拙啤?/p>

饑餓，永遠(yuǎn)是一個(gè)人最想擺脫的傷害。

蔡加芹帶我們?nèi)チ怂?jīng)支教的太來(lái)鄉(xiāng)小學(xué)。山崖下，烏江小學(xué)有149名小學(xué)生和30名學(xué)齡前幼兒，都沒(méi)有午飯，或吃用塑料袋帶來(lái)的冷飯，或喝涼水充饑。校長(zhǎng)不在家，蔡告訴我們，因?yàn)轲囸I，孩子們下午無(wú)法上體育課，時(shí)常會(huì)暈厥，而其他課也無(wú)法集中注意力，下午3點(diǎn)多就必須放學(xué)。

田野里，一位老農(nóng)在驅(qū)牛耕地，有幾個(gè)男孩嬉戲，我找他們聊了幾句，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，理由是學(xué)校太遠(yuǎn)，中午沒(méi)飯吃，上學(xué)太辛苦。

中國(guó)鄉(xiāng)村到底發(fā)生了什么？

出于一個(gè)調(diào)查記者的習(xí)慣，我?guī)е蠹已杆僬归_(kāi)了調(diào)查。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)的鄉(xiāng)村正站在一個(gè)尷尬的時(shí)代。1980年代中期以前，鄉(xiāng)村人口眾多，農(nóng)村學(xué)校布局基本以“村村有小學(xué)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有初中”為原則。許多縣教育部門(mén)規(guī)定學(xué)校要在村莊2.5公里之內(nèi)，以便學(xué)生就近上學(xué)。到1990年代，中國(guó)工業(yè)化吸納無(wú)數(shù)年輕農(nóng)民進(jìn)城，帶走了一部分孩子，鄉(xiāng)村也開(kāi)始了嚴(yán)格的計(jì)劃生育，孩子減少導(dǎo)致原有學(xué)校生源不足，大量中小學(xué)被撤銷，數(shù)個(gè)學(xué)校的孩子被集中到一個(gè)學(xué)校。

教育部統(tǒng)計(jì)資料顯示，1997年全國(guó)農(nóng)村小學(xué)數(shù)為512,993所，2009年為234,157所，減少學(xué)校數(shù)合計(jì)278,836所，總量減少了一半多，平均每天減少學(xué)校64所。

站在教育部門(mén)的角度來(lái)說(shuō)，并校是一個(gè)趨勢(shì)，可集中教育資源，也提高教育質(zhì)量。但一個(gè)新產(chǎn)生的問(wèn)題是，上學(xué)路途變得遙遠(yuǎn)，一些孩子在中午兩個(gè)小時(shí)里無(wú)法回家，午餐沒(méi)有著落。

教育部門(mén)認(rèn)為，給孩子吃飯是家庭和家長(zhǎng)天經(jīng)地義的事情，學(xué)校負(fù)責(zé)教書(shū)育人，不管飯。

父母如果在家，孩子們可能會(huì)帶一個(gè)飯盒，裝一些米飯和菜，即便冰冷，卻也可以果腹，學(xué)校有口鍋，熱一下也可以應(yīng)付。但更多的孩子父母不在家，這樣的孩子在中國(guó)鄉(xiāng)村至少有5600萬(wàn)，2013年的數(shù)據(jù)上升到6100萬(wàn)，史稱“留守兒童”。他們被年邁的祖輩看護(hù)，而一個(gè)農(nóng)村家庭，祖輩可能忙于照顧數(shù)個(gè)孩子、土地農(nóng)活和家務(wù)，看護(hù)不會(huì)太精細(xì)，所以他們連一頓冷飯都沒(méi)有。

那怎么辦呢？

蔡說(shuō)，為了填飽肚子，有男孩偷偷跑到村民田里刨土豆，撿點(diǎn)柴火找個(gè)空地?zé)顺?，或緊張著急，或因?yàn)闆](méi)有掌握好火候，多數(shù)時(shí)候土豆并未燒熟就被孩子們狼吞虎咽下了肚。下午回教室上課，不少孩子滿嘴都是黑的，還有的會(huì)拉肚子。

我不禁想起了2009年初，我在湖北長(zhǎng)陽(yáng)縣調(diào)查希望小學(xué)遭遇廢棄，發(fā)現(xiàn)一群小學(xué)生在一間小房子里，用石頭架著鐵鍋，蹲著做飯，煙熏火燎的，當(dāng)時(shí)感慨窮人孩子早當(dāng)家，但沒(méi)有想到這個(gè)層次。

一些孩子好奇地看著我們，怯生生，不敢靠近。我們拿出糖果分給他們，孩子們歡天喜地接過(guò)、跑開(kāi)。一個(gè)扎著兩根小辮子的女孩撕不開(kāi)一顆糖，就央我?guī)退?，靠著我，仰著小臉目不轉(zhuǎn)睛看著我的手剝開(kāi)糖紙，滿是期待。

我心中一陣劇痛，這個(gè)孩子，和我女兒一般大小。如果她就是我的女兒，我會(huì)如何？

在一面土墻上，我被一個(gè)白色石灰水刷出的標(biāo)語(yǔ)震撼，上面寫(xiě)著，“讀完初中，再去打工”。打工，就是又一代鄉(xiāng)村孩子們的宿命？

這不公平。

27日，我們一行去了更遠(yuǎn)的中坪鎮(zhèn)，先爬到山坡探訪一個(gè)叫新中的小學(xué)——它是一排幾乎用石頭壘砌的簡(jiǎn)陋平房，沒(méi)有一個(gè)多余房間可以儲(chǔ)存糧油，我和聯(lián)校老師商量，決定先幫這個(gè)學(xué)校的137名孩子煮雞蛋，以后修建校舍增設(shè)廚房后，我們?cè)倏紤]午餐問(wèn)題。

中午，鎮(zhèn)上的黨委書(shū)記請(qǐng)我們吃飯。干部們有一個(gè)約50平方米的食堂，午餐是攤雞蛋、青菜和豬肉大蒜，食材新鮮，香氣撲鼻，我一口氣吃了三碗米飯，心里想每一個(gè)學(xué)校的孩子們，如果吃得像鄉(xiāng)干部一樣好，我們國(guó)家就強(qiáng)大無(wú)比了。

下午，我們又去了兩個(gè)學(xué)校，其中一個(gè)學(xué)校令我很不安：校長(zhǎng)開(kāi)了一個(gè)約60平方米的超市，但里面多是假冒偽劣食品，沒(méi)有生產(chǎn)廠家或生產(chǎn)日期，散發(fā)著一股濃烈的味精味，而它們正是一些稍富裕的孩子的口糧。

和校長(zhǎng)討論，他對(duì)學(xué)校建一個(gè)食堂，為孩子提供午餐感覺(jué)莫名其妙。他一臉困惑，反問(wèn)我：“孩子不是家長(zhǎng)負(fù)責(zé)的事情嗎？”

這一趟調(diào)查讓我們看見(jiàn)了一個(gè)事實(shí)：在貴州，我們看到的所有小學(xué)都沒(méi)有食堂，而因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，大多數(shù)孩子都不能回家吃飯，只能在教室里趴著睡覺(jué)，或在校外小商店里買一些零食充饑。

但，我們一直沒(méi)有找到可以合作的學(xué)校。兩天了，我們需要考慮回程，這一次可能是無(wú)功而返。

這時(shí)，我接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)他是黔西縣沙壩小學(xué)的校長(zhǎng)方坤友，學(xué)校里的支教老師在微博上看到我們來(lái)到黔西調(diào)查孩子饑餓問(wèn)題，他要和我見(jiàn)面。兩小時(shí)后，他一身汗水地站在我們面前，四十多歲，身材瘦小，臉色蒼白，誠(chéng)懇卻堅(jiān)決地請(qǐng)我們?nèi)ニ膶W(xué)?？纯础?/p>

兩天山區(qū)調(diào)查令我們身心疲倦，很想回到縣城休息，但我又不忍令他失望，也就和他前去他的學(xué)校。

山路顛簸，路邊是幾百米的峽谷，一條河流蜿蜒流淌，對(duì)面山崖幾乎呈90度，如同刀削，極為峻峭。兩個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)了學(xué)校。遠(yuǎn)山連綿，山上有梨樹(shù)，在陽(yáng)光下慎重地開(kāi)滿了白色的花。學(xué)校小，但有圍墻，村民們?cè)谛@里閑坐聊天，校長(zhǎng)帶著我們觀賞一些植物——他帶著學(xué)生從山上挖來(lái)很多小樹(shù)苗，試圖美化校園。校園里還有一個(gè)鐵籠子，養(yǎng)著兩只紅腹錦雞，村民撿來(lái)的，送校長(zhǎng)，校長(zhǎng)沒(méi)殺了吃，而是供孩子們觀賞。

他顯然是一個(gè)很用心、細(xì)致的校長(zhǎng)。

不久，方校長(zhǎng)帶來(lái)一個(gè)小女孩，說(shuō)是這個(gè)學(xué)校成績(jī)最好卻家庭最貧困的孩子。她叫尚晶，瓜子臉，俊俏沉靜，念四年級(jí)。孩子和我們一起吃飯，上了桌，她有些拘謹(jǐn)，因?yàn)樗龝?huì)不時(shí)咳嗽。她咳嗽時(shí)，會(huì)掏出一條小手絹捂嘴，起身離席到邊上輕聲咳嗽。

校長(zhǎng)說(shuō)，她患有肺結(jié)核，但沒(méi)有去治療。

這令我很驚訝，但校長(zhǎng)說(shuō)她父親也是一名肺結(jié)核患者，家里沒(méi)錢同時(shí)應(yīng)付兩個(gè)病人。這個(gè)農(nóng)村家庭不得已采取的策略是，先送父親去醫(yī)院，等待治好后去打工，回來(lái)再接孩子去醫(yī)院接受治療。

這個(gè)孩子面臨的風(fēng)險(xiǎn)，顯而易見(jiàn)。如果她父親的病沒(méi)有治好，或者治好后打工攢錢失敗，孩子只能承受疾病痛苦。我們告訴校長(zhǎng)，我們來(lái)幫助她治病，并將在他的學(xué)校開(kāi)始做午餐。

幾分鐘后，這個(gè)女孩的照片放到我的新浪微博上，很快就有人表示要送她去醫(yī)院。一名網(wǎng)友承諾幫她治病并提供她從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)費(fèi)，我一看，是一個(gè)叫孔維的演員。我拿著手機(jī)給校長(zhǎng)看，他目瞪口呆，連連稱奇，老師們圍了上來(lái)，說(shuō)這太不可思議了。

尚晶的家就在學(xué)校邊上，她的母親聞?dòng)嵑?，帶著更小的一個(gè)孩子來(lái)表達(dá)感謝。我們?nèi)チ怂募?，兩間小平房，堆著農(nóng)具土豆雜物，亂糟糟的，充斥著一股強(qiáng)烈刺鼻的煤氣味道，估計(jì)她們?cè)跓恍┖蜉^重的廉價(jià)煤取暖做飯，我們叮囑一定要開(kāi)窗、通氣。

夜幕低垂，村莊里亮起漁火一般的燈火，我們連夜回到縣城，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段懸崖。我不敢看窗外，在顛簸的車?yán)飽|倒西歪，聽(tīng)一支支老歌。

鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)校沒(méi)有食堂，大多數(shù)孩子面臨午餐饑餓，并遭遇程度不一的傷害，已是殘酷事實(shí)。作為一名記者，我首先想到的是報(bào)道，展現(xiàn)這里發(fā)生的一切，引起社會(huì)和政府的重視，或許會(huì)有改變。但我又想，靠寫(xiě)文章，能解決這個(gè)巨大的難題嗎？

這么大一件事，我要寫(xiě)多少年，才能促成改變？

在車?yán)?，我和雁冰商量，我們要行?dòng)起來(lái)，先讓一個(gè)學(xué)校開(kāi)餐。

他們繼續(xù)留在貴州山區(qū)展開(kāi)進(jìn)一步調(diào)查，收集更多信息，我則趕緊回到城市里去籌錢，有了錢才能開(kāi)餐。

我突然想起美國(guó)詩(shī)人狄金森的一首短詩(shī)：

如果我能解除一個(gè)生命的痛苦，

平息一種酸辛，

幫助一只昏厥的知更鳥(niǎo)，

重新回到巢中，

我就不虛此生。

行動(dòng)：2萬(wàn)元滾雪球

因地制宜建廚房，就地取材做午餐。家長(zhǎng)鄉(xiāng)親來(lái)參與，公開(kāi)透明可監(jiān)督。

“免費(fèi)午餐”啟動(dòng)之初執(zhí)行口訣

3月28日，深圳，細(xì)雨。

我離開(kāi)貴陽(yáng)，本來(lái)是要回到中山大學(xué)學(xué)習(xí)，但我需要去籌錢，在第一個(gè)學(xué)校開(kāi)餐。我向老師請(qǐng)假后，直接飛往深圳。

2003年冬，我從湖南長(zhǎng)沙坐火車來(lái)到這個(gè)城市，工作了一年，結(jié)識(shí)了很多朋友，其中一位兄長(zhǎng)叫王樹(shù)春，吉林人，高大魁梧，一雙濃密劍眉，正氣凜然，做過(guò)警察，現(xiàn)在在三門(mén)島做房地產(chǎn)。2008年，我在深圳、東莞兩地調(diào)查上千名男童遭遇拐賣，采訪過(guò)他——他向警方捐款一百萬(wàn)元，幫助建立失蹤孩子父母DNA數(shù)據(jù)庫(kù)。

他停止和幾個(gè)客戶的交談，帶我去一個(gè)餐廳，傾聽(tīng)我的想法。我問(wèn)他要2萬(wàn)元，他面有訝色，覺(jué)得這肯定不夠。我說(shuō)先拿2萬(wàn)，開(kāi)個(gè)學(xué)校試試看，先動(dòng)起來(lái)。其實(shí)，這是我第一次找人開(kāi)口要錢，感覺(jué)羞澀。

他爽快答應(yīng)了，安排會(huì)計(jì)給沙壩小學(xué)賬號(hào)上打錢。我則通知學(xué)校先買鍋碗瓢盆，準(zhǔn)備開(kāi)工。

一切需要?jiǎng)悠饋?lái)。動(dòng)起來(lái)，我們就會(huì)有希望。

我去了華僑城，約了一名網(wǎng)友見(jiàn)面，她叫小斯（蘇哲芳），曾在微博上和我多次互動(dòng)。她三下五除二把車停進(jìn)了一個(gè)狹小車位，跳下來(lái)，爽朗地和我打招呼，帥氣利落。她是一個(gè)年輕母親，招商局集團(tuán)地產(chǎn)公司的職員，負(fù)責(zé)品牌和策劃工作。

聽(tīng)完我的故事，她的眼里也開(kāi)始閃亮。我需要一個(gè)留在后方幫我出主意的人，她愿意和我并肩戰(zhàn)斗。后來(lái)，她負(fù)責(zé)“免費(fèi)午餐”品牌推廣和媒介聯(lián)絡(luò)。

回到大學(xué)城，和《云南信息報(bào)》派出的一名叫湯驥的記者見(jiàn)面。他們敏銳地感覺(jué)到我在做一件很重要的事情，飛來(lái)廣州貼身采訪。晚上，我?guī)е浾呷V州市區(qū)，找另一個(gè)微博上的朋友，他叫劉嶸，是廣東榮暉投資集團(tuán)老總。

在一間掛滿字畫(huà)的寬大辦公室里，劉嶸泡起他的家鄉(xiāng)福建功夫茶，慢條斯理地打開(kāi)話頭。他身材瘦長(zhǎng)，戴一副眼鏡，保留著一名曾經(jīng)的詩(shī)人的文質(zhì)彬彬，卻又仗義豪爽，有著某種不可思議的親和力。

他建議我借鑒企業(yè)的方法，一定要做出容易復(fù)制、推廣的簡(jiǎn)易模型。

為確保日后的有效執(zhí)行和監(jiān)督，當(dāng)晚的討論中，我們定下了一份標(biāo)準(zhǔn)化“免費(fèi)午餐”的雛形：一個(gè)雞蛋、一碗米飯和一個(gè)菜，算來(lái)算去差不多價(jià)值3元錢。我們就確定每份午餐3元，以后也好找人募捐。

為什么要一個(gè)雞蛋呢？我隱約記得有領(lǐng)導(dǎo)人就規(guī)定戰(zhàn)士吃雞蛋，可以定量，避免貪腐。用手機(jī)搜索了下，營(yíng)養(yǎng)學(xué)者說(shuō)，一枚約50克的雞蛋含蛋白質(zhì)7克、脂肪6克，產(chǎn)生熱量約80千卡。它的蛋白質(zhì)與氨基酸比例適合人體生長(zhǎng)，吸收利用率達(dá)98％以上，且富含鈣、磷、鐵和較高含量維生素A，在鄉(xiāng)村可以就地采購(gòu)，是鄉(xiāng)村孩子較好的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。

而且我喜歡“3”這個(gè)數(shù)字。我讀過(guò)《道德經(jīng)》里“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”這個(gè)奇妙句子，所以我的女兒叫三三。

3月29日，我發(fā)了一條微博，稱4月2日我們將在沙壩小學(xué)開(kāi)餐?？拙S給我私信說(shuō)，她就是貴陽(yáng)人，她愿意和我一起去學(xué)校。她是第一個(gè)將與我親赴學(xué)校的演員。

遠(yuǎn)在河南鄭州的一名記者說(shuō)，他小時(shí)候帶糧食在學(xué)校里架鍋?zhàn)鲲?，現(xiàn)在孩子們?nèi)匀蝗绱?，他也想作一些努力。他叫朱長(zhǎng)振，是河南《大河報(bào)》記者。我鼓勵(lì)他去做好調(diào)研，可以在河南展開(kāi)。

4月1日，沙壩小學(xué)傳來(lái)了一份午餐資金預(yù)算表，第一個(gè)月就需要將近5萬(wàn)元，收到的2萬(wàn)元只能維持兩個(gè)星期。或許是初生牛犢不怕虎，我心里沒(méi)有一絲畏難。我在想，再不濟(jì)，我就只做這個(gè)學(xué)校，能幫到100個(gè)孩子也是勝利?，F(xiàn)在要做的是沖！沖！

當(dāng)天，胡舒立老師來(lái)到中山大學(xué)，除了財(cái)新傳媒總編輯的身份，她還是中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)。是夜，我們參與“卓越記者駐校計(jì)劃”的媒體同行在她的公寓里聚會(huì)。

她得知我的計(jì)劃，特別開(kāi)心——媒體人除了寫(xiě)報(bào)道，作輿論監(jiān)督，也開(kāi)始在動(dòng)手解決社會(huì)問(wèn)題。

深夜，我從廣州飛往潮濕的貴陽(yáng)。新華社云南分社、《華西都市報(bào)》、《三湘都市報(bào)》、《瀟湘晨報(bào)·湖湘地理》和浙江衛(wèi)視等媒體一共12名記者，已悉數(shù)趕到，都在機(jī)場(chǎng)等我。

4月2日，清晨，我們從貴陽(yáng)趕赴學(xué)校。

孔維在貴陽(yáng)借了一臺(tái)越野車，裝了滿車送給孩子們的禮物，她接受了我的建議——不帶化妝師攝影師，素面朝天，衣著樸素。

我們特意打電話叮囑學(xué)校：不要打橫幅，不要排隊(duì)迎接，也不要苦等我們開(kāi)飯。

顛簸了5小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)校園喧嘩熱鬧，許多村民站在路邊興高采烈招手向我們示意。學(xué)校做了一個(gè)簡(jiǎn)易的講臺(tái)，搬出課桌放在操場(chǎng)，大喇叭播放著激動(dòng)人心的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，169名學(xué)生穿著一新，整整齊齊坐成好幾排，這令遲到的我們歉疚不安。

之前，他們只有40多人家住得較近，可以中午回家吃飯，而剩下上百個(gè)孩子的午餐是一個(gè)近乎無(wú)解的難題。這個(gè)問(wèn)題困擾了幾代人，有條件帶飯的少，即使帶了到中午也只能吃冷飯。

國(guó)歌響起，沙壩小學(xué)舉行了升國(guó)旗儀式。陽(yáng)光下，169名大小孩子努力站得筆直，仰著小臉，莊重肅穆地向冉冉升起的國(guó)旗敬禮。

我們需要對(duì)孩子說(shuō)一些什么。

站起來(lái)，望著全場(chǎng)安靜看著我的百名孩子，我突然哽咽?！爸灰硥涡W(xué)存在，我們的免費(fèi)午餐就要繼續(xù)做下去?！蔽罩恢宋俗黜懙呐f話筒，我揮動(dòng)手臂，使狠勁喊出這句話。

掌聲雷動(dòng)。

這是我們對(duì)沙壩小學(xué)孩子的承諾，也是給我們自己的鞭策，只能往前，不能退縮。

要開(kāi)飯了。在領(lǐng)了一個(gè)嶄新的不銹鋼飯盒后，8歲男孩陳興安走到盛飯菜的阿姨面前，得到了一份米飯、一個(gè)煮雞蛋、一勺酸菜炒肉、一勺燒土豆，一勺白菜湯，雙層飯盒被塞得滿滿的。

回到座位上，他和幾個(gè)小伙伴圍坐在一起，大口大口地吃起來(lái)，可孩子們始終沒(méi)有去動(dòng)飯盒中的雞蛋。“雞蛋揣起來(lái)?！标惻d安向伙伴們喊道。聽(tīng)他這么一說(shuō)，其余孩子趕緊將雞蛋放進(jìn)衣兜，還騰出一只吃飯的手，緊緊地護(hù)著衣兜，生怕雞蛋掉在地上或被別人搶了去。

有的孩子說(shuō)，要把雞蛋帶回家，給沒(méi)有上學(xué)的弟弟妹妹嘗嘗。有的孩子說(shuō)要把雞蛋留著當(dāng)晚飯。

這頓簡(jiǎn)單的午飯，孩子們吃得很開(kāi)心，卻令我們悲喜交織。吃完后，他們又小心仔細(xì)地將飯盒擦洗干凈，緊緊地抱在胸前。這一切都被校長(zhǎng)看在眼里，“孩子們太想吃飯了?！?/p>

一早趕來(lái)學(xué)校看孩子吃飯的，還有不少家長(zhǎng)和村民。一位老人忍不住抹起了眼淚。孩子餓著肚子上課老人心也疼，但是每天都要下地干活，沒(méi)時(shí)間管孩子?，F(xiàn)在好了，孩子有吃的了！

其他村子的家長(zhǎng)也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，他們請(qǐng)我們也去他們的學(xué)校。我安慰他們，我們一定會(huì)去他們的學(xué)校，盡快。

校長(zhǎng)騰空了一名老師的宿舍，做了一個(gè)簡(jiǎn)易食堂，架口大鐵鍋?zhàn)鲲?，并在鄉(xiāng)村招聘了兩名阿姨。為了保證食品安全，兩名廚師將盡快前往醫(yī)院接受健康體檢，學(xué)校也將為食堂申請(qǐng)衛(wèi)生許可證。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，但我們猛打猛沖，開(kāi)頭似乎并不難。接下來(lái)真正考驗(yàn)我們的是“免費(fèi)午餐”的成本、安全和流程控制。

我的伙伴胡益華律師從北京趕來(lái)，他帶來(lái)了一份合作協(xié)議，規(guī)定我們和學(xué)校的權(quán)責(zé)：我們定期給學(xué)校打款，校長(zhǎng)是第一責(zé)任人，組織全校做飯，并負(fù)責(zé)食品安全。

多年做調(diào)查記者，幫助我獲得了一些統(tǒng)籌能力，并掌握常識(shí)。午飯后，在沙壩小學(xué)的教室里，我們和校長(zhǎng)、老師們商量，作出如下決定：

一、就地取材。大米和油鹽等去鎮(zhèn)上購(gòu)買，但蔬菜、雞蛋和肉類就在學(xué)校周邊村莊采購(gòu)，就地取材確保食材新鮮和安全。

二、師生同食。老師和學(xué)生一起吃飯，這既是對(duì)老師辛勤勞動(dòng)的補(bǔ)償，也是將老師和孩子們溫柔捆綁，這樣飯菜也不會(huì)太差，更減少食品安全事故。

三、廚師必須在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村聘請(qǐng)，我們來(lái)支付工薪。鄉(xiāng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，親朋好友的孩子都在學(xué)校里，本村廚師可能較多維護(hù)鄉(xiāng)村和孩子，而不是外來(lái)校長(zhǎng)。

四、整個(gè)運(yùn)行過(guò)程中，校長(zhǎng)要接受老師和家長(zhǎng)的監(jiān)督，確保食品安全。

此外，我提議吸納鄉(xiāng)村的老干部和老黨員監(jiān)督“免費(fèi)午餐”。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有鄉(xiāng)紳，但一個(gè)村莊總有幾名老干部和老黨員，經(jīng)歷滄桑一路走來(lái)，身上刻著那個(gè)時(shí)代烙印，有較多的使命感和光榮感。他們真誠(chéng)勤勉，珍惜名譽(yù)，是“免費(fèi)午餐”學(xué)校的“土地爺”，可以幫助保護(hù)各自村莊的孩子。

我們上門(mén)去拜訪這些老人，說(shuō)社會(huì)現(xiàn)在需要他們發(fā)揮余熱，邀請(qǐng)這些鄉(xiāng)村精英組建“免費(fèi)午餐”監(jiān)督小組，請(qǐng)他們出面負(fù)責(zé)照看自己的孩子，賦予他們定期查閱學(xué)校賬本和詢問(wèn)校長(zhǎng)午餐進(jìn)展情況的權(quán)力，形成第三方力量。

沒(méi)有什么指導(dǎo)，就憑著這些常識(shí)，我們意外建立了一種自下而上的控制體系，有力保護(hù)了行動(dòng)。

傍晚，遠(yuǎn)山如黛，鄉(xiāng)村里升起裊裊炊煙，突然下起小雨。

我和幾名記者在操場(chǎng)上搭起帳篷，小聲討論我們的下一步。這個(gè)學(xué)校開(kāi)餐了，我們也承諾了一直要開(kāi)下去。問(wèn)題是第一個(gè)月開(kāi)銷就5萬(wàn)，而我們只有2萬(wàn)元。

我們必須搞到更多的錢。

雨越下越大，打在帳篷頂噼啪作響，我和一個(gè)叫黨軍的北京志愿者伙伴通了電話，信號(hào)差，我需要連喊帶吼和他討論如何公募，向我們的網(wǎng)友募集捐款。我知道，在網(wǎng)上募捐必須要獲取合法公募資格，否則就是非法集資，可能要坐牢的——但在中國(guó)，民間組織很難獲得合法公募資格。

他說(shuō)，去掛靠國(guó)家基金會(huì)，間接獲取合法公募權(quán)。

我說(shuō)，找誰(shuí)呢？

他說(shuō)，他先去找找中國(guó)社會(huì)福利教育基金會(huì)問(wèn)一下，看能不能掛靠。

“為什么要找它？”我問(wèn)。

黨軍說(shuō)，這個(gè)?；鶗?huì)在自己官方網(wǎng)站上公開(kāi)募捐數(shù)額，這在當(dāng)時(shí)較罕見(jiàn)，可以證明它比較規(guī)范。“更重要的是，在民政部幾個(gè)直屬基金會(huì)中，它比較小，我們可以有更大自主權(quán)。”他補(bǔ)了一句。

和官方合作，如何確保我們更大的獨(dú)立自主權(quán)，不會(huì)被它吃掉，這是我最看重的。我打開(kāi)手機(jī)搜索發(fā)現(xiàn)理事長(zhǎng)劉光和是湖南湘潭人，曾任青海省副省長(zhǎng)、中紀(jì)委駐民政部紀(jì)檢組長(zhǎng)，有很好的口碑。所以，我同意他的方案。

約三分鐘后，黨軍打來(lái)電話，說(shuō)?；鶗?huì)同意了，在一個(gè)基金里設(shè)立一個(gè)“免費(fèi)午餐”的項(xiàng)目，并提供賬號(hào)供大家捐款，但需要注明“免費(fèi)午餐”。他怕我聽(tīng)不懂，在電話里喊：“這實(shí)際是福基會(huì)的子項(xiàng)目的子項(xiàng)目，是孫子基金?！?/p>

“靠！我們變成孫子了。”我有些懊惱，爆了一句粗口。

擠在帳篷里的伙伴們七嘴八舌說(shuō)：“孫子就孫子吧，有啥要緊呢？”

是的，只要這里的孩子有飯吃，我們做孫子又如何呢？

后來(lái)，我才知道他和?；鶗?huì)的一個(gè)叫肖隆君的項(xiàng)目官員取得聯(lián)系。肖隆君也是湖南人，來(lái)自清貧鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村孩子的困難感同身受，聽(tīng)說(shuō)了我們這幫記者的行動(dòng)后，好奇問(wèn)了幾句，覺(jué)得我們比較靠譜，就一口答應(yīng)了。如果按照相關(guān)規(guī)定，我們應(yīng)該先要有一筆籌款、工作人員和固定辦公室，才有可能獲取公募，極有可能半年數(shù)月辦不下來(lái)，但這些流程和手續(xù)都被忽略了，上帝似乎在一旁幫我們一路打開(kāi)綠燈。

放下電話，黨軍去開(kāi)通“免費(fèi)午餐”的官方微博，公布賬號(hào)準(zhǔn)備向大家募款。我則上網(wǎng)進(jìn)入一個(gè)叫“藍(lán)衣”的QQ群，里面有500個(gè)在全國(guó)各省從事調(diào)查報(bào)道的記者和編輯。2005年，我建立了這個(gè)群，組織全國(guó)調(diào)查記者們交流信息，守望互助。多年下來(lái)，我們親如兄弟，肝膽相照。

沙壩小學(xué)操場(chǎng)帳篷里，我的手機(jī)播放著電影《七劍》的主題曲，大鼓轟鳴，七名手持不同型號(hào)寶劍的俠客從天山下來(lái)了，集結(jié)，策馬草原，令人熱血沸騰。我告訴我的弟兄們：今晚，我們要干一件牛逼的事情，我們已經(jīng)在一個(gè)學(xué)校開(kāi)餐了，我們要發(fā)起“中國(guó)鄉(xiāng)村兒童免費(fèi)午餐”行動(dòng)，讓中國(guó)的鄉(xiāng)村兒童不再饑餓。

“你們要不要來(lái)？”我問(wèn)。

大多數(shù)記者已經(jīng)知道我的計(jì)劃，但當(dāng)晚，大家依然難掩激動(dòng)，群里不停翻滾刷新，“算我一個(gè)”。

我有些哆嗦，深呼吸后，寫(xiě)下這一條微博：2011年4月2日，鄧飛聯(lián)合全國(guó)500名記者發(fā)起“中國(guó)鄉(xiāng)村免費(fèi)午餐計(jì)劃”，旨在募集資金，為中國(guó)鄉(xiāng)村兒童提供午餐，解決校園饑餓問(wèn)題。

21時(shí)30分，“免費(fèi)午餐”官方微博發(fā)出第一條微博，貼出捐款的賬號(hào)信息，呼吁大家捐贈(zèng)，并且實(shí)時(shí)公布捐款。

窩在睡袋里，我們親眼看到這條微博像火一樣不停蔓延擴(kuò)散，歡呼和捐款從天南海北涌來(lái)，點(diǎn)燃了這個(gè)濕冷的雨夜。很快，我們就籌到了數(shù)萬(wàn)元。

這個(gè)夜里，我想到了很多。

預(yù)演：微博打拐

此次“微博打拐”，是民間力量參與社會(huì)建設(shè)的一塊試金石，證明了社會(huì)力量可以幫助政府作為，民間行動(dòng)可以助推制度完善。

2011年2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論：

《“微博打拐”驗(yàn)證民眾智慧理性》

我是一名調(diào)查記者。和其他類型的記者不同的是，調(diào)查記者不只是一名記錄者，更是一名真相挖掘者，展示真相和邏輯。有評(píng)論稱，在中國(guó)，成為一名調(diào)查記者何其幸運(yùn)，又何其沉重，因?yàn)榭梢砸?jiàn)證這個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)型過(guò)程中所有的榮光或者失敗。

1998年，我念大二，湖南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院新聞專業(yè)，不能忍受校園里的無(wú)所事事，就設(shè)法進(jìn)入長(zhǎng)沙當(dāng)年最優(yōu)秀的一份報(bào)紙——《今日女報(bào)》，做了一名實(shí)習(xí)生。在報(bào)社，我遇到了一位嚴(yán)師。該報(bào)是周報(bào)，一個(gè)大二學(xué)生一上手就需要寫(xiě)三四千字的大塊頭稿，自然是捉襟見(jiàn)肘，較多紕漏。老師沒(méi)有多少耐心，經(jīng)常陰沉著臉看我的初稿，然后就是一頓呵斥。

辦公室地小人多，被當(dāng)眾批評(píng)總會(huì)令人尷尬窘迫，但這種壓迫像把鏟子一樣狠狠挖掘我身體里的潛在力量——我從小就倔強(qiáng)異常，從不服輸，我集中心力，一點(diǎn)點(diǎn)磨礪自己，一天天變得鋒利。

2000年，我大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)是這個(gè)報(bào)社的骨干記者，留了下來(lái)。2002年，我在《南方周末》發(fā)表了三篇調(diào)查報(bào)道，創(chuàng)下一個(gè)外報(bào)記者發(fā)稿紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)的編輯是萬(wàn)靜波，他幫助我獲得該報(bào)的文本和思維訓(xùn)練，并評(píng)價(jià)我的文字靈性生動(dòng)，卻又誠(chéng)摯精準(zhǔn)，他的鼓勵(lì)令我有了一個(gè)驚人的想法——離開(kāi)湖南，去一個(gè)更大的平臺(tái)，做中國(guó)最優(yōu)秀的記者。

還沒(méi)有找到下一個(gè)單位，但為了斷掉自己退路，我選擇了先辭職，因?yàn)槲液瓦@家報(bào)社感情太深，上上下下都舍不得我走，我擔(dān)心自己會(huì)心志動(dòng)搖。2003年年底，我成為《鳳凰周刊》一名調(diào)查記者，采寫(xiě)全國(guó)重大事件。

調(diào)查記者需要在較短時(shí)間，完成一個(gè)復(fù)雜事件的調(diào)查并形成精準(zhǔn)報(bào)道，面臨著常人難以想象的困難，甚至是危險(xiǎn)，但也是這一次次的磨礪令我成長(zhǎng)。另外，對(duì)多種重大事件的調(diào)查，實(shí)際是對(duì)各類事業(yè)成敗史的細(xì)致梳理，也意外培養(yǎng)了我的某些能力——突破力、洞察力和思考力。

這些經(jīng)歷幫助我警醒該如何避免失敗。

從做記者的那一天起，一種使命感油然而生，我是一名記者，我的職責(zé)是發(fā)掘、還原和公開(kāi)真相，讓丑惡遭到暴露、批評(píng)和懲罰。

十余年，我寫(xiě)下約160余篇調(diào)查報(bào)道，涉及死刑犯取器官、三峽移民回流、男童販賣、化隆制槍、沈陽(yáng)螞蟻夢(mèng)、永興法院爆炸等新聞，并帶領(lǐng)一群調(diào)查記者蹲守湖南郴州，持續(xù)報(bào)道郴州市委書(shū)記、紀(jì)委書(shū)記等腐敗窩案，推動(dòng)郴州官場(chǎng)大整肅，其中紀(jì)委書(shū)記被判處死刑。調(diào)查報(bào)道幫助我積累了較多聲名，拿到了兩個(gè)新聞網(wǎng)站的“年度記者”，更被《東方早報(bào)》評(píng)為“中國(guó)十年四記者”。

湖南一些官員抱怨我和其他三名湖南籍貫記者是“湖南四害”，熱衷揭露湖南重大丑聞，但更多人樂(lè)意贊揚(yáng)我們是“湖南四虎”，是新聞界的勇氣和力量。

我的QQ簽名很長(zhǎng)一段時(shí)間是：“寫(xiě)出這個(gè)國(guó)家的幽暗秘密?！?/p>

我以為我可以。

《鳳凰周刊》是一個(gè)調(diào)查記者的天堂，尺度大，少約束，我們可以寫(xiě)出盡量想寫(xiě)的東西，我的一些同行會(huì)驚訝我身上澎湃的工作激情。但，我還是陷入一個(gè)困境——中國(guó)太大，新聞太多，一些事件的匪夷所思超越我們的想象尺度，令好萊塢最優(yōu)秀編劇都望塵莫及。我寫(xiě)不完，開(kāi)始感覺(jué)我如同童年一個(gè)人置身在家鄉(xiāng)的蘆葦蕩里，無(wú)邊無(wú)際，看不到盡頭，令人絕望。

像美國(guó)記者一樣奮斗的夢(mèng)想漸漸迷惘。19世紀(jì)末，美國(guó)社會(huì)因?yàn)槊つ孔分鸢l(fā)展而問(wèn)題叢生，但一批調(diào)查記者挺身而出，持續(xù)揭露各種社會(huì)問(wèn)題，掀起一場(chǎng)“扒糞運(yùn)動(dòng)”，聯(lián)合中產(chǎn)階層推動(dòng)各項(xiàng)立法，終于建立新秩序，改變了整個(gè)國(guó)家。

中國(guó)中產(chǎn)階層背負(fù)太重，權(quán)利甚少，而新聞界一直被稱“戴著鐐銬跳舞”。大多數(shù)調(diào)查記者經(jīng)常無(wú)法順利發(fā)表文章，即使發(fā)出，多數(shù)也如同泥牛入海，無(wú)人理睬，少有改變。因此，中國(guó)記者易患上抑郁癥。我雖然僥幸逃脫，獲取了較大報(bào)道空間，能夠單刀策馬奮力劈砍社會(huì)黑暗，也在試圖聯(lián)合其他記者力量，卻也是獨(dú)木不成林，漸生焦慮。

改變，是否可能？

除了通過(guò)批評(píng)報(bào)道，形成一股憤怒的壓力去影響決策者，改變這個(gè)國(guó)家，是否還有一些新的可能？我正要開(kāi)始做的事情——給中國(guó)的鄉(xiāng)村孩子提供一頓午餐，是否是上帝給我打開(kāi)的另一扇窗？

我本來(lái)沒(méi)有宗教信仰，但不知何故，在南海的游輪上碰到那個(gè)支教老師后，我總是會(huì)想到上帝。

雨一直下，帳篷在風(fēng)雨里有些搖搖晃晃。

我雖沒(méi)有做過(guò)公益，但以往的經(jīng)歷正在有力支撐著我。在我看來(lái)，轉(zhuǎn)折首先來(lái)自于社交媒體的出現(xiàn)——微博就是我們自己的私人媒體，給我們帶來(lái)了前所未有的言論空間，更聯(lián)合人們形成一些嶄新的力量，令一切變得有可能。

2009年8月，新浪微博開(kāi)始悄悄搞起內(nèi)測(cè)版，我們成為第一批被邀請(qǐng)的用戶。8月30日，我在新浪微博上寫(xiě)下第一條微博，講述我報(bào)道的一個(gè)刑訊逼供的故事，轉(zhuǎn)發(fā)僅4次，評(píng)論僅3條。

不久，我又注冊(cè)了一個(gè)騰訊微博。如同一把小刀，一條只能寫(xiě)140字的微博機(jī)動(dòng)靈活，可通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)隨時(shí)隨地發(fā)布出來(lái)，并可附帶一張圖片或者一段視頻。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，微博的奇妙是一些在傳統(tǒng)媒體視為禁忌的事情，在微博大海被你一句我一句說(shuō)來(lái)說(shuō)去后，一件敏感的事情逐漸褪去敏感，變成尋常見(jiàn)聞，言論自由的空間由此一點(diǎn)點(diǎn)被撐開(kāi)、擴(kuò)張。

我沒(méi)有想到的是，微博正在悄無(wú)聲息積攢它的力量。后來(lái)的宜黃事件，令我窺見(jiàn)了它蘊(yùn)藏的巨大能量。

2010年9月16日清晨，一個(gè)叫鐘如九的江西女孩和姐姐，在南昌昌北機(jī)場(chǎng)，遭遇縣委書(shū)記等官員截訪。之前，她們?cè)庥霎?dāng)?shù)貜?qiáng)拆，有三名親屬激烈自焚，她們想去北京接受鳳凰衛(wèi)視采訪。當(dāng)我接到其他記者打來(lái)的求援電話時(shí)，第一反應(yīng)是——發(fā)微博。

微博可以說(shuō)上就上，喊打則打。事實(shí)上，我們沒(méi)有其他選擇——清晨，我們沒(méi)有其他任何媒體可以快速介入，即使在白天，也不一定有媒體介入，因?yàn)槊刻於加懈黝惤卦L事件在全國(guó)發(fā)生。

上午8時(shí)57分，我在新浪微博發(fā)出這樣一條消息：“【昌北機(jī)場(chǎng)直播一】被縣委書(shū)記帶隊(duì)的40多名官員圍住，自焚家屬們插翅難飛，航班耽擱，鐘九妹心力交瘁剛才暈倒，幸而醫(yī)生現(xiàn)場(chǎng)搶救，現(xiàn)在已無(wú)大礙。”

戲劇性的是，姐妹倆情急之下，以上廁所為由躲進(jìn)了女衛(wèi)生間，在格子間抱作一團(tuán)，打電話給記者，講述現(xiàn)場(chǎng)的狀況。電話內(nèi)容又被記者敲成了文字，通過(guò)QQ傳遞給我。

9時(shí)04分，我發(fā)出了第二條微博：“【昌北機(jī)場(chǎng)直播二：兩女躲在衛(wèi)生間和中國(guó)保持通話】《新世紀(jì)》記者劉長(zhǎng)連線家屬：鐘如九暫時(shí)已緩過(guò)來(lái)，機(jī)場(chǎng)派出所一副所長(zhǎng)向家屬表示，今天是全國(guó)民航大檢查，需要請(qǐng)家屬去附近派出所內(nèi)接受安全檢查，被家屬拒絕。目前鐘家兩個(gè)女兒仍然堅(jiān)守在機(jī)場(chǎng)登機(jī)口一個(gè)衛(wèi)生間內(nèi)，不敢出去，靠電話和中國(guó)保持聯(lián)系。”

兩個(gè)女生被逼進(jìn)女廁所，只能用手機(jī)和外界聯(lián)系，是一件多么悲哀的事情。這一場(chǎng)景，令我想起一個(gè)叫《保持通話》的電影，內(nèi)容似乎是一個(gè)被綁架的女子組裝了一臺(tái)簡(jiǎn)易電話，卻能艱苦自救引導(dǎo)外面一好心男子前來(lái)救她。

不是所有網(wǎng)友都看過(guò)這部電影，但他們可以想象如此一幅畫(huà)面——兩名女子不得不躲在女廁所里，外面站著一群想帶走她們的壯漢官員，她們需要幫助，需要社會(huì)營(yíng)救。

火一下子燒開(kāi)，我看見(jiàn)微博上的“轉(zhuǎn)發(fā)”和“評(píng)論”數(shù)字開(kāi)始翻滾。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)女廁外的干部竟然有縣委書(shū)記——縣委書(shū)記親自帶隊(duì)在女廁外面堵人，實(shí)在荒謬而有趣。

如果能讓“自焚”“截訪”這類沉重的話題變得輕松起來(lái)，它將更具圍觀性。于是，我開(kāi)始把這個(gè)事件定義為一場(chǎng)由新浪微博現(xiàn)場(chǎng)直播的、雙方極不對(duì)稱的“女廁攻防戰(zhàn)”。

既是一場(chǎng)攻防戰(zhàn)，就需要雙方人物介紹。我在QQ群上發(fā)出求助，讓有空閑的記者同行幫助我找到鐘家姐妹和官員們的相關(guān)資料。結(jié)果，我們發(fā)現(xiàn)縣委書(shū)記多年前是一個(gè)派出所所長(zhǎng)?；蛟S抓人是其本行，一個(gè)人總是樂(lè)意做自己得心應(yīng)手的事情，捕快做到縣委書(shū)記，卻心存親赴現(xiàn)場(chǎng)指揮拿人的念想。

女廁所驚險(xiǎn)對(duì)峙，縣委書(shū)記帶隊(duì)抓人等夸張的事實(shí)，令億萬(wàn)網(wǎng)民有身臨其境之感。網(wǎng)友不停地轉(zhuǎn)發(fā)微博，或同情鐘家姐妹，或嘲弄官員，有的甚至找到縣委書(shū)記的手機(jī)號(hào)碼，發(fā)短信，打電話。宜黃事件，不再只是鐘家姐妹的抗?fàn)?，轉(zhuǎn)而成為萬(wàn)眾矚目的公共事件。

令人意外的是，宜黃縣的官員們渾然不覺(jué)，他們不知道這個(gè)世間已經(jīng)有微博，可以在千里之外的北京，對(duì)他們現(xiàn)場(chǎng)直播。他們?nèi)匀话凑兆约旱姆绞?，朝著死胡同的方向一路狂飆突進(jìn)。

17日深夜，鐘家大伯葉忠誠(chéng)病逝，這次換上了宜黃縣長(zhǎng)，他不顧家屬阻攔，帶隊(duì)在醫(yī)院將葉的遺體搶走。18日上午，宜黃干部又在南昌街頭，強(qiáng)行用大巴將鐘家人劫走。其中，鐘如九被帶上大巴，貼在玻璃窗上絕望吶喊，被《南都周刊》記者拍照，在微博上瘋狂流傳，如驚濤拍岸，令無(wú)數(shù)人心碎。

宜黃事件被視為中國(guó)微博史上第一樁公共事件，洶涌民意引起中央政法委的重視，政法委批示要求查清楚。

18日下午，新華網(wǎng)發(fā)布消息，江西對(duì)宜黃縣事件相關(guān)責(zé)任人作出處理，縣委書(shū)記邱建國(guó)、縣長(zhǎng)蘇建國(guó)被立案調(diào)查，其余6名官員也被不同程度處理。

宜黃直播，令新聞界歡欣鼓舞，我可以使用我自己的媒體——微博，而不是我供職的媒體《鳳凰周刊》實(shí)現(xiàn)輿論監(jiān)督，極大提升了一個(gè)記者甚至一個(gè)普通公民的能力：快速而大規(guī)模地傳播信息，展現(xiàn)真相，聚集憤怒力量形成一個(gè)強(qiáng)大壓力集團(tuán)，壓迫令改變快速發(fā)生。

但隨后，我又見(jiàn)證另外一股力量——柔軟的力量，比憤怒的力量更富張力，更加寬廣磅礴。

9月26日，嚴(yán)重?zé)齻溺娂夷概?，病情危急。通過(guò)微博，網(wǎng)友們發(fā)起一場(chǎng)午夜大救援：有人幫忙聯(lián)系燒傷科的專家，有人用電話叫醒南昌衛(wèi)生部門(mén)的官員以幫助敲定轉(zhuǎn)院手續(xù)，有人聯(lián)系紅十字會(huì)的飛機(jī)以便于轉(zhuǎn)院……

當(dāng)時(shí)，微博名人任志強(qiáng)、潘石屹、姚晨等都加入救援，高潮迭起。微博網(wǎng)友，不論男女，不分貴賤，也沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，所有的人都在關(guān)心一位母親，如同是我們自己的母親。愛(ài)和良善從每個(gè)人的微博流淌，涓流成河，最后奔騰不息。

那夜，幾乎是微博自開(kāi)通后，最溫暖的一個(gè)夜晚。

最終，經(jīng)過(guò)18天與死神的抗?fàn)帯?200公里的飛行，鐘家母女來(lái)到了北京304醫(yī)院——中國(guó)最好的燒傷醫(yī)院接受手術(shù)，成功擺脫了危險(xiǎn)。

這一場(chǎng)午夜救援，則讓我親眼目睹了柔軟的力量。不管高居廟堂者，還是販夫走卒，他們心里都有愛(ài)和良善，激活它們，匯集起來(lái)便是一股巨大能量。事實(shí)上，中國(guó)人不缺乏良善，缺的只是一件將它們聚集的工具。而微博解決了這個(gè)問(wèn)題。

或是天意使然，第二天夜里，我在微博上看見(jiàn)一位叫彭高峰的網(wǎng)友在尋找他的兒子。孩子在2008年在深圳寶安區(qū)一個(gè)街區(qū)被人強(qiáng)行抱走，從此不知所終。我采訪他，并和他結(jié)伴去廣西柳州尋找，意外救出另外兩個(gè)被買賣的孩子，并寫(xiě)下《南中國(guó)男童拐賣鏈條》《孫海洋尋子》和《買來(lái)的幸?！返纫幌盗形恼?，引起《洛杉磯時(shí)報(bào)》等境外媒體的持續(xù)關(guān)注。新華社記者也寫(xiě)出內(nèi)參，送到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人案頭。

2009年4月，公安部發(fā)起第五次打拐專項(xiàng)行動(dòng)。

3年來(lái)，我一直無(wú)法忘記這個(gè)絕望的家庭。我曾在幾個(gè)博客上貼出報(bào)道，并幫助彭寫(xiě)出一本《尋子日記》，竭力在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，希望能找到孩子，但孩子如同人間蒸發(fā)，一直沒(méi)有消息。

有了微博，我決定再試一試。我曾告訴過(guò)高峰，我有一個(gè)直覺(jué)，我們可能會(huì)找到孩子，他很驚訝，問(wèn)為什么，我說(shuō)這個(gè)孩子相貌不俗，眉眼較寬，看一眼就能終生記得?；蛟S，微博能幫他找回孩子。

21時(shí)14分，我寫(xiě)了一條微博：“互聯(lián)網(wǎng)能再次創(chuàng)造奇跡嗎？請(qǐng)幫助彭高峰找到他的兒子彭文樂(lè)”，介紹了孩子，并附上他的照片。同樣，我也沒(méi)有想到，這條微博引爆了一場(chǎng)波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，并為我推開(kāi)了生活中一張暗門(mén)，我的生活由此改變。

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)5665次。當(dāng)時(shí)，我預(yù)感孩子可能去了鄉(xiāng)村，我特意叮囑大家回家過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，務(wù)必留意下身邊有無(wú)這個(gè)孩子。

年底，我的湖南老鄉(xiāng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授于建嶸發(fā)起了一場(chǎng)名叫“隨手拍解救乞討兒童”的行動(dòng)。在微博上，這個(gè)戴黑框眼鏡卻發(fā)怒如獅子的教授呼吁網(wǎng)友，一旦看見(jiàn)乞討兒童，就拍下照片上傳微博，方便尋子家庭看見(jiàn)。

于建嶸的行動(dòng)源于乞討兒童。他們?cè)谥袊?guó)城市街頭隨處可見(jiàn)，民眾一直疑惑他們可能就是被拐兒童——正常父母怎可能將自己孩子置身危險(xiǎn)車流或暴露于寒風(fēng)烈日下呢？

兒童拐賣已經(jīng)成為中國(guó)家庭共同的敵人，人販子隨手抱走孩子，他不會(huì)考慮孩子是窮人或者富人的孩子。

我則發(fā)起“微博打拐”，并和中國(guó)警察網(wǎng)在新浪微博聯(lián)合建立“打拐志愿團(tuán)”的群組織，呼吁網(wǎng)友繼續(xù)留意身邊來(lái)歷不明的孩子，支持公安打擊兒童拐賣。

在微博群里，我得到了多個(gè)重要伙伴——他們熱心公益，有執(zhí)行公益的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始幫助我們管理打拐志愿者，并管理微博群。后來(lái)，他們成為“免費(fèi)午餐”的基本盤(pán)，幫助我處理所有大小事務(wù)。

在騰訊網(wǎng)站，我建立了數(shù)個(gè)500人的QQ群，發(fā)動(dòng)各省網(wǎng)友留心周邊來(lái)歷不明的孩子，然后報(bào)告當(dāng)?shù)鼐?，查?yàn)他們是否是偷來(lái)或拐來(lái)的孩子。

公安部公開(kāi)的數(shù)據(jù)表明：2009年4月到2011年2月，公安機(jī)關(guān)共偵破拐賣兒童案件5900起，解救被拐兒童9300人。這僅僅只是一個(gè)被解救的數(shù)據(jù)，未被解救的必然更多?！半S手拍解救流浪乞討兒童”和“微博打拐”兩個(gè)行動(dòng)分兵并進(jìn)，得到網(wǎng)民熱烈支持。

2月2日，一位知名的投資界人士發(fā)出了一封公開(kāi)信，呼吁全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同打擊兒童拐賣。他的憤怒和挺身而出吸引投資界和商界名流參與——之前，商界很少參與社會(huì)議題討論，各界合流迅速在微博上形成一股關(guān)愛(ài)孩子的巨浪，大家?guī)缀醵荚谟懻摵⒆訂?wèn)題。

此時(shí)，彭文樂(lè)的圖片在新浪、騰訊、搜狐和天涯的微博上傳播共計(jì)萬(wàn)次，被數(shù)百萬(wàn)人看見(jiàn)。

好運(yùn)氣，終于在新年之前姍姍來(lái)臨。2011年2月1日，江蘇徐州市邳州八義鎮(zhèn)某村莊，一位回鄉(xiāng)探親的網(wǎng)友，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩酷似微博上彭高峰孩子的照片。

他撥通了微博上留下的電話。

我馬上飛到了徐州，以孩子舅舅身份和彭會(huì)合。隨后的兩天，兩地警察去鄉(xiāng)村摸底，尋求最好的方法帶出孩子，避免極端沖突。我和彭天天窩在賓館等啊等。直到電話響起，警方要我們?nèi)ペ莨簿中虃纱箨?duì)，我們攔車趕過(guò)去，彭在哆嗦，他開(kāi)始抽煙，我也開(kāi)始抽煙，太緊張，說(shuō)不出話。

途中，彭一把抓住我的大腿，他哆嗦。我也哆嗦，掐掉香煙發(fā)微博，“這是我們找了兩年多的那個(gè)孩子嗎？不要玩我們！”

彭說(shuō)：“飛哥，我有點(diǎn)上氣不接下氣?！比缓笏蘖耍罂?，司機(jī)很困惑，又害怕，飛快扭頭看了我們一眼。

我不斷更新著微博，我知道，與我一起忐忑不安的，是更多在我們身后的微博網(wǎng)友。

等待是漫長(zhǎng)的。抽完一支煙，又抽完一支煙，在抽第三支煙的時(shí)候，一臺(tái)警車緩緩開(kāi)近。車門(mén)打開(kāi)，深圳警察抱著一個(gè)孩子走出，我瞬間失控，大叫“文樂(lè)、文樂(lè)”。坐在臺(tái)階上捂著臉嗚嗚哭的彭高峰，像只貓一樣猛彈起來(lái)，撲了上去，一把抱起孩子哇哇大哭，“我的崽啊我的崽啊……”

孩子被驚嚇，有點(diǎn)愣，警察馬上接過(guò)去，牽著他走開(kāi)，另一個(gè)警察抓住彭的肩膀，寬慰他。我突然想起那個(gè)拐賣文樂(lè)的人，沖到車那邊，要揍他，卻看見(jiàn)一個(gè)女人……

我氣喘吁吁，癱坐在地上，發(fā)了一條微博：“太牛逼了，孩子是我們的！”

15時(shí)35分，我又發(fā)出一條簡(jiǎn)短的微博：“就他?！?/p>

這兩個(gè)字，意味著在尋找彭文樂(lè)的第1050天，奇跡出現(xiàn)了。在一個(gè)房間里，孩子仰著臉，告訴我：“那個(gè)哭臉的男的是我爹爹，我認(rèn)得的?！?/p>

夜幕降臨，大雪紛飛，高峰在賓館外很大聲給他的親人們報(bào)喜，渾然不覺(jué)雪花蓋肩。遠(yuǎn)近煙花綻放，鞭炮不時(shí)噼噼啪啪，人們?cè)跍嘏募依锵硎艽汗?jié)。我站在窗前，看著這座喜氣洋洋的小城，感受團(tuán)圓、平安和健康，于每一個(gè)家庭，都是何等重要。

新浪微博已經(jīng)炸開(kāi)了鍋，無(wú)數(shù)網(wǎng)友坐到電腦面前追看我這場(chǎng)解救的直播，多位明星也參與了轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。

在我直播彭高峰尋子的過(guò)程中，“記者打拐聯(lián)盟”QQ群中全國(guó)各地近200名媒體記者歡呼不已，不少同行已跟蹤報(bào)道多時(shí)，更有人感動(dòng)落淚。3年來(lái)，這個(gè)孩子的照片充滿互聯(lián)網(wǎng)各處，QQ群里都見(jiàn)過(guò)多次，現(xiàn)在終于找到了。

更奇妙的連鎖反應(yīng)，神一般出現(xiàn)了。一個(gè)孩子的回家引發(fā)了中國(guó)各界對(duì)兒童拐賣的強(qiáng)烈關(guān)注，令多位人大代表和政協(xié)委員在兩會(huì)上呼吁更嚴(yán)厲打擊兒童拐賣，推動(dòng)改變了公安部打拐制度——公安部出臺(tái)了嚴(yán)厲的“一長(zhǎng)三包制度”，即一個(gè)孩子被拐后，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)一把手或者分管領(lǐng)導(dǎo)要迅速成立專案組，并親任組長(zhǎng)，包破案，包找到孩子，包安撫家屬。之前，一個(gè)孩子被拐，很多地方連案都立不上，更何況抓捕？

微博打拐成功找到一名孩子，令微博網(wǎng)友欣喜若狂，也讓整個(gè)社會(huì)歡欣鼓舞。通過(guò)微博打拐，我也敏銳地發(fā)現(xiàn)微博蘊(yùn)含著更偉大的價(jià)值——它不只推動(dòng)信息流通，更可以聯(lián)合各界采取有效行動(dòng)，完成一個(gè)任務(wù)。而之前，人民如同一地碎玻璃，無(wú)法相互拼接形成合力。

宜黃事件的微博直播，尤其是微博網(wǎng)友的午夜馳援，讓我發(fā)現(xiàn)了善良的力量；而微博打拐，則似乎是一場(chǎng)命中注定的預(yù)演，我發(fā)現(xiàn)了孩子是中國(guó)人最大的公約數(shù)，對(duì)孩子的愛(ài)可以聯(lián)合所有階層和幾乎所有國(guó)人。

愛(ài)和善良，似乎是我找到的一把新鑰匙，為大規(guī)模的社會(huì)改變找到了新的可能性。《人民日?qǐng)?bào)》也在贊嘆“微博時(shí)代”來(lái)臨，微博正在改變中國(guó)人的生活，推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，并稱微博的崛起是中國(guó)改革開(kāi)放、社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志。

帳篷里，我試著問(wèn)自己，“免費(fèi)午餐”是否也可以這樣做：把一個(gè)主題拋出來(lái)，展現(xiàn)貧困山區(qū)兒童的饑餓困境，引起社會(huì)廣泛關(guān)注，再通過(guò)微博連接傳統(tǒng)媒體，進(jìn)行持續(xù)而深度的報(bào)道，成為一個(gè)全民議題，進(jìn)而完成改變。

或許可以。我不知道未來(lái)會(huì)如何，但我清晰知道我現(xiàn)在走的第一步、第二步是可以踩住的，是可以走的。最重要的是，我們的方向是沒(méi)有問(wèn)題的。

夜深，心靜，我睡得很沉。睜開(kāi)眼睛，已是4月3日的早晨7點(diǎn)多，雨點(diǎn)仍在敲打著帳篷?？諝馇逄?，晨霧縹緲，雞犬聲隱約可聞，很像我湖南洞庭湖畔的故鄉(xiāng)。

這條微博只有12條評(píng)論，冷冷清清，但一個(gè)網(wǎng)友告訴我，可以找一個(gè)剛成立的公益組織幫忙，他們?cè)谟駱?shù)的帳篷里給孩子們做午餐

如同電石火花，我寫(xiě)下了第二條微博，“一起努力，貧困學(xué)生免費(fèi)午餐計(jì)劃”

3月25日，我到了貴陽(yáng)，直接趕去《黔中早報(bào)》辦公室。雁冰有一些朋友在這個(gè)報(bào)社，他們?cè)敢夂臀乙黄鹦袆?dòng)

田野里，一位老農(nóng)在驅(qū)牛耕地，有幾個(gè)男孩嬉戲，我找他們聊了幾句，驚訝發(fā)現(xiàn)他們小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，理由是學(xué)校太遠(yuǎn)，中午沒(méi)飯吃，上學(xué)太辛苦

云南省祿勸中村小學(xué)，半路上喝水的小學(xué)生

云南省祿勸縣烏東德鎮(zhèn)湯德小學(xué)，滿頭汗水做飯的孩子，將鍋里多余的一點(diǎn)油舀回盛油的小口缸

云南省祿勸縣烏東德鎮(zhèn)湯德小學(xué)，做飯被濃煙熏得想哭了小女孩子

云南省祿勸縣烏東德鎮(zhèn)湯德小學(xué)，做飯時(shí)四處張望的孩子