自序 我這樣使用生命

2011年秋，廬山東林寺，黃葉一地。

大安法師問我，為什么要做免費(fèi)午餐？

我說，是不忍。

他再問，為什么不忍？

我想了想，說我不知道，或是天性。見人有苦，心有惻隱，人皆有之吧。

一直想寫完這本書，告白大家這兩年來我們做的事情。但一直在各地奔走，幾乎沒有一段整塊時(shí)間，事務(wù)也總是像帽子戲法一樣變多，無邊無際，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有寫盡之時(shí)。

生命的箭簇扯開新的地平線，來不及回頭。

只有在沒有手機(jī)信號(hào)的飛機(jī)上或者靜寂午夜，我的心才回落到記憶的水面，去想這樣一個(gè)問題——我們，一群記者、小職員、基層公務(wù)員和大學(xué)生等志愿者，使用怎樣的方法，又是憑借何種力量，奇跡般完成一場變革？將給中國帶來怎樣的影響？

在第一個(gè)學(xué)校生火造飯時(shí)，我們只有2萬元。

我從中國洞庭湖邊一個(gè)鄉(xiāng)村走出，做了一名調(diào)查記者，倔強(qiáng)正直，信奉真相的力量，試圖用筆展現(xiàn)一個(gè)不一樣的中國。我曾發(fā)誓要寫出中國的幽暗秘密。像是一個(gè)永不缺席的防疫者，以筆為針刺，穿刺這個(gè)國家肌體上的各種病灶，將問題曝光出來，呼喊醫(yī)生們來醫(yī)治。

污染、腐敗、貧富懸殊、資源透支……這個(gè)國家在高速行進(jìn)的同時(shí)，也伴隨著許多問題。我寫了11年，保留著令同行驚訝的激情、敏感和憤怒，但沮喪漸生，因?yàn)楦淖兿∩?。糾結(jié)的是，我知道內(nèi)心某處分明又保留著一份不肯睡去的期待。

對(duì)這具龐大的社會(huì)軀體，我想要找到新的方式，期待它能好起來。這種可能性真的存在，只要我們有足夠的悟性和心意。

2011年初，我遭遇了一次偶然的內(nèi)心觸動(dòng)。在貴州，我看見小學(xué)生中午不能回家吃飯。這是撤村并校的后遺癥，無數(shù)孩子因?yàn)樯蠈W(xué)路遠(yuǎn)，只能在課堂上忍饑挨餓，但無人關(guān)心。

撤村并校的背后是更加宏大的時(shí)代變遷與斷裂。中國一度犧牲鄉(xiāng)村來發(fā)展城市，制度性抽空鄉(xiāng)村的勞動(dòng)力、資源和資金，給鄉(xiāng)村留下至少6100萬承受空虛重?fù)?dān)的孩子。

我愛自己的女兒，也愛其他的孩子，天性中的溫?zé)崃钗倚苄苋紵?，決意改變。

因?yàn)槲⒉?，加上移?dòng)互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)，中國人不再是一地碎玻璃，而是通過集群形成組織，整合無數(shù)人財(cái)物變成行動(dòng)力。

2011年4月，我和500名記者同行在微博上發(fā)起“中國鄉(xiāng)村兒童免費(fèi)午餐”，嘗試行動(dòng)，幫助孩子們免于饑餓，為他們發(fā)育的身體獲取基本的營養(yǎng)公平。

我意外看見柔軟力量，中國人的愛和善良激活流淌，涓涓細(xì)流，匯聚江河，波瀾壯闊，滾滾向前。在互聯(lián)網(wǎng)上透明、公開、接受監(jiān)督，我們做得好，得到掌聲，做不好，則被質(zhì)疑、批評(píng)甚至責(zé)罵，逼迫我們及時(shí)糾錯(cuò)，坐實(shí)穩(wěn)健執(zhí)行體系，形成嚴(yán)密解決方案。

我們不爭吵，不抱怨，回歸訴諸最基本的人性，融合各界，也獲得一些地方政府的良好合作。我們深信是人對(duì)孩子都會(huì)心生惻隱。我發(fā)現(xiàn)了龐大社會(huì)軀體上那個(gè)靈敏的觸點(diǎn)。

概括起來，我們通過微博這個(gè)新工具，使用柔軟、透明和聯(lián)合等三個(gè)方法采取行動(dòng)，獲取不可思議的巨大力量。國家領(lǐng)導(dǎo)人看見巨大的民意雪球，也看見我們提供的解決方案。溫家寶總理宣布中央撥款160億元，先行解決中國最貧困地區(qū)2600萬鄉(xiāng)村兒童的營養(yǎng)問題。

用新媒體發(fā)起倡導(dǎo)，呼吁聯(lián)合解決一個(gè)社會(huì)問題，實(shí)現(xiàn)官民合作，令改變大規(guī)模發(fā)生。我們?yōu)橹袊鴾睾妥兏锾峁┝艘环N可能性。由此出發(fā)，我們又發(fā)起了“中國鄉(xiāng)村兒童大病醫(yī)保”公益項(xiàng)目，為孩子籌錢治病，讓他們有尊嚴(yán)且病有所醫(yī)。我們發(fā)起“讓候鳥飛”，幫助候鳥免于大規(guī)模殺戮。今年，我們又發(fā)起“中國水安全計(jì)劃”，再度聯(lián)合各界著手解決中國水污染問題，堅(jiān)守生態(tài)紅線，保衛(wèi)人民生命健康。

我們的行動(dòng)不斷增加，力量持續(xù)壯大，出發(fā)點(diǎn)仍然是最初的一次感動(dòng)。我知道愛和不忍，這一直是我們力量的來源。

今年，中國領(lǐng)導(dǎo)人完成了新一輪的換屆。

對(duì)人民的困境和期待，這個(gè)國家的總書記習(xí)近平或許更多感同身受。他誠懇表態(tài)：我們的人民熱愛生活，期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境，期盼著孩子們能成長得更好、生活得更好。人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。

人民是什么？

前總理溫家寶說，任何一項(xiàng)改革都將艱苦卓絕，需要人民的覺醒、參與和支持。

人民是什么，中國就是什么。愛我們的國家，愛我們的生活，我們就必須行動(dòng)起來，扎扎實(shí)實(shí)去解決一個(gè)一個(gè)問題，幫助我們的國家。我們已經(jīng)證明，不抱怨，行動(dòng)起來，就可以令改變發(fā)生。

數(shù)十年的發(fā)展消耗了中國各項(xiàng)紅利，中國或?qū)⑼七M(jìn)城鎮(zhèn)化，汲取發(fā)展動(dòng)力。但隨著鄉(xiāng)村精英進(jìn)一步轉(zhuǎn)移，中國鄉(xiāng)村還將劇烈變動(dòng)。

中國，如同一臺(tái)正在高速奔跑的車，鄉(xiāng)村則是這臺(tái)車的底盤，底盤不穩(wěn)，或?qū)④嚉送觥?/p>

今后多年，我和我的伙伴將整合多個(gè)兒童公益項(xiàng)目——微博打拐、免費(fèi)午餐、大病醫(yī)保和暖流計(jì)劃，組建一個(gè)中國鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益，并建立一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，召集和組織更多兒童組織形成聯(lián)盟，更有力地引導(dǎo)城市良善資源回流鄉(xiāng)村學(xué)校，從營養(yǎng)、圖書、大病救治、人身安全、各類生活用品、精神撫慰到教育均衡，我們竭盡全力去服務(wù)6100萬留守孩子，提供一個(gè)安全、健康、公平的成長環(huán)境。

這些鄉(xiāng)村孩子，是各自家庭的未來，也是中國的未來。

這本書，我先重點(diǎn)講述免費(fèi)午餐的故事。我得到了我的伙伴劉長、趙家鵬、張建峰、冒安林的幫助，他們梳理我數(shù)萬條微博，整理脈絡(luò)。我的老搭檔、老編輯袁凌則再次為我潤色文字，令我的書寫更加克制和結(jié)實(shí)。

謝謝我的伙伴、免費(fèi)午餐的志愿者、免費(fèi)午餐學(xué)校的老師們，我們的努力幫助了數(shù)萬孩子獲得安全的午餐。

謝謝一百萬名捐款人，我不知道你們的名字，但你們沉默而堅(jiān)定的支持，是我們前行的不竭動(dòng)力。

謝謝大山里的那些鄉(xiāng)村孩子，是你們幫我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的自己，激活愛，聯(lián)合愛，涓滴匯聚，奇跡般地完成了一次美妙的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

最后，我要謝謝我的家人。我的父母，我的妹妹。我很幸運(yùn)，一家人從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)、縣城、省城再到北京，從無分開，安全溫暖。而我的妻子和女兒三三，則令我時(shí)常感恩天賜。這個(gè)港灣幫助我休整和修復(fù)，獲取愛的力量，可以一次又一次出海遠(yuǎn)航。

我，這樣使用我的生命，我可以不虛此生。而孩子們，他們的生命里有了免費(fèi)午餐的成長印記，未來將擁有更舒展的身段，還有植入愛意的心靈。以善養(yǎng)善，愛自生愛，他們身受了民間社會(huì)的哺育，也必將成為新的酵母，催生新的力量，進(jìn)一步推動(dòng)中國社會(huì)成長。

愛是我們的成人禮。同樣，它也將幫助這個(gè)命運(yùn)多舛的國家成長，幫助日漸麻木遲鈍的社會(huì)軀體，重新醒來、行走、呼吸。

為了一個(gè)更好的國家，請(qǐng)讓我們一起并肩奮斗，努力。

鄧飛

2013年9月