出國夢
1998年,紅了櫻桃,結(jié)了黃蕉的時候,我開始了尋求出國夢??陀^地說,我的尋夢之旅,帶有點戲劇性 ——不是我把繡球拋到了大洋彼岸,而是人家把一個焐得半熱不熱的繡球,拋回國來,打中了我的頭。
毛主席說:“我們都是來自五湖四海,為了一個共同的革命目標(biāo),走到一起來了?!蔽覀儙讉€閨密,就是為了一個共同的明確的目標(biāo),走到一起來了,還結(jié)成了一個同盟。這個同盟有點像個鑒定團(tuán),同盟中若是有人遇到了意中人,我們就會對意中人的人品、資產(chǎn)、地址、有無升值空間,做一個全面的評估,然后出具“報告”,供其參考。現(xiàn)在想來,我們的做法,實在有點“猥瑣”,我們把神圣的愛情,已經(jīng)物化成了一種商品。我的閨密圈,有一個叫樂群的女孩,一看到這個名字,我就想起水泊梁山上的第七十七條好漢鐵叫子樂和。樂和祖籍山東萊州,樂群正巧也是山東人氏,樂群的身材還算窈窕,但臉龐寬大,目光炯炯,有點英雄世家的風(fēng)范。樂群愛戴一副黑框眼鏡,我曾問過她:“為什么喜歡黑框眼鏡?”她回答我說:“我是律師?!蔽曳路鹈靼琢耍谏欠ü賯兊牡谰?,黑框眼鏡就算律師們的道具罷了。也許正是因為我在心靈深處對他們的大不恭,才導(dǎo)致我后來無數(shù)次誠惶誠恐地和律師打交道。
樂群是通過美國朋友的介紹,認(rèn)識了遠(yuǎn)在美國田納西州的孟菲斯大學(xué)讀碩士、博士學(xué)位,并獲得了該校全額獎學(xué)金的中國留學(xué)生賀紹強。說是認(rèn)識,其實也有點牽強,因為兩個人從未謀過面,僅僅是靠兩岸飛鴻和越洋電話維系著戀情,自然少了依偎相擁的熱度,回眸一瞬的纏綿。這樣的相識,阻止了相知境界的升華。樂群好幾次雙眼迷離地對我說:“看來我搞不定他,你條件比我優(yōu)越,個兒高挑,人又漂亮,你出馬試試吧。”我說:“君子不能奪人之美,但我可以替你教訓(xùn)教訓(xùn)他,殺殺他的傲氣。”
那天下午,在我房間里,樂群又與賀紹強通電話了。不知是接收的信號不好,抑或是他們的心情不好,通話斷斷續(xù)續(xù)的,沒有說幾句話,樂群就對著話筒說:“我不想跟你說了,讓我的朋友羅秦和你說吧。”樂群輕輕的一句話,就把我推到了“路見不平一聲吼,該出手時就出手”
的位置上了。我對著話筒,變了嗓音:“你是賀紹強嗎?”對方回答說:“你是小羅,羅小姐吧?”我心里一驚,知道樂群“出賣”過我了,我依然變著嗓音:“我是誰并不重要,重要的是你要好好地反思一下,別以為在美國讀博士,喝洋墨水,就‘跩’得很?!?/p>
“跩”是地地道道的重慶方言,意思是挺著胸脯,屁股一甩一甩的,得意忘形地走路的樣子。話筒里的聲音變得有點委屈,而且由普通話變成了標(biāo)準(zhǔn)的重慶話:“我有啥‘跩’勢嘛,人近中年,還是窮學(xué)生一個,只不過我不想‘麻扎扎’(意為不明不白)地拖著,哄著,欺騙人家的感情……”我順勢追問:“你到底是什么態(tài)度?”賀紹強說:“小羅,真人面前不燒假香,我想請你轉(zhuǎn)告樂群……”我正靜心屏氣,且聽下文分解時,話筒里傳出嗜陳的忙音,線路斷了,我們回?fù)苓^去,依然是忙音。
樂群看著我,很淡定地問:“他說了些什么?”我淡淡一笑:“他說不想欺騙你的感情?!睒啡郝犃耍驳恍?,畢竟是干律師這一行的,什么樣的大江大河沒蹚過?什么樣的悲歡離合沒見過?她推推眼鏡,說:“他說的是實話,我說過,我搞不定他。不過,你可以試試,說不定你有這段緣分?!蔽艺肷贽q,樂群擺擺手接著說:“你不是也想出國嗎?這不是一個極好的機遇嗎?”說到機遇就學(xué)著偉人的腔調(diào),一字一頓地說:“我們的同志,什么樣的錯誤都可以犯,就是不能犯失掉機遇的錯誤?!蔽覠o語了。
樂群這鬼東西真厲害,她手指輕輕一點,就點中了我的穴位,使我 心跳加劇,渾身熱烘烘的。
那天晚上我睡得有點晚,有點失眠,樂群打過來電話:“喂,還沒睡吧?有點失眠吧?”我問:“你怎么知道?”樂群在電話那頭奸笑:“你知道我是誰?我是過來人。賀紹強一直都流露出,想找一個漂亮的,性格潑辣的,你正好符合他的要求?!?/p>
我沉默著。樂群把話題一轉(zhuǎn):“以前說女人是鞋,這很不公平。其實,男人也像一雙鞋,不管你是白馬王子還是貝克漢姆,只要我穿起來夾腳,不舒服,我就會把它扔掉?!睒啡旱恼Z氣果斷而威嚴(yán)。我說:“你以為我一定會考慮賀紹強嗎?”樂群說:“不是考慮,你已經(jīng)對他萌生了好感,就在今天電話斷線的那一刻,你眼神中就閃過一種失落和焦慮。不說了,我祝你們成功吧。”
靠樂群用她洋溢著雷鋒精神的手,推了我一把,我和賀紹強的愛情之舟,就揚帆啟航了。
我們交換了照片,我可以肯定地說,我寄過去的照片,雖然不會使他驚奇,但絕對會使他滿意,而他寄給我的照片,也使我感到可心。那是張生活照,大概攝于傍晚,柔和的陽光灑在他的臉上,泛起了一層健康的紅暈,加之他穿著一件亞利桑那大學(xué)的 T恤校服,顯得帥氣而陽光,溫文爾雅的知識分子形象:圓腦袋,小平頭。我們頻繁地通話,一聊就是半小時,甚至一小時,因為不能相見,所以更加思我在重慶武隆的天生三硚念。每天的通話,成了我們必做的功課,在通話的過程中,我梳理出了賀紹強成長的人生軌跡。
賀紹強出生在湖南邵陽的一個普通的工人家庭,父親是個木匠,母親是個家庭主婦。讀小學(xué)時成績一般,讀初中時,他才像孫悟空被祖師敲了三下腦殼一樣,猛然醒悟過來,知道書本中隱藏著“黃金屋”、“顏如玉”,于是開始“頭懸梁,錐刺股”了。平心而論,賀紹強確實是一個讀書的天才,他從初三開始跳級,高中只讀了一年,他十四歲就考上了湖南邵陽師專的英語系,自己不但不交學(xué)費,學(xué)校反而還要發(fā)生活費,從此他就沒有伸手向家里要過一分錢。十七歲時他就走上中學(xué)講臺,教授英語,也開始了每月能領(lǐng)取幾十元工資,捧著一只鐵飯碗的生活。賀紹強家里很窮,但他很愛自己的父母,印證了一句古話,“國難顯忠臣,家貧出孝子”。從學(xué)?;丶?,為了節(jié)省車費,他就搭貨車回去,把省下來的車費錢買了饅頭,帶回去孝敬父母。他說:“兩個老人第一次捧著白生生的饅頭時,雙手顫抖,眼里充滿淚水。”聽了這個故事,眼里充滿淚水的不只是兩位老人,我心里一陣發(fā)酸,眼里也噙著淚水。現(xiàn)實的社會就是如此,“滿身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人”。
普通中學(xué)的三尺講臺,對于一個有鴻鵠之志的青年來說,畢竟太小了。于是,1986年,賀紹強考上了湖南大學(xué)英語系攻讀碩士學(xué)位。一時間,賀紹強讀書的經(jīng)歷,演繹成了傳奇,在他老家傳得家喻戶曉,他成了家鄉(xiāng)莘莘學(xué)子的偶像。1989年,賀紹強分到重慶建筑工程學(xué)院英語系教書,開始了他在重慶郁悶而又值得憧憬的生活。說是郁悶,因為賀紹強性格內(nèi)向,朋友圈子窄,但他的課程卻安排得多,房子分得又小,讓他覺得很不公平,心里有種被人欺負(fù)的郁悶;說是憧憬,那是對重慶女孩的憧憬,除了重慶女孩的美貌外,更重要的是重慶女孩倔強的性格,正如一位作家描述的那樣:“重慶女孩的性格,就像重慶處處可見的,表面長滿青草野花的巖石一樣,微風(fēng)吹過,青草輕曳,綠得醉人,柔得迷人,野花吐芳,香得沁人。但,你一旦把她惹毛了,她就露出巖石的崢 嶸,敢與你拼個魚死網(wǎng)破。”在賀紹強的心目中,我就是這樣不二的人選。
1995年,賀紹強離開重慶,去了美國。他先在亞利桑那州大學(xué)學(xué)習(xí)英語教學(xué),和我相戀時,他已經(jīng)轉(zhuǎn)到田納西州攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士了,并兼職做學(xué)校的計算機管理員,每月的薪水支付他的生活費已經(jīng)綽綽有余了,年底還可以給家里寄回兩千美元,補貼家用。
有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),又有了稱心的“上層建筑”,賀紹強可謂春風(fēng)得意,性格也隨之變得開朗起來。我生日那天,他特地發(fā)來賀卡,又給我打來電話:“我沒在你的身邊,不能親手為你點亮生日蠟燭,我唱歌給你聽吧,我把對你的深愛,已經(jīng)融入到歌聲里了?!彼瘸艘皇子⑽母?,然后唱了一首中文歌,他的歌聲情真意切,且富有磁性。我跟著旋律,也對著話筒輕輕地哼著,眼淚簌簌地往下掉,我斗膽地說,現(xiàn)在回憶起來,那歌聲并不亞于當(dāng)今躥紅的“中國好聲音”。
感情的陽光高照,雨露滋潤,愛情之樹應(yīng)該掛果了。我們決定結(jié)婚了。我要把這個重大的決定告訴我的親人。倘若媽媽還在的話,我肯定第一個告訴媽媽,因為女兒是媽媽貼心的小棉襖,知心知肝的??墒菋寢屓チ颂靽粋€誰都不愿意回來的好地方。
我只能告訴我的爸爸了。爸爸聽了后,一臉驚愕,好像我不是要身披婚紗,走進(jìn)神圣的婚姻殿堂,而是腳戴鐐銬,像刑犯一樣被販賣到美洲去當(dāng)奴隸。爸爸極力反對是有道理的。他說:“你們才認(rèn)識幾個月呀,又地處兩個國家,連面都沒見過,了解多少?知根知底多少?輕率結(jié)婚,姻緣成了孽緣,如果……”爸爸省略了一句“那就是一輩子也還不清的孽債了”。我知道爸爸省略的那句話背后的含意 ——如果有了孩子后始亂終棄,孩子的無辜和無助,你這個當(dāng)媽的,會背上一輩子的孽債。
爸爸的擔(dān)心,在我后來的生活中,不是空穴來風(fēng),而是有所印證。
外公是見過世面的人,他的看法要樂觀得多:“人家是留美學(xué)生,天之驕子,人品不會差到唐家沱去吧?”賀紹強出國讀書辦理的是因私護(hù)照,他的身份證還留在國內(nèi),我就用他的身份證,到重慶建院調(diào)出他的戶口頁,又找到一個熱心的哥們兒扮演新郎,照結(jié)婚相,登記問話,簽字領(lǐng)證,配合得絲絲入扣。一句話,在賀紹強缺席的情況下,我用非法的伎倆,領(lǐng)到了合法的結(jié)婚證。
其實,在我們還沒領(lǐng)取結(jié)婚證之前,我們已經(jīng)“結(jié)過一次婚了”。因為當(dāng)時賀紹強不想回國來辦證,一是怕回來后再去簽證難辦,二是來去畢竟要花掉一大筆錢。所以,賀紹強就去孟菲斯大學(xué)領(lǐng)了一份 1—20表,即留學(xué)生家屬陪讀申報表。寄給我,叫我到成都美國領(lǐng)事館去辦美國簽證。正因為先領(lǐng)了家屬陪讀表,后才成為配偶的失誤,在后來的諸多官司中,被放大成了我們?nèi)似匪仞B(yǎng)的污點,很久都無法澄清,甚至官司結(jié)案后也不能完全洗掉。
我只身一人,去成都美國領(lǐng)事館辦理出國簽證。領(lǐng)事館坐落在領(lǐng)事路,是一處獨立的小院,有高墻鐵門,警衛(wèi)森嚴(yán),院內(nèi)有幢兩層小樓,樓頂一面美國的星條旗迎風(fēng)飄揚。簽證在小樓的一屋。經(jīng)過安檢,我進(jìn)入了小院,看見等候簽證的人群在小樓前排成了隊。有的蹲在地上,有的墊上一張報紙,席地而坐,瀏覽著報紙,有的坐在自己帶來的小馬扎上,閉目養(yǎng)神的人們好像不是來辦理重要的簽證手續(xù),而是在等候打折的超市開門。眼前的這種場景,使我神秘而緊張的心情輕松了許多。該輪到我了,我走進(jìn)簽證室,墻上掛著美國總統(tǒng)克林頓的畫像,總統(tǒng)微笑著,好像在歡迎每位前來簽證的中國公民。辦公桌后面坐著女簽證官,二十多歲,外貌普通,如果在茫茫人海里,你與她擦肩而過,你不可能注意到她的。然而,她卻有一個充滿詩情畫意的中文名字,這個名字你只要聽了一遍,你就會銘記一生。她叫龍鳳儀,龍鳳是中華的圖騰,讓人很容易聯(lián)想到龍舞鳳姿,龍鳳呈祥等美好的意境。龍鳳儀看完我的資料后,目光又在我寫著忐忑的臉上停留了片刻,然后表示拒簽。我問:“為什么?”她答:“賀先生在美國銀行的存款金額不夠?!蔽译x開簽證室時,當(dāng)然心情不爽,但那位被“拉鏈門”困擾著的美國總統(tǒng),依然微笑著,向我道別。
當(dāng)賀紹強得知我被拒簽的消息后,安慰我說:“沒啥,我回來就是了,憑著我們的本事,牛奶會有的,面包會有的,一切都會有的。”在愛情的呼喚下,賀紹強冒著回國后再不能去美國的風(fēng)險,毅然地登上了飛往北京的班機。
我也專程從重慶趕到北京去迎接我的夫君。那天北京的天氣很好,初夏的陽光,溫暖而輕柔。在機場的出口處,旅客們攜帶著大包小包的行李,腳步匆匆地走了出來,疲憊掩蓋不了興奮的眼神,仿佛都說著同一句話:“回家的感覺真好?!蔽液唾R紹強沒有見過面,但在川流不息的人群中,我一眼就認(rèn)出他來了,心里突然感到幾分失望。眼前的這個男人,個頭偏矮,遠(yuǎn)沒有照片上那么陽光。他走過來,我走過去,我微笑地站在他的面前,他先是一愣,回過神來后,沖著我微笑。他那厚厚鏡片下的眼睛,因為笑就顯得更小了。
和許多女孩一樣,我原本也是個完美主義者,他的形象分,不管我怎么徇私舞弊,卻只能打個不及格。不過,轉(zhuǎn)念一想,開弓沒有回頭箭啊,我們已經(jīng)是法律上的夫妻了,管他呢,先結(jié)婚后戀愛吧。我在北京托朋友預(yù)先訂好四星級酒店,這在當(dāng)年也算得上氣派和奢侈。
第二天,我們?nèi)ケ本┟绹笫桂^辦賀紹強返回美國的簽證,結(jié)果被拒簽了。從大使館出來,賀紹強很沮喪,低著頭,個兒顯得又矮了一截。他好像在向我道歉,又好像在征詢我的意見,他說:“我原來答應(yīng)帶你去美國,可是,現(xiàn)在我都回不去了,你還要不要我?我該怎么辦啊?”我一邊安慰他,一邊幫他理順?biāo)悸?,最后做出一個決定:回重慶,再去成都美國領(lǐng)事館辦簽證。
在回渝的火車上,我削好一個蘋果,遞給賀紹強,他雙手捧著蘋果,眼睛瞪著蘋果出神,很明顯他不在狀態(tài),或者很少吃蘋果。當(dāng)他回過神來,知道這是一種香甜可口的食物后,便大口大口地啃咬起來。
賀紹強確實是一塊讀書的材料,更有通曉外語的天賦。我們在成都美國領(lǐng)事館辦簽證時,恰巧碰到一位賀紹強教過的女學(xué)生鄔萌。一見面,她就眉飛色舞贊揚起賀紹強來。她說:“賀老師的英語,兩個字:霸道。如果你在電話里和他通話,他一口標(biāo)準(zhǔn)的美式英語,你絕對不會相信他是一個中國人?!彼又f:“賀老師的書也教得好,我就是跟隨他學(xué)的英語,現(xiàn)在才在美國站穩(wěn)了腳跟?!毙∴w那股崇拜勁,就像周董的粉絲,幸運見到了周杰倫。當(dāng)時,我心里美滋滋的,夫貴妻榮嘛。
我們趕到成都領(lǐng)事館時,聽說又是龍鳳儀值班,我的心涼了半截,暗自禱告:愿上帝保佑賀紹強。賀紹強沒有說話,臉色陰沉,我知道他比我更緊張,便安慰他:“沒啥,簽不了證,我們就在國內(nèi)創(chuàng)業(yè),是金子總是要發(fā)光的?!辟R紹強陰沉著臉,像一個被提審的犯罪嫌疑人,走進(jìn)了簽證室。出來時突然陰轉(zhuǎn)晴了,而且陽光燦爛,他的簽證通過了,他可以回美國了,我也可以去美國了。心中的石頭終于落地了,我們來了精神,馬不停蹄地趕回重慶。
回重慶見我的家人和朋友之前,我先帶賀紹強去眼鏡店,給他換了副鏡框較窄的淺色眼鏡。一戴上,眼睛就顯得大了明亮了,人也精神了。
我和他回到他的老家湖南邵陽,房子是他給他父母買的,屋里十分昏暗,老人舍不得開燈。屋里還養(yǎng)著一群雞鴨,走到門口時,我就聞到一股惡心的臭味,走進(jìn)屋里時,雞鴨們伸長脖子,引吭高歌,好像在歡迎我這位來自山城的媳婦。我只好在心里安慰自己,既然接受了賀紹強就要接受他的家庭,忍一忍吧。我調(diào)侃賀紹強說:“小時候我的數(shù)學(xué)成績不好,總是數(shù)不出來‘雞兔同籠’的數(shù)學(xué)題,這回好了,我可以親自數(shù)一數(shù)雞有多少只腳,兔有多少只腳了?!辟R紹強聽了后,嘿嘿地一笑了之。熬過一星期后,賀紹強直接飛回美國,我也回到重慶,準(zhǔn)備幾天后再去成都美國領(lǐng)事館,辦理簽證。
說實話,在去成都的路上,我心里很糾結(jié),一方面,新婚燕爾的丈夫在大洋彼岸,每天都遙望東方的天空,希望我早日飛到他的身邊;另一方面,龍鳳儀手上的那支筆,就像王母娘娘手中的那支玉簪,忽地一 劃,劃出一條銀河來,把牛郎織女隔離在銀河的兩邊。我第一次去成都辦簽證時,碰到一個女孩,她美如秋月,也是去美國陪讀,前兩次遭遇了拒簽,這是第三次來簽證了。我不解地問她:“為啥你三番五次地被拒簽?”她笑了,笑得很凄美,悄悄地對我說:“你知道龍鳳儀嗎?她是和她的男友一起來中國留學(xué)的,開始時兩人感情繾綣,你恩我愛,都到了談婚論嫁的時候。誰知天有不測風(fēng)云,男友一個轉(zhuǎn)身,拜倒在一個中國女孩的石榴裙下,并和那位中國女孩結(jié)成伉儷。于是,她用拒簽的手段來報復(fù)中國女孩,尤其是漂亮的中國女孩,我就是這樣成了她出氣的冤大頭。”她端詳著我,補充了一句:“當(dāng)心,你也會成為冤大頭?!?/p>
有了這樣的心理暗示,我一臉倦容,拖著無力的雙腳,前往美國領(lǐng)事館。到了領(lǐng)事館,我卻聽到一個利好消息,說龍鳳儀離任了,回國前,她到西藏旅游去了,現(xiàn)在接替她的是位男官員。這個消息,像給我打了一針興奮劑,我立刻躲進(jìn)領(lǐng)事館的衛(wèi)生間,重新梳頭,抹口紅,理睫毛,一切整理妥當(dāng),我對著鏡子轉(zhuǎn)了個圈,看著滿意的自己走出了衛(wèi)生間。
走進(jìn)簽證室時,克林頓總統(tǒng)依然笑容可掬,但辦公桌前坐著的已經(jīng)是另外一個人了。簽證官問我:“你去美國干什么?”我回答:“去陪老公讀書。”簽證官又問我是做什么的,我答:“賣 DVD?!眴栐捊Y(jié)束了,我去美國的簽證到手了。當(dāng)我走出美國領(lǐng)事館時,回頭望了望那面飄揚的星條旗,脫口說了句:“我們美國見。”
我在重慶武隆的天生三橋