童年

小時(shí)候我住在曾祖母家，我是她老人家?guī)Т蟮?。我的舅婆在江北區(qū)委上班，她們的宿舍是一棟四層樓的房子，因?yàn)榉孔邮且郎蕉ǖ模粯窃谏侥_下，四樓在山上。為了人們進(jìn)出方便，他們就在四樓中間開(kāi)了一個(gè)口，修了一道廊橋，用于連接房子和山體。這樣四樓的人不必從山上走到山底，再爬上四樓了。這橋是木頭做的，許多大人愛(ài)在上邊聊天，小孩也喜歡在上邊，跑來(lái)跑去，而且這里還看得見(jiàn)馬路對(duì)面的池塘，特別是夏天這里風(fēng)很大，大家都喜歡在上邊玩。

我三歲的時(shí)候，“文革”發(fā)育到了青春期，群眾的生活出現(xiàn)了大問(wèn)題。還是毛主席老人家偉大，他說(shuō)群眾是真正的英雄，英雄就不能坐以待斃。于是，就創(chuàng)造出來(lái)“八搭二”的民間交流方式：用八斤細(xì)糧票搭上二斤粗糧票，可以從農(nóng)民手中換回十個(gè)雞蛋，如果穿越到現(xiàn)在，雞蛋的價(jià)格，絕對(duì)勝過(guò)當(dāng)下的生猛海鮮。

我爺爺在長(zhǎng)江之南的近郊一個(gè)公私合營(yíng)的診所上班，主要是給住在四公里街上的居民和周圍的農(nóng)民看病。農(nóng)民們送給爺爺一些雞蛋之類的農(nóng)產(chǎn)品。有了這條來(lái)自農(nóng)民兄弟的“補(bǔ)給”，我們家的日子總算比別人家過(guò)得滋潤(rùn)。

但是，福兮禍所伏。有一天曾祖母等我的小姨媽出去了，偷偷地給我煮了一個(gè)雞蛋，我拿著雞蛋跑到廊橋那里去吃，我慢慢剝著蛋殼，仔細(xì)欣賞，因?yàn)槲規(guī)滋於紱](méi)吃蛋了，那時(shí)覺(jué)得雞蛋真是一種美味。正在這時(shí)，鄰居小孩虎視眈眈看著我，當(dāng)然不是盯著我含苞欲放的容顏，而是我手中的雞蛋，叫我給他吃一口，我不答應(yīng)，他就伸手來(lái)?yè)尅Ｎ伊ⅠR把蛋塞到我嘴里，他居然把手伸到我嘴里，我嘴小，蛋就掉到樓梯上。我倆同時(shí)去撿那個(gè)蛋，我撿到了，他就很生氣，狠狠地推我，我身旁的欄桿正好壞了兩根，還沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)上，我頭重腳輕一下就掉下去了。下面正好是一條排污水的水溝，我卡在水溝里動(dòng)彈不得，我居然沒(méi)哭。正好有過(guò)路的人看見(jiàn)了，他們從高處望下去，看到我沒(méi)動(dòng)靜，就立刻去告訴我的曾祖母。我的曾祖母一聽(tīng)到我在下邊沒(méi)動(dòng)靜，立刻昏倒在地，她老人家以為我死了。人們七手八腳把曾祖母救醒過(guò)來(lái)，大家再跑到山下，把我抱到醫(yī)院。那時(shí)我的曾祖母已經(jīng)八十歲的高齡，她的腳在解放前還是被裹過(guò)的，還好我們住的地方離醫(yī)院很近，我的曾祖母也跑到醫(yī)院。

慢慢地我醒來(lái)了，我看見(jiàn)曾祖母阡陌一樣的臉上，老淚縱橫，好像是在對(duì)我說(shuō)，又好像在自言自語(yǔ)：“娃兒大難不死，必有后福?！笨上У氖?，老人家的讖語(yǔ)，并沒(méi)有在我人生的旅途上顯靈。

曾祖母的讖語(yǔ)沒(méi)有顯靈，并不是說(shuō)我從小就是個(gè)天生的唯物主義者，不相信唯心主義，不迷信。小時(shí)候，因?yàn)楦改付家习噘嶅X，養(yǎng)家糊口，就把我弟弟寄養(yǎng)在爺爺家。爺爺、婆婆住在南岸四公里，四公里既是地名又算里程，就像陜北的二十里鋪、三十里鋪一樣。那時(shí)，離主城有四公里之遙，已經(jīng)是農(nóng)村了。放暑假我去看弟弟，那天中午太陽(yáng)很大，爺爺去診所上班去了，婆婆在家午休，大地似乎也昏昏欲睡了，四周一片寂靜。突然，公路對(duì)面的荷塘傳來(lái)知了得意洋洋的鳴叫聲，隨著一股股熱風(fēng)，又飄過(guò)來(lái)一陣陣荷花的清香味，我和弟弟禁不住蟬鳴與花香的誘惑，帶上撮箕，悄悄地溜到荷塘去撈魚(yú)。荷塘周圍種滿了莊稼，還有一個(gè)牛棚。我叫弟弟站在田埂上看我撈魚(yú)，不一會(huì)兒我就從荷塘撈起了幾條小魚(yú)。小魚(yú)在我們這里叫“萬(wàn)年鲹”，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大，但它畢竟是魚(yú)，畢竟帶給我們童趣和快樂(lè)。

弟弟忍耐不住了，一腳跨進(jìn)荷塘，和我都低下頭去撈魚(yú)。不一會(huì)兒，我們就撈了十幾條小魚(yú)，我們把魚(yú)放在岸邊的瓶子里，接著繼續(xù)撈魚(yú)，正撈得高興，弟弟不知不覺(jué)就腳一滑，一下就摔倒在荷塘里了。我 立刻去拉弟弟，我的力氣太小，自己也站不穩(wěn)，也摔倒在荷塘里。弟弟拼命地打水，瘦小的身子開(kāi)始往下沉，他揮舞著雙手。我嚇得說(shuō)不出話來(lái)，大驚失色。我正驚恐萬(wàn)分的時(shí)候，感到右腳一陣疼痛，低頭一看，一只腳拴著一截紅毛線的螃蟹，正死死地夾住我的小拇指。我突然想起，這只螃蟹是前幾天趕場(chǎng)，我花了五分錢買來(lái)的。我給它系上一根紅毛線，讓它爬著玩。后來(lái)找不到它，我以為它自己逃生了，再后來(lái)，才知道是爺爺把它送到荷塘放生了。此時(shí)，我突然醒悟過(guò)來(lái)，我向四周一看，四周靜悄悄的，一個(gè)人都沒(méi)有。我立刻跑去找人，我一邊找人一邊大聲地呼救。我看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民伯伯正在那里抽煙，我哭著對(duì)他說(shuō)，快去救救我弟弟，他掉在荷塘里了。說(shuō)完我就站在那里，什么也不知道了，我現(xiàn)在都想不起我是怎樣回到家的，我也不知道是誰(shuí)把我?guī)Щ丶业??；氐郊椅铱匆?jiàn)弟弟躺在床上，我以為弟弟死了。我想都是我害了弟弟，如果可以的話，我愿意代替他去死。我一時(shí)傻傻地站在那里發(fā)呆。爺爺告訴我，弟弟沒(méi)有事，我急忙跑到床前，看著我的弟弟。從那時(shí)起，我在心里暗暗發(fā)誓，今生我一定會(huì)好好照顧弟弟。后來(lái)我心里想，一只螃蟹居然會(huì)報(bào)放生之恩，居然在無(wú)常二爺要將我弟弟帶走的時(shí)候，點(diǎn)醒了我這個(gè)迷糊的姐姐，讓弟弟撿回來(lái)一條命。如果這件事不是我的親身經(jīng)歷，誰(shuí)告訴我，我都不會(huì)相信，我會(huì)說(shuō)這不是事實(shí)。但是，我的靈魂深處分明在說(shuō)，這是事實(shí)，也是傳奇，更是神奇。

有一次，我的二伯伯，也就是我老爸的哥哥，帶著他的孩子，也算是順便捎上我和我的弟弟，從南岸進(jìn)城到解放碑走親戚。我們先從羅家壩乘汽車到海棠溪，再步行到河邊乘渡船過(guò)江。正好是初夏時(shí)節(jié)，河里漲了桃花水，好大一河長(zhǎng)江水，伴著閃雷一樣低沉的吼聲，浩浩蕩蕩地向東方流去。重慶過(guò)江輪渡有個(gè)規(guī)定，逢霧封航，逢漲水減少班次。我們足足等了半個(gè)小時(shí)才上了船，由于漲水，船行的速度比平常慢了許多，而且在江面上走的行程也長(zhǎng)了許多。上岸后，我們就開(kāi)始爬石梯。二伯伯拖著他的孩子在前面走，我牽著弟弟緊緊跟在后面，石梯很長(zhǎng)，一眼望不到頭，兩旁有許多小販，主要是賣老蔭茶和汽水。二伯伯的小孩子一直喊口渴，嚷著要喝汽水，二伯伯終究架不住了，在一個(gè)老太婆的小攤前停了下來(lái)。老太婆有點(diǎn)胖，但很面善，老太婆問(wèn)，要幾瓶？二伯伯回答，一瓶。老太婆疑惑地看著二伯伯的小孩子，又看看我的弟弟，也沒(méi)再說(shuō)什么，把一瓶汽水遞給了二伯伯。弟弟的眼光始終沒(méi)有離開(kāi)那瓶汽水，只是在轉(zhuǎn)瞬間，眼神中興奮的火苗熄滅了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好像突然飛過(guò)來(lái)一只馬蜂，在我心上狠狠蜇了一下，我毫不猶豫地把放在身上買菜的錢摸了出來(lái)，也給弟弟買了一瓶。汽水是玻璃瓶裝的，叫“青鳥(niǎo)”牌，是當(dāng)時(shí)重慶唯一的汽水品牌。二伯伯的小孩子喝完后，還了瓶子先走，弟弟喝了幾口對(duì)我說(shuō)，姐姐你也喝點(diǎn)嘛。老太婆問(wèn)我，剛才那個(gè)人是誰(shuí)？我說(shuō)，是我的二伯伯。老太婆又問(wèn)了一句，他為啥只給娃兒買，不給你們買？你們也是他的親侄兒侄女啊。我說(shuō)，他舍不得錢，一瓶汽水二毛錢，要買幾斤菜哩。老太婆反說(shuō)，那就不該給他的娃買。

我無(wú)語(yǔ)了，老太婆搖搖頭說(shuō)，自私了點(diǎn)。老太婆馬上又夸我們，你懂事，你的弟弟也懂事啊。

那晚寄宿親戚家，白天渡過(guò)江水，爬坡上坎，疲倦了，弟弟睡得很香，嘴唇一動(dòng)一動(dòng)的，好像還在品味汽水的清涼。我卻怎么也睡不著，腦海就像正在熱播一部電視劇，不管你愿不愿意，精彩之處，突然插播一則廣告，這則“廣告”就是媽媽給我講過(guò)的一個(gè)故事。那年，張獻(xiàn)忠的義軍攻下重慶，百姓舉家離城逃難，張獻(xiàn)忠見(jiàn)逃難人群中，有一婦人牽著一個(gè)小男孩，背著一個(gè)大男孩，吃力地奔跑，困惑不解，便叫住婦人詢問(wèn)，為何大孩子背著走，小孩子反而要自己走。婦人回答，軍爺有所不知，小孩子是我親生的，大孩子是我的侄兒，因其父母雙亡，所以我應(yīng)特別關(guān)照他一點(diǎn)。張獻(xiàn)忠聽(tīng)了十分感動(dòng)，便說(shuō)，你不用逃難了，回去在門前插一枝楊柳，我令士兵，凡見(jiàn)楊柳都一律不準(zhǔn)騷擾。婦人照辦了，于是鄰居們也照辦了，于是，他們躲過(guò)了一劫，所以，在重慶的主城區(qū)就有了一條楊柳街。

我不是要把我的二伯伯與那位流芳的婦人進(jìn)行比較，二伯伯的做法也無(wú)不妥，何況我們是晚輩，應(yīng)尊重長(zhǎng)輩。但我開(kāi)始在心里擔(dān)憂，現(xiàn)在我們是在媽媽的羽翼下，無(wú)憂無(wú)慮地生活著，萬(wàn)一哪一天媽媽走了，誰(shuí)來(lái)關(guān)愛(ài)我，關(guān)愛(ài)我還年幼的弟弟？

媽媽真的走了！媽媽走的時(shí)間很特別，是我人生第二個(gè)本命年的時(shí)候，是全世界婦人們興高采烈，歡度屬于自己節(jié)日的那天下午。媽媽走的方式也很特別，她是服下大劑量的安眠藥，在睡夢(mèng)中走過(guò)奈何橋，去到天國(guó)的。媽媽為什么在一個(gè)婦人最富魅力的年華而香消玉殞呢，我猜想主要是在短短的時(shí)間，我們家有兩位女人先后去世，先是祖母，后是外婆，特別是外婆的死，是對(duì)媽媽的致命一擊。因?yàn)閶寢屖且粋€(gè)具有雙重性格的人，在我和弟弟面前，她是一只兇悍的母雞，誰(shuí)想傷害我們，她都會(huì)奮力一躍，進(jìn)行攻擊。而在外人面前，媽媽是一只雛雞，在外婆的羽翼下，她感到溫暖安全。外婆就是媽媽的保護(hù)傘和精神支柱，傘沒(méi)了支柱垮了，媽媽的精神也垮了，肉體也隨之而消逝了。

媽媽的死，讓我們家像生了一場(chǎng)大病，再也沒(méi)有恢復(fù)元?dú)?。于是，我隨著孔雀東南飛的氣流，展開(kāi)自己稚嫩的雙翼，向南疆，向北國(guó)，去尋找生活的綠洲。我也到了情竇初開(kāi)的年齡，還想尋找愛(ài)情的港灣。那時(shí)候，如果按學(xué)者們的說(shuō)法，我的世界觀還沒(méi)有定型；如果按我們百姓的說(shuō)法，叫作還沒(méi)長(zhǎng)醒。所以，我讀過(guò)三毛后，尤其是聽(tīng)了三毛那首風(fēng)靡全球的《橄欖樹(shù)》，那句“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”的歌詞更是讓我浮想聯(lián)翩，也想循著三毛的足跡，周游列國(guó)，去尋找三毛的芳蹤，去阿拉斯加坐狗拉雪橇，去亞馬孫河探尋食人鱷。也在那時(shí)，我交了一個(gè)美術(shù)學(xué)院的男朋友，但我們一門心思想出國(guó)，特別想去美國(guó)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。于是，我們聽(tīng)杰克遜的歌，看美國(guó)電影，喝可口可樂(lè)。有一次，我對(duì)他說(shuō)，我想學(xué)新概念英語(yǔ)，我該怎么學(xué)英語(yǔ)？他說(shuō)從英語(yǔ)罵人開(kāi)始，他做了一個(gè)很紳士的動(dòng)作，嘴里卻吐出一句英語(yǔ)的臟話，逗得我哈哈大笑。我想，原來(lái)學(xué)英語(yǔ)還這么好玩的。他正色地向我解釋，因?yàn)檫@樣學(xué)英語(yǔ)容易上口，便于記憶。

從那時(shí)起，一粒出國(guó)的種子，在我心里開(kāi)始萌芽了。女人們像什么？像候鳥(niǎo)，她們有靈敏的嗅覺(jué)，有遠(yuǎn)飛的能力，哪里水美草肥，她們就向哪里遷徙，有的飛往日本，有的飛往英國(guó)和美國(guó)。