二月河先生：永遠的老師

李天岑

2018年12月15日早晨，一打開微信，看到一位朋友的一個截圖，上面顯示7點38分的消息：作家二月河先生病逝。下面他問了一句：是不是真的？我看到這則消息心里一震，滿眼淚水，我不敢回答他是真是假，也不想詢問其他朋友，就在朋友圈里撥拉著看其他朋友有沒有發(fā)這方面的消息，結果沒有這方面的消息，但看到有兩三個朋友在朋友圈發(fā)了與二月河老師有關聯(lián)的文章，我的心就吊了起來。到上午10點鐘，得到了準確消息，我長嘆一聲，天哪，你怎么不讓二月河老師晚走一步？痛哉！惜哉！

我與二月河先生見第一面時，就叫他為老師。因為那時候雖然我也搞創(chuàng)作，但只是些雕蟲小技，而他一出手，就是洋洋灑灑大部頭的《康熙大帝》。與他交談中他話語不多，但一張口便引經(jīng)據(jù)典，所以我敬佩他。

此后，我因工作性質和對文學的愛好與追求，與二月河先生接觸越來越多。從頻繁的接觸當中，我感覺到他是一個不平凡的作家。我說的不平凡不僅是就他的作品而言，而是說他的為人處世與修養(yǎng)。上世紀90年代，他已是名揚天下，可我覺得他對名利很淡薄，從沒有“大家”的架子，為人處世仍是忠厚謙和低調，對領導對同事對朋友對讀者甚至對每位小朋友都溫和相待。有的找他討書，有的求他簽字，有的要他寫序，有的要他出面參加活動捧場，有的登門拜訪求教，他只要時間和身體允許從不拒絕，更不厭煩。

二月河作為繼喬典運之后的第二位“南陽作家群”的領軍人物，對培養(yǎng)南陽作家更是傾注了大量心血，我本人就是受益者之一。2005年，在我出版第二部短篇小說集《找不回的感覺》前，把書稿給二月河老師看。他一口氣讀完，說用《懶四偷婚》做總書名最好?？晌耶敃r有我的考慮，用了《找不回的感覺》做總書名。即便如此，二月河老師依然在身體欠佳的情況下，大冬天跑到鄭州參加了由省作協(xié)主辦的《找不回的感覺》研討會。他在會上還說，天岑用《找不回的感覺》做書名有他自己的道理。我出版長篇小說《人精》時，作家出版社提出，最好讓二月河先生配幅畫，我甫一提出他便欣然應允，不但作畫，而且配詩。

那些年我政務繁忙，無暇寫作，總是嘆息。二月河老師教導我說：“你現(xiàn)在寫不了就先收集素材，等退下來不忙時再寫?！蔽艺f：“到那時像油燈的油一樣熬干了，指望捻里那點油還能行？”他說：“你行政上那油燈熬干了，文學這盞燈剛點亮?！闭窃诙潞永蠋煹墓膭钕?，我近年來寫出了“人”字系列“三部曲”與《平安夜的玫瑰花》等四部長篇小說。

近年來，二月河老師隨著年齡增長身體越來越不好，他感到“南陽作家群”有點青黃不接。他也多次同我討論過這件大事，希望“南陽作家群”不要斷層。這時，我感覺到他培養(yǎng)青年作家的責任感更重了，意識也更強烈了。二月河老師在體力不支的情況下，仍采用多種形式和辦法來培養(yǎng)和鼓舞青年作者，而且要求青年作家靜下心，坐得住，戒浮戒躁，努力創(chuàng)作，使得一部分有潛力有希望的青年作家脫穎而出。

這就是我之所以敬佩二月河，之所以說二月河是我永遠的老師的原因。