二月河水奔騰大海

姚海天

解放自去年12月15日凌晨駕鶴西去，轉(zhuǎn)眼已二百多天了。我作為他的讀者、朋友、南陽(yáng)老鄉(xiāng)再加上父親的這層關(guān)系，自覺(jué)感情更親切深沉一些，因此有時(shí)我們見(jiàn)面或通話時(shí)，我常以解放兄相稱。自他病逝之后，他的菩薩般的音容笑貌常出現(xiàn)在我的眼前，不禁唏噓感嘆，他早年為拼命創(chuàng)作“清朝帝王系列”，雖然功成名就，但卻嚴(yán)重透支了身體，損害了健康，落下了心臟病、糖尿病等痼疾，晚年在養(yǎng)生保健上又太疏忽大意。我為他的過(guò)早離世而惋惜。

我與解放的結(jié)緣，始于首屆“姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。1999年4月，父親在中風(fēng)三年后以89歲的高齡辭世。父親生前特別是生病后有個(gè)愿望，就是欲在《李自成》第四、五卷出版后，捐獻(xiàn)全部版稅，設(shè)立一個(gè)專項(xiàng)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)基金，為中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展盡自己一點(diǎn)綿薄之力。父親去世后的當(dāng)年8月，《李自成》第四、五卷與第一、二、三卷同時(shí)配套出版，有了一筆較可觀的版稅收入，于是我代表母親和家人致信中國(guó)作家協(xié)會(huì)，報(bào)告父親生前的這一心愿。中國(guó)作協(xié)黨組對(duì)此十分重視，很快決定設(shè)立“姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)”，委托中華文學(xué)基金會(huì)具體承辦。于是，首屆評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)開(kāi)始啟動(dòng)，受到社會(huì)的關(guān)注。通過(guò)各地作協(xié)、出版社等途徑征集到60余部自改革開(kāi)放以來(lái)出版的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，其中包括二月河的作品。以中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)張鍥、高洪波和北大知名教授嚴(yán)家炎為主任，與其他十余位知名專家學(xué)者組成評(píng)委會(huì)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格三審，《乾隆皇帝》最終入選，其他獲獎(jiǎng)的四部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)是唐浩明的《曾國(guó)藩》、凌力的《夢(mèng)斷關(guān)河》、熊召政的《張居正》、顏廷瑞的《汴京風(fēng)騷》。

2003年11月7日，頒獎(jiǎng)會(huì)在北京“文采閣”舉行。頒獎(jiǎng)典禮那天，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)委、獲獎(jiǎng)作家、出版社代表、媒體記者，齊聚一堂，氣氛隆重而活躍，二月河代表獲獎(jiǎng)作者作了簡(jiǎn)短但不失精彩幽默的發(fā)言，贏得了大家的贊許。在這次頒獎(jiǎng)會(huì)上，我和解放是初次見(jiàn)面，因?yàn)樗悄详?yáng)作家，更覺(jué)親切。從此我們相識(shí)、相交，成為好友。

我和解放以后的交往中，印象最深的是在頒獎(jiǎng)會(huì)不久的一次回老家掃墓。那是在次年小麥抽穗揚(yáng)花的季節(jié)，我偕妻子王琪陪同田永清將軍回到河南，首站到南陽(yáng)。次日，二月河與友人陪同驅(qū)車(chē)到父親故里鄧州九龍鎮(zhèn)姚營(yíng)寨，先去看村子西頭的已經(jīng)百年滄桑、殘存三間的父親出生地的老房。（1919年父親9歲那年，土匪進(jìn)寨燒毀三進(jìn)院的祖房家產(chǎn)，從此全家離開(kāi)姚營(yíng)寨到縣城居住。）之后，到村子?xùn)|南一里外的祖墳祭奠。墓地在一望無(wú)際的麥田中，我們和田將軍、二月河、村支書(shū)等一行，撥開(kāi)齊腰深的麥浪，跨過(guò)溝渠，來(lái)到墓地，按照習(xí)俗，我和妻子在爺爺奶奶的墳前燒了冥紙，放了鞭炮，磕頭祭拜。田將軍和二月河等則向墳塋三鞠躬。歲月如梭，不覺(jué)已過(guò)去十五六個(gè)冬春了。我已逾八旬了，解放比我小8歲，卻早我而去。解放走后，我們同去姚營(yíng)掃墓的情景更常常浮現(xiàn)在眼前，猶如昨天，令人感慨。真是歲月無(wú)情！

2010年10月10日，是父親的百年誕辰日。在這一年的8月中旬，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)和中共南陽(yáng)市委宣傳部聯(lián)合舉辦的“紀(jì)念姚雪垠百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)第26屆年會(huì)”在南陽(yáng)理工學(xué)院禮堂舉行。在開(kāi)幕式上，二月河作為嘉賓應(yīng)邀出席，來(lái)自全國(guó)各地的專家學(xué)者和教授發(fā)表了講話。他沒(méi)有講稿，侃侃而談。在不長(zhǎng)的講話中，他談到姚雪垠先生是他的老師，他從《李自成》的創(chuàng)作中吸取了不少經(jīng)驗(yàn)，姚老為中國(guó)當(dāng)代歷史小說(shuō)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。二月河發(fā)自肺腑的一席話，我至今記憶猶新。但多年來(lái)，也聽(tīng)到過(guò)一些閑言碎語(yǔ)，我都淡然一笑，不予理會(huì)，因?yàn)檫@些年我們的社會(huì)盛產(chǎn)謠言是非，涉及上自偉人下至百姓，何況自古以來(lái)文人之間閑話多，更不足為奇。一次我和父親閑談，談到二月河的帝王系列。父親說(shuō)，他沒(méi)有時(shí)間看二月河的書(shū)（他晚年因?yàn)閯?chuàng)作太忙無(wú)暇看長(zhǎng)篇小說(shuō)），不過(guò)他說(shuō)，二月河能寫(xiě)出這些大部頭書(shū)，受到讀者歡迎，很不容易。當(dāng)然父親對(duì)其“大帝”的提法等，也有不同看法。我近日看到網(wǎng)上有人這樣評(píng)論父親與二月河：“有的說(shuō)倆人有‘過(guò)節(jié)兒’，有的說(shuō)他們‘互不相讓’，有的說(shuō)‘話不投機(jī)’……其實(shí)，這是兩位大家間的正常文學(xué)討論和爭(zhēng)鳴。”我認(rèn)為這種說(shuō)法，是符合實(shí)際的。由于兩人的年齡、知識(shí)結(jié)構(gòu)、生活閱歷、思想理念、創(chuàng)作實(shí)踐、所走道路等方面的差異，這種“討論與爭(zhēng)鳴”是很正常的現(xiàn)象。

田永清將軍作為父親的忘年交和二月河的至交好友的雙重身份，在今年4月下旬南陽(yáng)舉行的“中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)姚雪垠研究分會(huì)”成立大會(huì)的講話中，特別談到父親與二月河的關(guān)系問(wèn)題，糾正了社會(huì)上流傳的一些不實(shí)說(shuō)法，反響很好，令人信服。

二月河水奔向大海，解放已離別我們遠(yuǎn)行，我常常憶起我和他過(guò)去交往的一些事情，現(xiàn)寫(xiě)出難以忘懷的數(shù)事，以表達(dá)思念之情。解放兄，我會(huì)常常想到你！