悲愴的心靈

在文學(xué)領(lǐng)域里仍然有獲得偉大聲譽的可能性嗎？考慮到文學(xué)潮流的無情更迭，而且平淡無味、油腔滑調(diào)、殘酷無情的東西同時躍升為正規(guī)的文學(xué)題材，一項高尚的文學(xué)事業(yè)現(xiàn)在會是什么樣子呢？對于英語讀者來說為數(shù)不多的幾個答案之一就是W·G·謝巴德的作品。

謝巴德第三部被譯成英語的作品《眩暈》是他創(chuàng)作事業(yè)的開始。它于1990年以德語發(fā)表，當(dāng)時其作者年屆四十六歲；三年以后出版了《移居國外的人們》；此后兩年是《土星之環(huán)》。1996年《移居國外的人們》的英譯本問世時，引起的熱烈反響幾近敬畏。這是一位大師級的作家，個性成熟，主題和人物處理手法老到，甚至顯得有點老氣橫秋，他的這部作品不僅無可指摘，而且有著異乎尋常的吸引力。它的語言是個奇跡——精致凝練，出神入化；但是僅就此而言，英語文學(xué)中已有大量的先例?？磥?，不僅極具說服力而且與眾不同的是謝巴德聲音里那種不可思議的影響力；它莊嚴，委婉，精確，完全沒有那種否定一切或有失尊嚴的自我意識或自我嘲弄。

在W·G·謝巴德的作品中，我們不時被提醒：敘述者的名字也叫W·G·謝巴德，他四處游歷，記錄下大自然劫數(shù)的證據(jù)，為現(xiàn)代性的破壞力表示憂慮，揣摩著蕓蕓眾生的秘密。關(guān)于一個萬劫不復(fù)的世界的片段記憶或者來自那個世界的零星消息促使他踏上探索的征途，他回憶著，召喚過去，神游虛境，憂傷不已。

敘述者是謝巴德本人嗎？抑或是一個虛構(gòu)人物借用了作者的名字和他本人生活經(jīng)歷的片段？1944年出生于一個被他在作品中稱作“W”的德國小村莊（我們從封面上辨認出那是阿爾高地區(qū)的維爾塔赫），二十歲出頭定居英格蘭，現(xiàn)在東安格利亞大學(xué)教授現(xiàn)代德國文學(xué)并從事學(xué)術(shù)研究，作者在作品里零零散散地提及上述及其他一些事實，除作品中收入的其他自我指涉的文件以外，《土星之環(huán)》還包括作者本人在一棵巨大的黎巴嫩香柏樹前的一幅木紋紙照片，《眩暈》里有他的新護照照片。

然而，我們有理由把這些作品列為虛構(gòu)文學(xué)。他講述的一些細節(jié)確有其事——姓名、地點、日期等，但它們?nèi)匀皇翘摌?gòu)作品，因為有充足的理由相信許多情節(jié)都是編造的或是改動了的事實。虛構(gòu)和事實當(dāng)然并不相互抵觸。這部小說英譯本的推薦詞之一就是這是一段真實的歷史。一本書是虛構(gòu)作品的原因并不在于故事不真實——它很有可能部分或全部真實——而是在于它動用或發(fā)展各種敘事技巧（包括虛假或偽造的文件）制造了文學(xué)理論家所謂“真實的效果”。謝巴德的虛構(gòu)作品——及其配套的插圖——把真實的效果推向了令人震撼的極致。

這位“真實”的敘述者是一個典型的虛構(gòu)人物：浪漫主義文學(xué)中世代相傳的獨行俠。甚至即便作品提到伴侶時（《移居國外的人們》首段的克拉拉），這位敘述者依舊特立獨行，隨時都會外出旅行，為了滿足對一個結(jié)束了的生命迸發(fā)的好奇心（比如在《移居國外的人們》中，深受愛戴的小學(xué)教師保羅的故事第一次把敘述者帶回了“新德國”^[1]，還有他的叔叔阿德爾沃斯的故事把敘述者帶到了美國）?！堆灐泛汀锻列侵h(huán)》提出了旅行的另一個動機，這兩部作品更加清楚地表明了敘述者的作家身份，具備作家特有的不安分的天性和遠離塵世的欲望。敘述者經(jīng)常在一場危機之后開始旅行。旅程通常是一場探尋，即使探尋的性質(zhì)當(dāng)時不明確。

以下是《眩暈》的四段故事中第二段的開頭部分：

1980年10月，我從英格蘭出發(fā)去維也納旅行，我在一個幾乎總是天色灰暗的國度里生活了近二十五年，希望環(huán)境的變換能幫我度過生命中特別困難的一段時期。然而，在維也納，沒有了往日一成不變的寫作活動和園藝任務(wù)，我發(fā)現(xiàn)日子特別的長，我?guī)缀醪恢涝摳牲c什么。每天一早，我便出發(fā)，無所事事、漫無目的地走過內(nèi)城的一條條街道。

這一部分很長，標題為“All'estero”（出國），寫敘述者從維也納到意大利北部一些地方的游歷，同第一章一樣，這段寫生練習(xí)般的出色文字簡要重述了旅行經(jīng)歷豐富的斯湯達的傳記，接下來的第三個短章節(jié)把另一位作家“K博士”的意大利之行同謝巴德在意大利游歷的一些地方聯(lián)系起來。第四章，也是最后一章，同第二章一樣長，作為它的補充，標題為“Il ritorno in patria”（返鄉(xiāng)）?！堆灐返乃膫€章節(jié)預(yù)示了謝巴德的所有主題：旅程；旅行作家的生平；夢魘及解脫。而且總是伴有毀滅的幻象。在第一章中，斯湯達在養(yǎng)病期間夢見了莫斯科的大火；在最后一章結(jié)尾處，謝巴德在讀佩皮斯^[2]的時候睡著了，夢見倫敦被大火燒毀了。

《移居國外的人們》采用了同樣的四部樂曲式結(jié)構(gòu)，其中第四段敘事最長最感人。一種或另一種類型的旅行構(gòu)成了謝巴德所有敘事作品的核心：敘述者自己的四海游歷和記憶中的生活片段，它們完全打破了原有的時空界限而隨意排列組合起來。

比較一下《土星之環(huán)》的首句：

1992年8月，當(dāng)酷暑三伏將要結(jié)束的時候，我出發(fā)到薩?？丝ぃ瑸榈氖球?qū)散每當(dāng)完成長篇作品后便會向我襲來的空虛感。

整部《土星之環(huán)》都是圍繞這次驅(qū)散空虛的徒步旅行展開。盡管傳統(tǒng)意義上的旅游使人接近大自然，它在這里卻代表了不同程度的毀滅，作品開篇告訴我們說敘述者遭遇“種種毀滅的征候”而深受打擊，自踏上行程那天起一年后，他在諾里奇住進了一家醫(yī)院，“幾乎完全陷于癱瘓狀態(tài)”。

在象征憂郁的土星標志下的旅行是謝巴德在二十世紀九十年代前期創(chuàng)作的所有三部作品的共同主題。毀滅是他的母題：關(guān)于自然（《土星之環(huán)》的倒數(shù)第二部分對荷蘭榆樹病毀掉的樹木和1987年颶風(fēng)摧毀的樹木表示惋惜）；關(guān)于城市；關(guān)于生活方式。《移居國外的人們》講述了大約旨在尋找“往昔遺跡”的1991年多維爾之旅，這次旅行證實了“曾經(jīng)富有傳奇色彩的那處旅游勝地正像人們現(xiàn)在參觀的無論哪個國家或大陸的其他地方一樣，都無望地走向了衰落破敗，被交通、商店和禮品店以及人們無法滿足的破壞欲毀掉了?！绷硗?，敘述者自稱童年以后再也沒有回過家鄉(xiāng)W，而《眩暈》第四部分的還鄉(xiāng)情節(jié)正是“故里尋蹤”主題的發(fā)揮。

《移居國外的人們》的高潮部分是四個關(guān)于背井離鄉(xiāng)的人們的故事，是動人心弦的追憶——據(jù)稱是回憶錄的手稿——回憶的是德籍猶太人田園詩般的童年。敘述者接下來描述了他重訪基辛根鎮(zhèn)的決定，他曾在那里度過了那樣的美好童年，現(xiàn)在想要回頭捕捉舊時遺跡。因為正是《移居國外的人們》使英語世界最初結(jié)識了謝巴德，也因為作品最后一部分的主人公，名叫馬克斯·菲爾伯的一位著名畫家，是德國猶太人，他在童年時代被救出納粹德國并安全轉(zhuǎn)移到英格蘭——同父親一起死于集中營的母親是該回憶錄的作者——作品按照慣例被多數(shù)書評家（特別是但不僅限于美國）貼上“大屠殺文學(xué)”^[3]的標簽?！兑凭訃獾娜藗儭肥且徊康磕钭髌凡⑶易罱K以悼念題材作為結(jié)尾，它可能使謝巴德的一些崇拜者對隨后出版的《土星之環(huán)》英譯本感到失望。這部作品沒有劃分章節(jié)而是由一連串或漸次發(fā)展的故事構(gòu)成：一個故事引向另一個。在《土星之環(huán)》中，知識淵博的敘述者猜測托馬斯·布朗爵士^[4]在出訪荷蘭時是否參加過曾被倫勃朗描繪的一堂解剖學(xué)課；他回憶起夏多布里昂^[5]在流亡英格蘭時的一段浪漫插曲；想起羅杰·凱斯曼^[6]將利奧波在剛果的統(tǒng)治暴行公之于眾的義舉；重述了約瑟夫·康拉德^[7]童年時的流浪和早年的航海探險經(jīng)歷——不僅這些，還有其他許多故事?！锻列侵h(huán)》包含了大量包羅萬象而興味盎然的逸聞趣事，描述了與學(xué)者（兩位法國文學(xué)講師，其中一位是研究福樓拜的學(xué)者；翻譯家兼詩人麥克爾·漢伯格^[8]）的親密接觸，這部作品可能顯得——在讀者體會了《移居國外的人們》的極度痛苦之后——“文學(xué)性”太強。

如果讀者因《移居國外的人們》而產(chǎn)生的對謝巴德作品的期望同樣影響到他們對《眩暈》的接受，那將會是個遺憾；《眩暈》進一步說明了他那些道德感擢升的游記作品的性質(zhì)——在執(zhí)著信念中的歷史感；在旅程目的地上的虛構(gòu)性。旅游使頭腦［從日常事物中］解脫出來，自由自在地進行聯(lián)想的游戲；承受記憶的折磨（和侵蝕）；品嘗孤獨的滋味。孤獨的敘述者的意識是謝巴德作品的真正主人公，即使當(dāng)它在做它所擅長的事情時：轉(zhuǎn)述、總結(jié)他人的生活經(jīng)歷。

《眩暈》是一本最少涉及敘述者在英國的生活的書。而且，甚至有過于隨后兩部作品，這本書是心靈的自畫像：一個躁動不安的、永不滿足的心靈；一個痛苦的心靈；一個好幻想的心靈。在維也納漫步時，他想像認出了帶著火刑柱上留下的傷痛被驅(qū)逐出故鄉(xiāng)的詩人但丁。坐在威尼斯一條公共汽艇后座上，他看見了巴伐利亞的路德維奇二世^[9]；在沿著加爾達湖向里佛行駛的公交車上，他看到一個長得和卡夫卡一模一樣的少年。這位自稱外國人的敘述者——在一家旅館里無意中聽到一些德國游客閑聊，他簡直希望自己聽不懂他們說的話；“那就是，他是一個更好的國家的公民，或者干脆沒有國籍”——這又是一顆悲愴的心靈。在某一時刻，敘述者說他不知道自己是否還在生者的土地上還是已經(jīng)到了別處。

事實上，他身在兩處：既在此生又在來生，他的想像就是向?qū)?。一個旅程經(jīng)常是一次重游。是為了某項未竟的事業(yè)回到一個地方，重溫一段記憶，重復(fù)（或者完成）一種經(jīng)歷；奉獻自己——比如《移居國外的人們》的第四部分——給最具震撼力的終極啟示。這些回憶和追溯的英勇行為是要付出代價的?！堆灐返牧α坎糠衷谟谒又塾谶@種努力的代價?！癡irtigo”（暈眩）這個詞是具有調(diào)侃性的德文標題“Schwindel. Gefühle”（大意是：頭暈?zāi)垦?。感覺）的英譯，它幾乎沒有表達出書中所描述的各種驚慌、麻木和失去方向的感覺。在《眩暈》中，他提到：到了維也納以后，他走了很遠，回到旅館才發(fā)現(xiàn)鞋帶斷掉了。在《土星之環(huán)》中，尤其是在《移居國外的人們》中，心靈對自身的關(guān)注更少些；敘述者更加不可捉摸。《眩暈》比后來的其他作品更多地關(guān)注敘述者自身備受折磨的意識。但是，作品以簡潔的語言生動地表現(xiàn)了敘述者平靜而博學(xué)的意識邊緣的精神痛苦，卻沒有陷于唯我論之中，這一點有別于受到更少關(guān)注的文學(xué)作品。

捕捉敘述者飄忽不定的意識靠的是細節(jié)描寫的方位感和穿透力。由于旅行在謝巴德的作品中是心理活動的生成根源，空間位移為他出色的描述特別是景物描述增添了動態(tài)活力，這是一個被推動的敘述者。

有人在英語里聽到過這樣富于自信和準確性、表達感情如此直白并且如此虔誠地?zé)嶂杂谟涗洝罢鎸嵣睢钡穆曇魡幔恳苍S我們會想到D·H·勞倫斯，還有《抵達之謎》的作者奈保爾。但是，他們幾乎都沒有謝巴德聲音中強烈的蒼涼感。我們必須到德國文學(xué)譜系中尋找這種東西。讓·保爾^[10]、弗朗茲·格里爾帕策^[11]、阿達爾貝·斯蒂弗特^[12]、羅伯特·瓦爾澤、寫“尚多斯王的信”的霍夫曼斯塔爾^[13]、托馬斯·伯恩哈德是與這位當(dāng)代悲愴文學(xué)與精神躁動文學(xué)大師相關(guān)的一些名字。在過去一個世紀中，人們就英國文學(xué)達成的共識認定挽歌和抒情詩式的題材不適合于小說，它們小題大做，矯揉造作。（甚至像弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》這樣一部偉大小說也沒有逃脫這些規(guī)則的束縛。）戰(zhàn)后德國文學(xué)很關(guān)注過去的文學(xué)藝術(shù)特別是德國浪漫主義文學(xué)的恢弘氣勢有多么適合用于制造集權(quán)的神話，卻對浪漫或懷舊的風(fēng)格與過去的聯(lián)系表示懷疑。但是，或許只有一位長期居留國外、在一種具有反高雅的現(xiàn)代性傾向的文學(xué)氛圍中耳濡目染的德國作家才能［在處理這樣的題材時］不受約束地使用一種令人如此心悅誠服的高尚語調(diào)。

除了敘述者的道德熱情和同情心（這把他與伯恩哈德區(qū)分開來），這部作品不單純具有情緒感染力，而且使它與眾不同的是意味深長的命名和語言的視覺效果；此外還有總是令人驚訝的插圖?；疖嚻钡膱D片或者從隨身日記本中撕下的一頁、繪畫作品、名片、剪報、取自一幅圖畫的一個細節(jié)，當(dāng)然還有照片，都富有魅力并多半保留了歷史文件的某些不完美特征。因此，在《眩暈》中，敘述者在某一刻丟失了護照；或者干脆說，旅館把他的護照弄丟了。這里是里佛警察局簽發(fā)的文件，上面——略帶點神秘色彩——W·G·謝巴德中的字母G被墨跡遮蓋住了。新護照的照片是由駐米蘭德國領(lǐng)事館頒發(fā)的。（是的，這名職業(yè)外國人攜帶一份德國護照旅行——至少他在1987年是這么做的。）在《移居國外的人們》中，這些視覺文件看上去像護身符?？磥硭鼈冇锌赡懿蝗钦娴摹Ｔ凇锻列侵h(huán)》中，它們顯得少了些趣味性，好像單純起到配合文字的說明作用。敘述者倘若提到斯溫伯恩^[14]，那一頁的正中間就有一小幅斯溫伯恩的畫像；如果講起參觀薩福克一處公墓的經(jīng)歷，當(dāng)他的注意力被死于1799年的一名婦女的墓碑所吸引，我們便又在那一頁的中心看到一幅模糊不清的墳?zāi)剐≌掌?。他對墓碑作了詳細描述，從虛情假意的墓志銘一直講到石碑四個面的每條上棱上面鉆的小洞。

在《眩暈》中，這些文件表達了更加深刻的含義。它們說，這是真的，我給你講的是真事——而這并不是虛構(gòu)作品的讀者通常要求的。提供證據(jù)就是給語言描述的事物賦予一種神秘的過度悲情。復(fù)制到這一頁上的照片和其他歷史遺跡成為逝去的往昔的一個精美索引。

有時候，它們看來像是《項第傳》中胡亂杜撰的字；作者試圖拉近和我們的距離。在其他時刻，這些不斷出現(xiàn)的視覺遺跡像是對語言自足性的傲慢挑戰(zhàn)。但是，謝巴德在《土星之環(huán)》中描述了他喜歡光顧的一個去處，即紹斯沃爾德的水手閱覽室，他在那里悉心研究過1914年秋天在港口停泊過的一艘巡邏艇的航海日志上的記錄；如他在此處所講，“每當(dāng)我破譯出一條記錄的時候，我便震驚地看到早已從天空或水面消失了的一道痕跡在這張紙上依然清晰可見?！倍?，他繼續(xù)寫道，在合上航海日志的大理石花紋封面時，他思考著“書面文字奇跡般的幸存”。

［2000］

（林斌 譯）

[1]“新德國”（The new German），區(qū)別于希特勒納粹統(tǒng)治下的德國?！g者

[2]Pepys，Samuel（1633—1703），英國文學(xué)家、海軍行政長官，十九世紀開始以其日記聞名于世?！g者

[3]“大屠殺文學(xué)”（Holocaust literature），反映德國納粹統(tǒng)治時期猶太人慘遭屠殺、顛沛流離的苦難經(jīng)歷的作品。——譯者

[4]Browne，Sir Thomas（1605—1682），英國作家，著有《一個醫(yī)生的宗教信仰》等作品?！g者

[5]Chateaubriand，F(xiàn)rancois-Rene Vicomte de（1768—1848），法國浪漫主義作家，作品有《阿塔拉》、《勒奈》、《墓畔回憶錄》等?！g者

[6]Casement，Sir Roger（1864—1916），政治家，1904年由于大膽揭露并譴責(zé)利奧波（Leopold）政府在（比利時屬）剛果對當(dāng)?shù)毓と说姆侨舜龆劽?，曾在里約熱內(nèi)盧擔(dān)任總領(lǐng)事，1911年晉爵。后來成為愛爾蘭民族獨立運動領(lǐng)導(dǎo)人，1916年被英國政府以叛國罪處以絞刑，其尸骨于1965年運回愛爾蘭予以國葬?！g者

[7]Conrad，Joseph（1857—1924），英國小說家，代表作有《黑暗的心》等。——譯者

[8]Hamburger，Michael（1924—2007），當(dāng)代德國文學(xué)家、翻譯家?！g者

[9]巴伐利亞的路德維奇二世（King Ludwig Ⅱ of Bavaria，1845—1886），生于慕尼黑，十八歲成為巴伐利亞國王，具有藝術(shù)家氣質(zhì)，熱衷于戲劇和音樂，曾耗巨資修建城堡，卻疏于朝政。被關(guān)入瘋?cè)嗽汉蟛痪帽闵衩氐啬缢硗??！g者

[10]Paul，Jean（1763—1825），德國小說家。他的作品標志著魏瑪古典派的形式理想過渡到早期浪漫派的直覺先驗論這一文學(xué)變遷。著有《黑斯佩羅斯》等作品?！g者

[11]Grillparzer，F(xiàn)ranz，本名Johann Paul Friedlich Richter（1791—1872），十九世紀奧地利劇作家，具有批判現(xiàn)實主義傾向，著有《夢幻人生》等?！g者

[12]Stifter，Adalbert（1806—1868），十九世紀奧地利小說家，主要寫中短篇小說，但以長篇《晚年的愛情》聞名?！g者

[13]Hofmannsthal，Hugo von（1874—1929），奧地利詩人、劇作家和小品文作家。——譯者

[14]Swinburne，Algernon Charles（1837—1909），英國詩人、批評家。因音韻方面的創(chuàng)新而著稱，被譽為維多利亞時代中期反叛詩人的象征。著有《阿塔蘭忒在卡呂東》和《論莎士比亞》等作品?！g者