四合院的變化

“四合院”，是一個大概念，這正像《公孫龍子》中“白馬非馬”的道理一樣，某一個具體的四合院，并不就是“四合院”。任何抽象的大概念，落實到具體的對象上，都是千變?nèi)f化的。四合院自然也不例外，也必然會有各種各樣的變化。前面幾篇文章里說的“小四合”、“四破五”、“三合院”等等，這本來已經(jīng)是變化了。但這還不是變化的全部，不但不是全部，而且只是極小的一點點，也未能說明其變化的規(guī)律。

如以標(biāo)準(zhǔn)的四合院作為模式，那它必須得具備以下幾個條件：一、必須有一塊寬不少于十五米，長不少于二十三四米，總面積約三百四五十平方米，相當(dāng)市畝八分大的一塊地皮，作為房基。二、這塊地皮必須是豎長方形的，如是橫的長方形，便很難利用。三、這塊地皮必須在街巷的北面，坐北面南，才合乎格局。不是門聯(lián)上寫的好嗎：“向陽門第春常在；積善之家慶有余?！币v究“向陽門第”，房舍不是向日葵，不能隨著太陽轉(zhuǎn)，不坐北面南，如何“向陽”呢？四、有足夠的木料磚瓦、工匠人力等等，換句話說，也就是要有足夠的錢……當(dāng)然，如果再說，還能找出一些“條件”，但那些不必多說了。

標(biāo)準(zhǔn)模式的四合院，要有這么許多條件，但客觀上，條件總是相對的，有不少，有此條件的。北京舊時內(nèi)城，東四牌樓、西四牌樓南北大街兩旁，都是東西向的胡同，這些大胡同中，路北數(shù)不清的大宅門，一排排，藍(lán)汪汪的，好不氣派，這些都是條件具備的標(biāo)準(zhǔn)大四合，氣象肅穆，足以顯現(xiàn)作為明清兩代五百多年首都的皇都之盛。但是，不是所有的都有此條件。約略計之，大約北京舊時全部四合院建筑，有二分之一強(qiáng)是標(biāo)準(zhǔn)式的。其他二分之一弱，就是因為條件的不足，根據(jù)條件的限制而加以變化的。

先說方向的限制和變化：

四合院房屋，東西南北四面都有，四個取向。任何四合院，坐北向南的北房蓋得特別高大，謂之“正房”。東西房江南叫“廂房”，北京也有此叫法，也有叫“偏房”的。按照標(biāo)準(zhǔn)四合院，進(jìn)大門，左首轉(zhuǎn)彎，面對垂花門，進(jìn)垂花門，面對北屋大正房。方向是先向北，折而西，再向北。但這僅限于路北的大門。如果路南，即建房基地在街巷的南面，那方向正好相反，如何辦呢？況且除去東西向的街巷而外，還有不少南北向的街巷，那房舍院落便在街巷東西兩側(cè)，又如何取向，蓋坐北朝南的大四合呢？

在北方幾省中，院落格局，大體都和北京的四合院差不多。但取向上則不如北京講究。外地如路西的街門，講大門轉(zhuǎn)彎，進(jìn)里院，迎面的大正房，是坐西朝東，謂之“西為正”，這樣北屋反而低小，成為廂房了。在北京則盡量避免把房子蓋成這種不以北為正的格局。這就要想法變化使用地皮。

比如路南的大門，地皮稍有多余，便盡量在西側(cè)讓出一條引路，進(jìn)大門面對引路，順西廂后墻往前走，走到盡端，折而東，進(jìn)入院落，這樣站在院中看，還是坐北朝南的北房，十分高大，作為“正房”。而這正房的后墻外面，正是胡同了。

在北京東四、西四一帶，大街左右東西向的胡同中，人們會注意到路北的大門多，而路南的大門特少。為什么呢？是不是因為路南的地皮難以安排。這倒不是。主要是這些整齊的大胡同中，大宅門外，不少都是幾進(jìn)院子，前門在前胡同，最后一進(jìn)院子的北房后墻已經(jīng)是后胡同了，而且北京大四合院，不大像蘇州的大院子，一定有前門，有后門。北京大宅子，大多都沒有后門。因而一條整齊的大胡同，一眼望去，北面都是一個接一個的街門和車門，而南面則多是房屋的后墻，有時一連很長一大片，沒有街門。

正因為如此，所以前面我說標(biāo)準(zhǔn)四合院占二分之一強(qiáng)，其他房舍二分之一弱。包括東西向開門的在內(nèi)。

再有前說大門和車門，這種格局自明清以來就有，即內(nèi)城的大宅門，縱非王公貝勒的府邸，也多是達(dá)官貴人的公館。這種人家，自己都拴著車，習(xí)慣上是坐北朝南大院子，靠東一頭是大門，靠西一頭就是車門，主人下衙門回來，在大門口下了車，自進(jìn)宅內(nèi)不管了，車把式把車倒在門口，打開車門，把車倒進(jìn)車庫中，把牲口卸下來。自己家中有馬號的便牽到槽上去。如果自己家沒有，便牽到附近專門代人喂馬的圈中去。車門與大門一左一右遙遙相對，實際都是南房東西兩頭的一門房。車門也是黑漆大門兩扇，有的中間還漆著紅斗方，寫著大字。幼年上學(xué)，天天經(jīng)過口袋胡同轉(zhuǎn)彎大炮張家的大宅子，西頭車庫大門終日緊閉，斗大的紅斗方，寫著四個大字：“攬轡澄清”。我人小不認(rèn)識這個“轡”字，總把它讀成“鑾”字，此景此情，現(xiàn)仍歷歷如在目前。自然，我天天經(jīng)過他家車庫門口的時候，那里面放的已是“貝貝奧斯汀”，而非“十三太?！钡尿呠嚵?。

北京胡同東西向的多，大街南北向的多。自然也不乏例外，如后門外南北鑼鼓巷、南北池子、北溝沿，本世紀(jì)初在南面開了門，打通了的南北長街，都是南北向的，而又都是住宅區(qū)。其他南北向的大小胡同，也還不少，如宣外騾馬市大街、南橫街兩旁的胡同，這是明清兩代宣南人口密集的坊巷。這些地方的房屋地基，自然只有東西向的了。因為南北向的胡同，自然不能再有南北向街門了。但是北京人蓋四合院，卻講究這個，盡量要變化手法，利用地勢，把院子蓋成坐北朝南，盡量要以北屋為“正房”，大門南向開。如果地皮充足，不管路東路西，在南屋后墻外留一條小巷，東廂房或西廂房的后墻及北屋耳房的山墻臨胡同，這樣一變化，仍是一座標(biāo)準(zhǔn)的大四合了。如果地皮不富裕，不能在南房后墻外留小巷，那便把南房一面，少蓋一間耳房，留一隙之地，仍可蓋一坐北朝南之小磚門樓，如此則仍可保存坐北朝南的標(biāo)準(zhǔn)四合院格局。

北京南北胡同中，以“西”為正，或以“東”為正；東西胡同路南的門，以“南”為正的院子，也有一些，但很少。如騾馬市北魏染胡同——著名報人邵飄萍氏所辦《京報》館所在地——其路西不少所精美小四合，大多是以“西”為正的院落，但這不少是外省人蓋的。在“京朝派”的眼中，這種院子，是不符合格局，不足為訓(xùn)的。

再說受經(jīng)濟(jì)、材料所限制，或力求實用的變化。

由于錢少，買不起大塊地皮，買不起好木料、好磚好瓦，蓋不起標(biāo)準(zhǔn)“大四合”，不得不因陋就簡。對付著蓋一所不合格局的小房住住，這種“變化”，情況多樣，但大家容易理解，自不必多說。另一種是力求實用，有蓋一所大四合的地皮，也有蓋一所大房子的財力，但為了實用些，或爭取多蓋幾間房，突破常規(guī)，加以變化，蓋成更受住的院落，這種房子，在北京不太多，但十分可取。既保留了四合院格局，又較標(biāo)準(zhǔn)四合院實惠。這里不妨舉一個例子。

四十年前，我在西城一位同學(xué)家住過一個時期。他家在南魏兒胡同路南，這所房子，按照地基面積，只可蓋一所七間口的標(biāo)準(zhǔn)大四合而有余。但卻沒有這樣蓋。而是分作前后院，后院在里面，是七間北屋，三正十分高大，東西各有兩間耳房較小。西面耳房留一間作為通向大門的二門。東西廂房各三間，位置得宜。北房帶廊子，進(jìn)深很大，一堂兩屋，都有后窗，左右套間屋內(nèi)有“倒宅”，即垂直于后檐第三根檁處，打一隔斷，將后窗處再隔成一小屋，可放箱籠等物。這樣這三間大正房就變成五個房間。中間約十七八平方米堂屋一間，左右約十四平方米住房各一間，四平方米左右“倒宅”——也就是箱子間、貯藏室各一間——各一間。

實際這是一個寬大的三合院，但給人感覺是標(biāo)準(zhǔn)四合院垂花門里面的部分。進(jìn)出是由西北角的小門走來的。這是大府邸四合院群中一種習(xí)慣走法。

這所房子的前院，則是一溜北屋，東西各一間廂房的東西寬、南北狹的三合院。陽光充足，居住適宜。

這一例子，就是把一塊可蓋標(biāo)準(zhǔn)大四合的地基，突破常規(guī)，加以變化，不蓋南房，而蓋成兩個不合規(guī)范的三合院，都很適用。在四合院的變化上，這種例子是可取的。

三是園林、別墅式的變化。

狹義地來講，北京的四合院，只指一所四面有房屋的院子；如廣義地來講，就是有北京舊時情調(diào)的老式住房，都可以包容在四合院的范疇之內(nèi)。因為這都是北京式的房子，都是四合院房子的變化。變到園林中，就成為各式各樣的精美建筑物了。

青少年時代，卜居于西皇城根蘇園，那是尚書第宅。后面有很大的花園，進(jìn)園門筆直一條引路，約二三十步，迎面是五間花廳，三正兩耳，三正前面有廊子。單看房屋樣子，正是標(biāo)準(zhǔn)四合院的五間北屋，而在這里，則四面再無房屋，只有花木。所對引路，兩旁都是丁香、榆葉梅，再后面是高大的一排杏樹，屋前兩面兩大株垂絲海棠，階前一叢叢，是間種的牡丹和芍藥，屋子都有后窗，窗外有院落，布滿石子，圍以白墻，種著幾叢竹子——前些年，北京有人寫文章說大觀園種竹子，應(yīng)是江南，不是北京，等等，其實是沒有注意到北京竹子的說法——這五間房屋，置之花木叢中，不是標(biāo)準(zhǔn)四合院的正房，卻是幽雅的花廳了。

北京各處園林中，這種建筑物不少。我常常思念的是中山公園來今雨軒東面董事會的那個小院，垂花門朝西開，進(jìn)門兩面抄手游廊轉(zhuǎn)過去，幾間南房、幾間北房，極為優(yōu)美。夏天去公園，常常由其門口經(jīng)過，日長人靜，湘簾垂地，老槐陰森，蟬聲噪晚……是宋人詞中的境界。這是當(dāng)年籌建中山公園的貴筑朱桂莘老先生的精心設(shè)計，實際也是由京朝派“四合院”的格局變化而來的。