“四破五”和“三合院”

我國有句古語道：“窮則變，變則通。”北京蓋四合院，也可以適用這個原則。事實上也正因為應(yīng)用了這個原則，所以四合院的變化也多種多樣，層出不窮。有時候，細想想是很滑稽的。比如建房基地太窄，只有四丈寬，只能蓋四間自然間，即兩柱一檁一丈闊算一間。但這不行，俗語說：“四六不成材。”即蓋四合院南北正面的屋子，只能蓋三、五、七、九等單數(shù)，不能蓋雙數(shù)，四間、六間都不成格局，犯忌（舊時破土建屋有一套迷信的說法，要用羅盤和水平定方位）。于是就有人想出主意，中間仍舊蓋三間高大的正屋，兩邊各蓋半間耳房，這樣便也很氣派，有如五間口的標準四合院的格局了，這個格局俗名叫做“四破五”，這是老北京想出的自騙自的辦法。

“四破五”的四合院，介乎標準大四合院和小四合院之間，一般也是比較講究的。因為它既不肯拋棄一間房的地皮，蓋成三間口的小四合；又不肯一條檐蓋齊，隨便蓋四間實用的房屋。而一定要蓋成三正兩耳，錯落有致，合乎格局的院子，因而它必然費工費料，華而不實，這就說明房主兒有錢，講究，懂得“擺譜兒”，因而這種“四破五”的四合院，一般也都是磨磚對縫，十分精美的了。其內(nèi)部的情況，基本上和標準四合院一樣，可能也有很精致的垂花門，但它有一個致命傷是毫無辦法可想的，那就是東西房必然十分入淺，因為露出中間三間大房，兩面能蓋廂房的地皮，只剩下窄窄的兩長溜了。

再有如果東西胡同，路北有塊地皮，寬里倒有五六丈，而深進去只有三四丈，按照標準四合院的用地來丈量，那很可憐，只夠蓋半所院子，這怎么辦呢？好辦，蓋所三合院。

北京四合院，只有“四合”、“三合”的說法，絕無“五合”、“二合”的名稱，這點要先作聲明。三合者何？有北房、東、西房而無南房之謂也。

前面說的那片地皮，蓋上一溜大北房或者也按三正兩耳的格局蓋，然后再蓋三間西房，兩間東房。為什么東西不對稱呢？因為東南角留出一間的地方作街門。砌個青磚小門樓，兩扇黑油小門，門扇中間油上紅對聯(lián)：“忠厚傳家久；詩書繼世長。”黃銅門鈸，門框上一塊銅牌子：或“嶺西李寓”，或“瑯玡王寓”，連郡望都刻在上面了。一開小門，這種門沒有大門洞，十分亮堂，一眼就看到對面緊貼東屋南山墻砌的磨磚小影壁，掛著長方形木牌，上寫“戩穀”二字，意思就是“福祿”，不過用的是《詩經(jīng)》上古老的語言，年輕朋友聽了也許會哈哈一笑，老掉牙的玩藝兒了，但也顯示了傳統(tǒng)而悠久的歷史文化。進了小門，左手轉(zhuǎn)彎，也許還有一個小小的月亮門，隔著月亮門，已經(jīng)可以望見西屋的窗戶了。

這樣的三合院，南面臨街是院墻。也許有人問：這塊地皮如果在路南呢，那房子怎么個蓋法？這也好辦，臨街蓋五間大北房，北屋后墻臨街，街門開在北屋的盡西頭，也在左首。這是規(guī)矩，所有四合、三合院，都極少在右首開門的。

自然也有例外，那就是“三合院”，把街門開在南墻正中間，好比是大四合院垂花門的位置，但一般都是小門，不會像標準四合院垂花門那樣華麗。大體是三正兩耳，三間東廂房，三間西廂房，臨街一帶短墻，墻兩頭接在東西房的南馬頭墻上，同垂花門兩邊的墻砌法大體一樣，在正中開個小磚街門，沒有門洞，只有門樓。如簡單的，門樓也沒有，在門上用磚、瓦砌個小花欄女墻，以代起脊門樓。街門一開，正在中軸線上，對著北房正門。街上的人可對院中一覽無余，直窺堂奧。這不行，大多在小門內(nèi)豎一個木制影壁，就謹慎多了。

以上所說，都是合乎格局的院落。即使小到三合院，也還是有一定格局。當年北京最講究這個。

但講究歸講究，具體情況卻又歸具體情況，蓋房子的基地不可能像豆腐干一樣，切成一樣整齊，都正好是合乎各種格局的，必然有大有小，有斜有正，或缺一角，或多一塊，這樣就必然出現(xiàn)了不少除合乎格局的大四合、小四合、三合院而外的不合格局的院子。或叫跨院，或叫偏院，或叫圍房院，或者根本沒有名稱，叫不出名堂的種種小院。但其布局、結(jié)構(gòu)和情調(diào)，仍是北京四合院的味兒。

記得有位老同學(xué)，住在什剎海西一所大四合的偏院中，三間北房，自成院落，而在大四合院正中看，這三間房又像是大院正房的東耳房。原因是這個院子的基地在東北角多出一塊，最早建房者利用地形，在大四合北房三正兩耳的格局上，略加變化，西面蓋一間耳房，東面蓋三間耳房。這三間又獨立開門，像個小花門，正院北屋左右月亮門，西面月亮門中，仍像一般耳房窗外一樣。東面進來，卻別有洞天，又是一個十分幽雅的小獨院了。

在北京，舊時合乎格局的四合院是容易找的，大大小小，各條胡同挨家都是，但要找個上面說的那種不合格局，而又十分幽雅受住的小院，卻不容易。如果窮讀書人能找到這樣一個住所，那真是無比幸福，非常理想了。張恨水在《春明外史》中，一開頭就為他書中的主人翁楊杏園安排了一個這樣的住處：

……其實這個小院子，倒實在幽雅，外邊進來，是個月亮門，月亮門里頭的院子，倒有三四丈來見方，隔墻老槐樹的樹枝，伸過墻來，把院子遮了大半邊。其余半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間房子，兩明一暗?！?/p>

這不成格局的小院，不仍然是北京四合院的境界，能不令讀者怡然神往嗎？