標(biāo)準(zhǔn)四合院

北京四合院，天下聞名。在北京住過四合院的人，一旦離開北京，便會(huì)常常思念著他那曩時(shí)的故居，那大的或者小小的院落。沒有到過北京，沒有居住過四合院的人，也有不少人慕四合院之名，寄以許多美麗的想象，或讀書籍，或見圖片，或看電影，留下一些四合院的影子，便常常寄以無限的憧憬。陶淵明詩云：“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬?！比送诵?，心同此理，在漂泊的人生道路上，誰不希望有一個(gè)安定而恬靜的家呢？四合院，不管大的、小的，關(guān)上大門過日子，外面看不見里面，里面也不必看到外面，與人無憾，與世無爭(zhēng)，恬靜而安詳，是理想的安樂窩，明清兩代，及至幾十年前，北京不知有多少人在那數(shù)不清的四合院中，安家立業(yè)，撫幼養(yǎng)老，由嬰兒到成人，由黑頭到白發(fā)，一代代，一年年，真不知經(jīng)歷了多少歲時(shí)……這古老的四合院?。?/p>

今天，北京隨著時(shí)代的步伐，正在越來越快地改變著它的面貌，一切新的代替著舊的；一切時(shí)代的改替著古老的，四合院也必將為越來越多的水門汀建造的樓房所代替，那恬靜、樸實(shí)、古老的足以代表北京風(fēng)情的四合院，必然是越來越少了，現(xiàn)存的也越來越殘破、越來越不實(shí)用了。這是時(shí)代的規(guī)律，原因很多，不必細(xì)說，總之是很難挽回的了。但是，在當(dāng)前這樣的關(guān)頭，如何有計(jì)劃地保存住一部分北京的四合院，使之能永遠(yuǎn)存在下去，這卻不能不說是一個(gè)很重要的問題，也可以說是全世界關(guān)心四合院前途、憧憬四合院情調(diào)的人，所共同關(guān)心的問題吧。為此，我寫幾篇介紹四合院的小文，想來也不是全然無意義的了。

四合院，北京的四合院，先要把這個(gè)概念的涵義解釋一下?！八摹笔菛|西南北四面，“合”是合在一起，即東西南北四面的房圍在一起，形成一個(gè)“口”字形，這才是四合院。少一面都不行，那就不算四合院了。中國老式院落，南北各地，不少都是四面房屋、中間院落的“口”字形住宅，如果廣義地說，似乎都可以叫四合院。但大同之中又有小異，甚至可以說是大異。這樣，各地的建筑風(fēng)格不同，北京的四合院有其獨(dú)特的營(yíng)造形式。由平面布局，到其結(jié)構(gòu)、裝飾的細(xì)部，都有其特殊的京朝味的風(fēng)格，這就形成北京的四合院了。

什么是北京的四合院呢？不妨先舉一個(gè)比較標(biāo)準(zhǔn)的例子：

一塊寬五丈、長(zhǎng)八丈的長(zhǎng)方形地皮，就可蓋一幢很標(biāo)準(zhǔn)的四合院了。這塊地皮在街道的北面，坐北朝南，臨街五大間，開間每間一丈，一派磚墻。這五間的分配，最東頭一間是大門，大門西面第一間是門房，房門開在大門洞中，是司閽者的居室，應(yīng)門時(shí)隨時(shí)開門關(guān)門方便。因?yàn)楸本┻^去住家，大門總是一天到晚關(guān)閉著的。大門一開，迎門看到什么呢？磨磚的影壁墻，這是緊貼東屋南面的山墻砌的裝飾建筑。這個(gè)玩藝兒，磨磚刻磚，考究起來，無窮無盡，這里先不細(xì)講。在影壁前往左手一轉(zhuǎn)彎，就是南房窗前，按照標(biāo)準(zhǔn)格局，在轉(zhuǎn)彎處，有一個(gè)圓形月亮門，四扇綠色屏門，兩扇終日開著。進(jìn)來三間南房，外面看和里面看并不一樣。外面看中間一間開門，左右各一間，進(jìn)屋一看，則只有西面一間，東面是墻，因?yàn)檫@間已作為門房，房門由大門洞出入了。對(duì)著東面月亮門，西邊也有一個(gè)月亮門，隱藏一丈見方的一個(gè)小院，那是南屋最西頭一間的外面，但不開門。這間的房門，照例是通向南屋的堂屋。因而南屋進(jìn)去，一般兩間掏空，長(zhǎng)方形，大約二十來平方米，西墻有門，通到里面一間，十分幽靜。如果以外面一大間作客廳，里面一間作書房，雖是南房，但窗外面對(duì)西屋的南山墻，正如歸有光《項(xiàng)脊軒志》所說“垣墻周庭，以當(dāng)南日”一樣，反光照射，光線是很好的。此處月亮門內(nèi)，終日無人到，日影斑駁，軒窗靜寂，可說是極理想的讀書環(huán)境了。

南屋的屋門，正對(duì)著通向里面的垂花門，垂花門左右兩面，短短的墻垣，接到兩邊月亮門的短墻上。這就是所謂的“一宅分為兩院”，把里面的北屋，東、西屋和外面的南屋分開來。在垂花門與南屋之間，形成一個(gè)丈把寬、三丈長(zhǎng)的長(zhǎng)條院落，這是外院；進(jìn)了垂花門才是里院。

所謂垂花門，實(shí)際就是一小間很精致的起脊房屋，作為門樓。前檐雕梁有木制花欞，左右欞框下垂端部，或雕成蓮花寶蓋，或雕成貫圈繡球，施以金粉彩畫，作為裝飾，極為華贍，因之叫垂花門。垂花門進(jìn)去，直接看不到里院。正面和左手，都有木板屏風(fēng)門擋住視線，習(xí)慣右手不裝木板，作為平時(shí)出入的通道。迎面四大扇木板屏風(fēng)門，過年或迎接貴賓時(shí)開放，正對(duì)引路，直入上房。

進(jìn)垂花門，右手轉(zhuǎn)彎，下臺(tái)階，便進(jìn)入里院了。這時(shí)首先看到的是正方形的院子，全部約九平方丈，但垂花門的門樓在院子南面正中心占去約一方丈，實(shí)際這個(gè)院子約八平方丈。正面三間大北屋，東屋三間，西屋三間。如果只有北屋有廊子，東西屋沒有，那便在北屋左右馬頭和東西屋山墻之間，有短墻連接，各有一個(gè)月亮門，和外院的月亮門一樣，也各有四扇綠油漆的木板門，上油四個(gè)紅斗方，或四個(gè)飛金漢瓦紋。這格式都和外院的一樣，如果是斗方，那一般便寫上“東壁圖書，西園翰墨”，或“齋莊中正，孝悌和平”，等等；如果是漢瓦紋，那自然是篆書的“延年益壽，長(zhǎng)樂未央”了。如果東西屋也有廊子，那里院東西角，便不造月亮門，而是在山墻上留門洞，廊子接出去，成曲尺形與北屋廊子接通，這就是《紅樓夢(mèng)》中所說的鉆山游廊。

站在垂花門臺(tái)階下，看里院東西兩角，在那月亮門內(nèi)，還各自隱藏著一個(gè)一丈見方的小院，和一間小北屋。這樣北房是中間三間格外高大，兩邊兩間比較矮小，這就是習(xí)慣上說的“三正兩耳”，北房是作為“正房”的。北方鄉(xiāng)間蓋房，也都講究院中的“正房”，但因街道方向不同，或房屋地基在街南街北各異，因而“正房”不一定就是北房，有“西為正”、“東為正”等，都以正對(duì)大門的房屋作正房。北京的四合院則不同，總是盡量以北房作正房。胡同是東西向的多，南北的少，大院子一般都在路北。如房子在路南，或遇南北胡同，仍要把北屋蓋成三正兩耳的正房，大門的位置再另想辦法解決，不過總是在左下角，這是一定之規(guī)。

這樣一座標(biāo)準(zhǔn)的大四合院，實(shí)際共有一個(gè)八九平方丈的正方形大院，一個(gè)三平方丈的長(zhǎng)方形外院，連大門影壁前一塊也算在一起，四角共用一丈見方的小院四塊。這樣一座標(biāo)準(zhǔn)的大四合，實(shí)際有大小不等的院落共六塊。宋人詞云：“庭院深深深幾許？”這樣如果住在這種四合院北屋的耳房中，月亮門的木屏風(fēng)門一關(guān)，焚香飲茶，裁詩讀畫，不需要幾進(jìn)院子，只要這一所大四合，便充滿了“深幾許”的詞的意境了。

一座大四合，房間總數(shù)，以兩柱一檁的自然間計(jì)算，北屋三正兩耳五間，東西房各三間，南屋不算大門四間，連大門洞、垂花門洞全部計(jì)算在內(nèi)，共十七間。如以每間十一到十二平方米計(jì)，則全部建筑面積約為二百平方米。但兩個(gè)門洞不能使用，可用者不過十五間耳。而東房、南房均不宜人，諺語云：“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼。”實(shí)際最宜于居住者，則只有三間大北屋耳。

標(biāo)準(zhǔn)四合院

住室如何分配呢？以六七十年前的大家庭論，如曹禺的《北京人》，老一代老爺、太太住北屋，第二代大爺、大奶奶住西屋，東屋是下房，保姆（當(dāng)年女仆無此稱呼）、奶媽帶小孩住。東屋最南面一間后檐開天窗作廚房。第三代年齡大，已上中學(xué)或大學(xué)的，住在南屋客廳的套間中。廁所在南屋墻外另留隙地作“茅坑”。以上所說是最標(biāo)準(zhǔn)的大四合，如其變化，則更為復(fù)雜，那就要另立專題介紹了。

附記：

廣義地說，北京南北各地的老式房屋，也就是中國式的房屋，基本上都是“口”字形的，也都是“四合”的。我走的地方不算多，但中國式的老房子，在南北各地都住過不少。其平面布局，大體上都符合上述形狀。

幼年在晉北故鄉(xiāng)，住的祖宅老房子，幾乎和北京四合院完全一樣，因先祖在北京做京官，有兩個(gè)院落連細(xì)部也都是按北京格局建造的。后來在山西太原、大同住的房子，大體也是如此。而大同的房子，有的地方比北京的四合院還科學(xué)些。因?yàn)槌３０言鹤由w成南北短?hào)|西闊的長(zhǎng)方形，這樣北房光照更寬闊，冬日陽光更足，更暖和。

江南如蘇州、杭州等地，四川如成都、樂山等地，大小院落也都是“口”形的，也是“四合”布局。與北方院落所不同的是，北方以北京四合院為主，包括河北、山西、山東等地，東西房與北房都是分開的。東西房高大的北山墻正對(duì)北屋套間，也就是耳房的窗戶，北屋馬頭墻伸出的低墻、月亮門一擋，在此又形成一個(gè)一丈見方的小小院落。而在江南和四川等處則完全不同，東西廂房和北屋兩側(cè)是連在一起的，而東西廂房的南山墻，在有前面一進(jìn)院子的宅子中，又和前院正屋的后墻連在一起，這樣就形成真正“口”形的院落，四面連在一起，叫做“四合院”也未為不可，但是沒有人這樣叫。為什么呢？不知道。再有，江南根本不叫“院子”，而叫做“天井”，我在蘇州、杭州這種老式房子中都住過。我常常站在長(zhǎng)滿青苔的青石板的天井中，望著四面嚴(yán)絲合縫的房子，那高大的常常一年四季開著的門窗，想象北方“四合院”房子的院子，感到江南的庭院是幽靜的，北京的院落是爽朗的；江南的庭院是雅靜的，北京的院落是雍容的……其情調(diào)雖各有不同，但都能給人以思考，給人以舒暢的呼吸，但我現(xiàn)在每每感到，這都是往昔的事了。

一九八八年有幸在四川樂山，于晚風(fēng)斜照中，去沙灣參觀郭沫若先生故居，這是他的祖宅，三進(jìn)房子，西邊還有跨院，前院、中院都是過廳，站在中院，是一個(gè)左右?guī)窟B著前后廳的長(zhǎng)方形四合院子，其廂房、正房相連的格局，有似蘇杭房屋結(jié)構(gòu)，但較低，而其長(zhǎng)條小院，又似北京小四合的格局。位置得宜，情調(diào)幽雅，同《四川漢畫像磚上的家庭圖》（見亡師謝國楨著《兩漢社會(huì)生活概述》）比較，極為神似。如果把北京四合院、北方各省院落、江南庭院、四川庭院，等等，作一些比較，寫一篇系統(tǒng)的論文，是十分有趣味也有意義的。目前“比較文學(xué)”是時(shí)髦貨，“比較四合院”呢，是否也能成為一種體系，受到重視和歡迎？

四川漢畫像磚上的家庭圖