二 挑戰(zhàn)命運
苦難并不可怕,可怕的是人被苦難嚇倒。人類的音樂巨子貝多芬,他會在戰(zhàn)事、耳疾、失戀等事件面前,選擇退縮,還是選擇勇敢地進擊呢?面對命運的猖狂進攻,他又是如何用他的蓋世奇才去挑戰(zhàn)命運,從而創(chuàng)造輝煌的呢?
貝多芬童年的不幸,造就了他青年時期一副壯實的骨骼。盡管他身材不高,卻磨礪了倔強的性格和堅強的品格。他有張褐色而悲壯的臉,額頭寬廣,棱角分明,烏黑的頭發(fā)濃密厚實。那雙灰藍的眼睛,射出智慧,射出剛毅,燃燒著奇異的力量,使見到的人都為之震懾。他的鼻子寬而方,仿佛是頭獅子。略顯靈秀的嘴巴,下唇比上唇稍顯突出,下巴左邊還有個深陷的小酒窩。言談間,總露出可愛的微笑和高興的神情。實際上,他通常表情嚴肅,不茍言笑,也不慣于歡樂。他常常用憂郁的目光向天凝視,發(fā)泄他那心靈深處一種無法醫(yī)治的哀傷,并想從浩瀚的宇宙中吸納挑戰(zhàn)命運的智慧。
貝多芬從青年時代開始,就向往著自由平等的民主思想。1789-1794年,正值法國大革命時期。那時,歐洲各國都實行君主制,由國王統(tǒng)治。法國人民要求民主,反對壓迫,打倒國王,推翻暴虐,建立一個民主自由的國家。這場轟轟烈烈的大革命席卷了整個歐洲。其它國家的統(tǒng)治者,非常害怕人民革命,企圖聯合,迅速鎮(zhèn)壓這場來勢兇猛的革命。于是,奧、德首先聯合,向法國發(fā)動了戰(zhàn)爭。
一七八九年五月十四日,貝多芬來到波恩大學,那是當時革命新思想的集中地。他報名入學,聽講哲學,接受了最初的革命思想,心中涌動著愛國主義的精神和感情。當波恩得悉巴士底獄被攻陷時,民主革命先驅奧洛葛·希那哀特在講壇上朗誦了一首慷慨激昂的詩,鼓起了學生們如醉如狂的熱情??晌迥旰?他在巴黎走上了斷頭臺,為革命壯烈犧牲。正義勇敢的貝多芬,很欣賞希那哀特歌頌法國人民的詩篇,并預訂了他待印的革命詩集,并在預訂單上簽寫了自己的大名。
1787年春,貝多芬曾到維也納作了次短期旅行,見過莫扎特,但沒被引起注意。1792年11月,當戰(zhàn)事蔓延到波恩時,貝多芬離開了故鄉(xiāng),搬到音樂之都維也納去了。從此直到逝世,他幾乎都沒離開過維也納。到維也納后,他十分渴望能向著名作曲家海頓學習作曲法。遺憾的是,當時的海頓,不僅在德國名氣很大,甚至還譽滿英國、意大利。因此,海頓每天忙于作曲和應酬,根本抽不出時間來教貝多芬。而酷愛學習的貝多芬,發(fā)現海頓并沒幫他糾正作品里的錯誤,深感不滿,失望之余,中斷了向海頓的學習。但貝多芬并沒因此而消沉,他不辭辛勞,訪遍了維也納的音樂家,逐個求教。很快他就贏得了聲譽,全憑他那神奇的鋼琴演奏。維也納藏龍臥虎,云集著歐洲著名的音樂家,而當時才20多歲的貝多芬能不能被人們承認,非常關鍵。維也納那些貴族富豪家里,時常舉辦小型音樂會。貝多芬曾在布魯寧夫人家中,認識了華爾斯坦伯爵,后經伯爵的介紹,又慢慢結識了許多文藝界人士和社會名流。
有次,華爾斯坦伯爵把貝多芬介紹給了李希諾夫斯基公爵。公爵特別愛好音樂,并十分富有。他從伯爵那里獲悉,貝多芬彈得手好鋼琴。公爵家里每周五都要舉辦音樂會,其規(guī)模和影響在維也納非常出名。因此,到他家聽音樂會的,總是座無虛席。不久,公爵就為貝多芬舉辦了鋼琴演奏會。在寬大的客廳中,貝多芬在鋼琴前激情演奏,奔放而熱烈,震撼著每位聽眾的心弦。一時間,在場的聽眾情緒被充分調動起來,真還從沒聽過這樣激昂和熱情的演奏。這臺充滿活力、非凡出色的鋼琴演奏會,使貝多芬獲得了成功。他的名字在維也納迅速傳揚,一下轟動了整個維也納。他的演奏是世界鋼琴演奏史上的卓越成就。他把戲劇性的、熾熱的激情和民歌風格的、寬廣舒緩的意趣融為一體。隨后,每隔兩三年,他就舉行一次演奏會,不斷把新的創(chuàng)作介紹給聽眾。同時,他還到歐洲各地作巡回演出,譽滿全歐洲。
貝多芬踩著苦難的少年時代一路走去,經過多年的奮斗,終于被社會承認。在無比幸運的同時,苦難之神還是不忘向他敲門,而且一旦依附,便永遠不再退去。一七九六年貝多芬不幸患上了耳咽管炎。他在日記中寫道:“噢!如我擺脫了這個病,我將擁抱世界!但愿我能解放出一半:那時……不,我受不了。我要扼住命運的咽喉,它決不能使我完全屈服。噢!能把人生活上千百次,那該是多美啊!”“勇敢啊!雖然身體不行,我的天才終究會獲勝。”
你看他堅毅的天性遇到磨難就會屈服嗎?他那種挑戰(zhàn)命運,自信自強的氣勢,為決勝后來的磨難打下了堅實的基礎。一七九九年耳疾已變成劇烈的中耳炎,并因治療不善,成了慢性中耳炎,耳聾更加厲害。耳聾對音樂家來說,無疑是特別沉重的打擊,如同畫家失明一樣可悲。隨后,耳聾不見好轉,反而更加惡化,兩耳整日鳴響,聽覺逐漸喪失,貝多芬的內心也受到劇痛的折磨??v使貝多芬有征服災難的決心,但要使心靈慣于愁苦也需要相當長的時間。
他渴望歡樂,實在沒有時就自己來創(chuàng)造。當“現在”太殘酷時,他就在“過去”中生活。往昔美妙歲月的光芒,還會悠久地照耀。在維也納獨自遭難時,貝多芬便隱遁在故園的憶念里,借以減輕病痛的折磨。此間,他在1800年創(chuàng)作了《第一交響曲》,那是支頌贊萊茵河的歌謠,是青年人對著夢境微笑的詩歌。它是快樂的,既取悅于人,也取悅于己。
最初,他沒把喪失聽力的事告訴任何人,獨守著這可怕的秘密,連最心愛的朋友也未告知。他盡量避免與人見面談話,以至他的殘廢不為別人所知。30歲后,貝多芬的耳聾越來越重。周圍經常接觸他的人,無論他怎樣隱瞞,都逐漸發(fā)現,和他談話時稍離遠一點兒,他就只能干瞪著眼,但過會兒,他又會向別人發(fā)問。開始,還以為是他的怪癖,后來才確知他的耳聾。直到1801年,貝多芬再也不能沉默了,他在絕望之中告訴了韋格勒醫(yī)生和阿芒達牧師兩個好友。
他在給韋格勒醫(yī)生的信中寫道:“我的耳朵,三年前就出了毛病,試用了各種治療方法和藥物,但總不見好轉。我過著一種悲慘的生活。幾年來,我躲避著一切交際,因為我不可能與人對話,我聾了。要是我干別的職業(yè),也許還可以,但在我的行當里這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎樣說,他們的數量又相當可觀!在戲院里,我得坐在離樂隊最近的地方,才能聽見演員的說話。假如我坐得稍遠些,就聽不見樂器和歌唱的高音了。人家柔和地說話時,我勉強聽到一些;人家高聲叫喊時,我簡直痛苦難忍。我時常詛咒我的生命。希臘倫理學家普魯塔克教我學習隱忍。我卻愿和我的命運挑戰(zhàn),如果可能的話。但有些時候,我竟是個上帝的可憐蟲。隱忍!多么傷心的避難所!然而這是我唯一的出路!”貝多芬在給阿芒達牧師的信中也描述了自己的痛苦。這種悲劇性的愁悶與苦惱,在當時及以后的音樂作品中都或多或少有所表現。
貝多芬除飽嘗肉體痛苦外,更大的折磨,就是精神上的痛苦、愛情的失落與煎熬。貝多芬具有清教徒的氣質,他厭惡粗野的言談和庸俗的思想。據他的一位密友興特勒聲稱:“貝多芬一生保持童貞,從未做過任何缺德的事?!彼J為神圣的愛情,絕不能有半點兒虛假的成份和觀念。因此,他受愛情的欺騙,做了愛情的犧牲品。他不斷追求,不斷夢想,甚至于如醉如癡的鐘情。然而,他的這種愛情觀,使他所追求的幸福立刻幻滅,并墜入煎熬的深淵。貝多芬最豐滿的靈感,可從這時而熱愛,時而驕傲,時而反抗的輪回中去探本溯源。他這種激昂的性格和純真的情感,直到他晚年才在凄涼的隱忍中平靜下來。
耳聾使貝多芬的心情異常苦悶。1801年,他遇到了一位令他傾心相愛的姑娘琪麗爾荻。他寫信給韋格勒醫(yī)生說:“現在我又與人交往了,生活也更覺愉快。這兩年來,我送走的是極為悲涼和悲慘的生活。這是你難以想像的。耳聾,像亡靈一樣始終在恫嚇我。現在卻改變了。這變化是個親愛姑娘的魅力所促成的。她愛我,我也愛她。兩年來,我的生活第一次有了幸福的瞬間。本來我想這一次或許會有幸福的婚姻,但遺憾的是,我們的身份不同?,F在結婚是不可能的了?!必惗喾覟檫@段情緣付出了很高的代價:愛情使他深感耳聾形成的艱難,使他無法娶他所愛的人。年輕的琪麗爾荻太稚氣、太自私,有時甚至很輕佻風騷,這都使貝多芬十分苦惱。1803年,她與伽侖堡伯爵訂婚。同年11月結婚。隨后她還利用貝多芬以前的感情,要他幫助她的丈夫。貝多芬立刻答應了,并和好友說:“更盡力幫助自己的敵人,也更瞧不起她了。”這些無情的事實是對貝多芬心靈巨大的摧殘,似乎到了顛蹶的地步。這莫大的屈辱幾乎使他完全陷入絕望,他差不多想結束自己的生命。除藝術外,是道德在患難中支持了他,使他不曾自殺。
慘痛之余,貝多芬向上帝祈禱:給我真正的歡樂吧,哪怕一天也好,我已很久沒聽見歡樂的聲音了!天??!請賜我力量,讓我不因磨難而屈服。我尚未完成創(chuàng)作的使命,在沒完成前就離開這個世界,這是不可能的。但愿能用堅強的毅力,來抵抗命運之神企圖吞噬我生命的計謀。我要擺脫不幸,擁抱世界,把最美好的音樂獻給所有的人,并幫助人們脫離這種不幸和苦難,決不屈服。一種無法抵抗的力量把痛苦和憂郁一掃而光。他那堅強的意志占了上風,生命的沸騰掀開了樂曲的篇章。他渴望耳疾能痊愈,渴望愛情,渴望幸福,對未來充滿了希望,憧憬著美麗的前景。他勇敢地面對命運,開始了史無前例的挑戰(zhàn)!