一 悲慘少年

作為一代樂圣的貝多芬，出生在何時何地？是在一個幸福的家庭里成長的嗎？父母對他的成長有何幫助？他經(jīng)受了哪些磨難？這些對他的成才起到了阻礙還是推動作用？

德國西部古城波恩，位于萊茵河中游兩岸，公元一世紀(jì)時為古羅馬要塞，距今有兩千多年歷史。它是偉大音樂家貝多芬的故鄉(xiāng)。那是一片美麗富饒、廣袤而又神奇的土地。阿爾卑斯山山脈巍峨挺拔，萊茵河河水奔騰不息，穿過群山，鳴奏著英雄奮發(fā)的交響曲。那里商賈云集，興旺發(fā)達(dá)，還有著名的大學(xué)，并且，憑借這古老的名城和地理優(yōu)勢，它成了德國有名的文化中心。古往今來，這些山脈與水泊，熠熠閃爍出文明之光，把德國優(yōu)秀的音樂文化輻射到世界各地。

1770年12月16日，在一所破舊屋子的閣樓上，音樂家貝多芬出生在一個佛蘭芒族的家庭里。那是個動亂和變革紛繁的年代，多霧的萊茵河地區(qū)灰灰蒙蒙，似乎預(yù)示著新生兒的前途將如日東升，而又黑云密布。我們必須記住他祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨(dú)立的天性。貝多芬的祖父名叫路德維希，是家族里最優(yōu)秀的人物。那時，波恩城當(dāng)?shù)赜袀€君主樂團(tuán)，貝多芬的祖父是其中的男高音歌手。隨著年齡的增長，他憑借在音樂上的修養(yǎng)和名望，榮升為宮廷樂團(tuán)中的樂長。這是樂團(tuán)中的最高職務(wù)。正當(dāng)榮升時，小貝多芬誕生了，這對整個家族來說，無疑是喜上加喜。當(dāng)了樂長的祖父，津津樂道新生的嬰兒。由于小家伙在相貌上甚至是哭聲上，都與祖父極為相似，全家人就給他取了個和祖父相同的名字。這就是后來舉世聞名的音樂巨人路德維希·凡·貝多芬。

貝多芬外貌酷似祖父，因而倍受祖父的寵愛。祖父常常抱著他，坐在古鋼琴前，教他學(xué)唱兒童歌曲或彈上幾曲。興奮之余，祖父還展開優(yōu)美動聽的歌喉，唱上一曲又一曲。小貝多芬雖連話還說不清，他卻認(rèn)真模仿祖父演唱的樣子。日積月累，小貝多芬對音樂的領(lǐng)悟力大大提高，甚至在祖父唱過兩遍后，就可照樣把歌曲唱下來。每當(dāng)這時，祖父總是驚喜萬分：要是小外孫真能成為一個優(yōu)秀的音樂家，也能當(dāng)上宮廷樂長，那該多么令人興奮呀！陽光、清風(fēng)、寵愛、慈祥等少年時的溫馨，這對貝多芬的整個人生來講，實(shí)在太過短暫，轉(zhuǎn)瞬而逝了。

貝多芬才３歲時，世上最愛他的祖父卻病逝了，他還體會不到失去祖父的悲哀。但祖父極富音樂素養(yǎng)的教誨、娓婉歌聲的啟蒙，卻為貝多芬在音樂上的發(fā)展烙下了深深的印記，并對他的成長起了巨大作用。每當(dāng)想起慈祥的祖父，他心中就會激起無限懷念，終生不忘。

祖父去世后，家境越來越糟，收入減少，只靠父親一人掙錢養(yǎng)家。父親是個不聰明的男高音歌手。母親是位女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，丈夫死后再嫁給貝多芬的父親。她辛勞操持家務(wù)，溫柔善良。貝多芬４歲時，母親又相繼為他生了兩個弟弟：卡爾和約翰。人口增多，收入不夠開支，父親的脾氣也隨之越來越壞，時常借酒澆愁，漸漸嗜酒如命，有時喝起酒來啥都不管，甚至連家也不要了。家境漸衰，父親想利用貝多芬的音樂天資來掙錢，四處把他當(dāng)神童一般炫耀。可他才４歲呀，本應(yīng)是享受愛撫的歲月，卻要過早承受養(yǎng)家的重?fù)?dān)，這不是少年天才的悲慘嗎？父親對他的學(xué)習(xí)要求非常嚴(yán)格，從４歲開始，他就整天要么坐在古鋼琴前，要么用一把提琴，做著無休止的枯燥練習(xí)，連大人都難以承受。每當(dāng)聽到小朋友的嘻鬧聲，他多想去和他們一同玩耍。這時，只要鍵盤上的小手情不自禁一停下來，父親就會粗暴地大叫：“繼續(xù)練！”弄不好還會遭到竹鞭抽打。兒童愛玩的天性遭到殘酷的扼殺。盡管十分喜愛音樂，也難以承受父親嚴(yán)厲而苛刻的訓(xùn)斥，小貝多芬常偷偷哭泣。練琴成了件殘忍的事，已失去了音樂本身的愉悅。但奇跡還是發(fā)生了，他并沒有因苛刻的練習(xí)而放棄，身上的音樂天賦，反而在日復(fù)一日的磨煉中，被發(fā)掘出來。貝多芬沒有因此而厭惡這門藝術(shù)，總算是人類的萬幸。

他的水平日漸提高：８歲時，已舉行了公開演奏會；９歲時，鋼琴演奏水平已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父親。而父親則在暗自計(jì)劃，用兒子的才華好好賺上一筆。當(dāng)人們看到貝多芬彈一手好琴時，都不相信他的父親是個酗酒者。吃驚之余，都非常感慨他的奇異才情。貝多芬很懂生活的艱辛，倍加發(fā)奮，進(jìn)步飛速。父親已不能勝任對他的輔導(dǎo)了，只好交付給好友浦費(fèi)佛負(fù)責(zé)貝多芬的教學(xué)。浦費(fèi)佛與貝多芬父親同在一個合唱團(tuán)，情趣相投，都嗜酒如命。浦費(fèi)佛音樂素質(zhì)較高，彈得一手好琴，但言談舉止較為粗魯，常在深夜大醉后，把小貝多芬從睡夢中拉醒給他上課。對這種近乎瘋狂的教學(xué)方式，小貝多芬最初極不適應(yīng)，懇求和哭泣毫無作用。但很快，貝多芬就有了過人的自制力，哪怕在深夜、在睡夢中被叫醒，只要他一坐在鋼琴前，他就能集中精力，專心彈奏鋼琴，直到東方發(fā)白。

機(jī)遇的大門總向勤奮的人敞開。９歲時，他有幸向波恩城的宮廷樂長聶費(fèi)學(xué)習(xí)演奏。在聶費(fèi)先生的親自指導(dǎo)下，他廣泛了解和研究了世界各國的音樂和作曲理論。聶費(fèi)先生常常贊美他，為有這樣出色的學(xué)生感到非常自豪。

貝多芬12歲時，有一天被聶費(fèi)先生叫到家里，告訴他：“我將陪同侯爵到另一城市作短期旅行。我不在家時，宮廷教堂里做彌撒彈奏管風(fēng)琴的任務(wù)就交給你了?！?/span>

“替老師在教堂里彈風(fēng)琴，我能行嗎？”年幼的貝多芬嚇了一跳，便對老師說。

“全波恩城誰也比不上你?！崩蠋熡蒙钋榈哪抗夤膭钪?。

“我盡最大的努力去做，請老師安心去旅行吧！”面對老師的熱情鼓勵，貝多芬果斷地回答。

在聶費(fèi)先生外出期間，12歲的貝多芬還真出色完成了教堂中彈琴的任務(wù)。他的名字也在波恩城被人們傳贊。

貝多芬13歲，就被任命為宮廷的風(fēng)琴手了。彌撒是從每天清晨６點(diǎn)開始，因此，貝多芬必須在這之前到達(dá)教堂。秋冬兩季，他還得在黎明前就起床上路。每當(dāng)他坐在風(fēng)琴旁，小手指在鍵盤上彈奏時，他的心靈也莊嚴(yán)肅穆起來，并衷心祈禱：讓全家人都沐浴在幸福之中！

一個年僅13歲的孩子，能得到宮廷的賞識和重用，這無疑使疲憊的母親感到興奮，雖然所領(lǐng)工資很少，但畢竟對一個貧困的家庭，多多少少也有所幫助。他安撫母親，勸慰父親，可事與愿違：父親見兒子成材，非常得意，天天喝酒。原想減輕母親的負(fù)擔(dān)，給她帶回歡笑，但酗酒的父親依然嗜酒如命。加上小弟弟的去世，家中仍舊貧困，母親仍舊憂愁，生活仍舊黯淡。

16歲時，他最小的妹妹夭折了。這給本來就終日愁眉不展的母親，又帶來了更大的悲傷，加上長期勞累，她積勞成疾，終于患上了嚴(yán)重的肺病，很快便臥床不起，面容憔悴。盡管貝多芬竭盡全力照料，四處求醫(yī)，仍然回天乏術(shù)。就在貝多芬17歲那年的夏天，他母親匆匆離開了人世，使他悲痛欲絕。他只好坐在鋼琴前，用自己那悲痛憂傷、苦苦懷念的樂曲向母親的遺體告別。而父親依然酗酒，不能主持門戶，別人把父親的養(yǎng)老金都交給他收領(lǐng)，他也不得不要求父親退休。從此，他要照料全家，做了一家之主，肩負(fù)起兩個弟弟的教育責(zé)任。

好在失去母親的痛苦，在布魯寧的家中得到安慰和補(bǔ)償。布魯寧夫人慈祥、善于體貼人，非常同情貝多芬的處境。丈夫去世后，她帶著四個孩子生活，請貝多芬教他們學(xué)音樂，彈鋼琴，和他們一道研究和欣賞詩歌。貝多芬也在和他們相處中，深深體驗(yàn)到了快樂與幸福。拘謹(jǐn)沉默的貝多芬開始善于交往，暢所欲言了。當(dāng)布魯寧夫人的小女兒出嫁后，小女婿韋格勒醫(yī)生也成了貝多芬的知己，直到晚年，他們一直保持著真誠的友誼。他們之間的友情，給貝多芬?guī)砹藰O大的欣慰與快樂。他的老師G·G·內(nèi)夫也是他最好的朋友和指導(dǎo):他高尚的道德和寬廣的藝術(shù)胸襟,都給貝多芬留下了極其重要的影響。

盡管貝多芬17歲時不得不離開了波恩，但他卻從沒忘記萊茵河畔的家鄉(xiāng)。他把奔騰不息的萊茵河稱作“父性的大河”。那被賦予了生命的萊茵河，奔流不息，把波恩城滋養(yǎng)得更美麗、更雄偉、更動人了。在他的心里，始終有個關(guān)于故鄉(xiāng)的夢境：野草慵懶地拂著水面,柔霧籠罩著白楊，叢密的矮樹、細(xì)柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里。村落、教堂、墓園，藍(lán)色山峰在天空畫出靜穆的側(cè)影，上面矗立著廢棄的古堡，顯示出瘦削而古怪的輪廓。他對這個鄉(xiāng)土永久地忠誠。老想再見故土一面而總是不能如愿，他愛戀故土直到生命的終結(jié)。