二十年來(lái)的經(jīng)歷

鄒恩潤(rùn)，幼名蔭書(shū)，祖籍江西余江縣沙塘縣鄒家村，1895年11月5日（清光緒二十一年九月十九日）生于福建。韜奮是他的筆名，這張照片是韜奮十三歲時(shí)在福州和部分親屬的合影。后排左一是韜奮的父親，前排右二是韜奮。韜奮的父親有十來(lái)個(gè)兄弟，全家有二三十個(gè)孩子，是個(gè)封建大家庭

一　永不能忘的先生

曾經(jīng)偶然在西報(bào)上的“補(bǔ)白”里看到這兩句怪有趣的話(huà)：

A gossip is one who talks to you about others；a bore is one who talks to you about himself．

如把這兩句話(huà)勉強(qiáng)譯成中文，大意也許可以這樣說(shuō):“喜歡閑談的人，就是對(duì)你瞎談著別人的事情；令人討厭的人，就是對(duì)你盡談著關(guān)于他自己的事情?！蔽艺f(shuō)“勉強(qiáng)譯成”，因?yàn)橐环N文字的幽默意味，最難一點(diǎn)不走漏地譯成別一種文字，但是無(wú)論如何，大意是可以明白的了。我尤其注意第二句，即“令人討厭的人，就是對(duì)你盡談著關(guān)于他自己的事情”。一個(gè)人談到自己的事情，往往要啰啰嗦嗦地拖泥帶水地說(shuō)個(gè)不完，使人聽(tīng)了感覺(jué)到厭煩，諸君也許已經(jīng)有過(guò)這樣聽(tīng)得不耐煩的經(jīng)驗(yàn)吧。我有鑒于此，所以向來(lái)對(duì)于“自述”一類(lèi)的文字不愿寫(xiě)。

最近因?yàn)樵谙愀坜k了幾個(gè)月的報(bào)，回到上海以后，有不少朋友問(wèn)起在香港的情形，我便寫(xiě)了好幾篇《在香港的經(jīng)歷》（登在《生活星期刊》），原來(lái)不過(guò)隨筆寫(xiě)來(lái)，拉雜談?wù)劧?，不料有好多讀者寫(xiě)信來(lái)勉勵(lì)我要多寫(xiě)一些，大概還不覺(jué)得怎樣厭煩；但是在香港幾個(gè)月的經(jīng)歷就不過(guò)那一些，所以登了九期就把它結(jié)束了?？墒墙?jīng)了讀者的這樣慫恿，我又轉(zhuǎn)著念頭，想要嘗試寫(xiě)幾篇《二十年來(lái)的經(jīng)歷》，不知道要不要引起諸君的厭煩。倘若讀者聽(tīng)得厭煩，我希望不客氣地寫(xiě)信來(lái)警告一下，我便可提早結(jié)束，或不再寫(xiě)下去。

我這二十年來(lái)的經(jīng)歷，想從小學(xué)時(shí)代談起。當(dāng)時(shí)我所進(jìn)的是南洋公學(xué)附屬小學(xué)，校長(zhǎng)是沈叔逵先生。他是一位很精明干練的教育家，全副精神都用在這個(gè)小學(xué)里面，所以把學(xué)校辦得很好。我們那一級(jí)的主任教員是沈永癯先生，他教我們國(guó)文和歷史——我最感興趣的科目。他那樣講解得清晰有條理，課本以外所供給的參考材料的豐富，都格外增加了我的研究興趣。我尤其受他的熏陶的是他的人格的可愛(ài)。我這里所謂人格，是包括他的性格的一切。他的服飾并不華麗，但是非常整潔，和我所不喜歡的蓬頭垢面的自命名士派的恰恰相反。他對(duì)于所教授的科目有著充分的準(zhǔn)備，我對(duì)于他所教的科目有任何疑難，他都能給我以滿(mǎn)意的解釋。他教得非常認(rèn)真，常常好像生怕我們有一句一字不明了；他的認(rèn)真和負(fù)責(zé)的態(tài)度，是我一生做事所最得力的模范。他并沒(méi)有什么呆板的信條教給我，但是他在舉止言行上給我的現(xiàn)成的榜樣，是我終身所不能忘的。我自己做事，沒(méi)有別的什么特長(zhǎng)，凡是擔(dān)任了一件事，我總是要認(rèn)真，要負(fù)責(zé)，否則寧愿不干。這雖然是做事的人所應(yīng)該有的起碼的條件，但是我卻永遠(yuǎn)不能忘卻永癯先生給我的模范。此外令我傾倒的是他的和藹可親的音容。他對(duì)于學(xué)生總是和顏悅色的，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他動(dòng)過(guò)氣；我上他的課，比上任何人的課都來(lái)得愉快。但是他所以得到學(xué)生的敬愛(ài)，并不是由于姑息，隨便，拆爛污，卻是由于認(rèn)真而又不致令人難堪。我當(dāng)時(shí)敬愛(ài)這位先生的熱度可以說(shuō)是很高很高，但是并未曾對(duì)他表示過(guò)我的這樣的心意，現(xiàn)在這位良師已去世多年了，可是我一生不能忘記他。

當(dāng)時(shí)我們的一級(jí)里只有二十個(gè)同學(xué)，因?yàn)槿藬?shù)少，彼此的個(gè)性相知很深，現(xiàn)在有的做醫(yī)生，有的做律師，有的做工程師，有的服務(wù)于郵政局。陸鼎揆律師也是當(dāng)時(shí)同級(jí)里的同學(xué)之一。在國(guó)文一課，我們倆是勁敵。每星期有一次作文，永癯先生批卷很?chē)?yán)；最好的文章，他在題目上加三圈，其次的加兩圈，再次的加一圈。此外僅于一篇之中比較有精彩的句子的點(diǎn)斷處加雙圈。每次文卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候，大家都好像急不及待地探聽(tīng)誰(shuí)有著三圈，誰(shuí)有著兩圈，誰(shuí)有著一圈，乃至于下課后爭(zhēng)相比較句子點(diǎn)斷處的雙圈誰(shuí)多。有的同學(xué)緊緊地把文卷藏在課桌的抽屜里，壓在重重的課本下，生怕有人去偷看它，那很顯然的是一個(gè)雙圈都沒(méi)有!當(dāng)時(shí)我們那種競(jìng)賽得津津有味的神情，大家都感覺(jué)到深切的興趣。有了這樣的競(jìng)賽，每星期都受著推動(dòng)一次，大家都的確容易有進(jìn)步。

二　工程師的幻想

我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué)，因?yàn)樗Ｍ覍?lái)能做一個(gè)工程師。當(dāng)時(shí)的南洋公學(xué)是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校，由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院（即附屬中學(xué)），中院畢業(yè)可直接升上院（即大學(xué)），所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué)，就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個(gè)時(shí)候，不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn)，模模糊糊的觀(guān)念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸。父親既叫我準(zhǔn)備做工程師，我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實(shí)講到我的天性，實(shí)在不配做工程師。要做工程師，至少對(duì)于算學(xué)、物理一類(lèi)的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長(zhǎng)，更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時(shí)候，所好便不同。當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)了一位老夫子在家里教著“詩(shī)云子曰”，并沒(méi)有什么算學(xué)的功課，但是我的弟弟看見(jiàn)家里用的廚子記賬的時(shí)候打著算盤(pán)，就感覺(jué)到深刻的興趣，立刻去買(mǎi)了一本《珠算歌訣》，獨(dú)自一人學(xué)起什么“九歸”來(lái)了。我看了一點(diǎn)不感覺(jué)興味，連袖手旁觀(guān)都不干。我只有趣味于看綱鑒，讀史論。后來(lái)進(jìn)了小學(xué)，最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時(shí)教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學(xué)教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來(lái)!他上課的時(shí)候，在黑板上寫(xiě)著一個(gè)題目，或在書(shū)上指定一個(gè)題目，大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上，用石筆滴滴答答地算著。不一會(huì)兒，他老先生手上拿著一個(gè)記分?jǐn)?shù)的小簿子，走過(guò)一個(gè)一個(gè)的桌旁，看見(jiàn)你的石板上的答數(shù)是對(duì)的，他在小簿上記一個(gè)記號(hào)；看見(jiàn)你的石板上的答數(shù)不對(duì)，他在小簿上另記一個(gè)記號(hào)。我愈是著急，他跑到我的桌旁似乎也愈快!我的答數(shù)對(duì)的少而錯(cuò)的多，那是不消說(shuō)的。如我存心拆拆爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認(rèn)真，所以心里格外地難過(guò)，每遇著上算學(xué)課，簡(jiǎn)直是好像上斷頭臺(tái)!當(dāng)時(shí)如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生，我這樣的情形，一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有人顧問(wèn)到這件事情，我自己也在糊里糊涂中過(guò)日子。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的算學(xué)考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍占著便宜。剛升到中院后，師友們都把我當(dāng)作成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，只有我自己知道在實(shí)際上是不行的。

但是大家既把我誤看作成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，我為著虛榮心所推動(dòng)，也就勉為其難，拼命用功，什么代數(shù)哪，幾何哪，我都勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)，考的成績(jī)居然很好，大考的結(jié)果仍?xún)e幸得到最前的名次，但是我心里對(duì)這些課目，實(shí)在感覺(jué)不到一點(diǎn)興趣。這時(shí)候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué)，我們住在一個(gè)房間里。我看他做算學(xué)題的時(shí)候，無(wú)論怎樣難的題目，在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù)；我總是想了好些時(shí)候才勉強(qiáng)得到，心里有著說(shuō)不出的煩悶。我把這些題目勉強(qiáng)做好之后，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時(shí)間來(lái)看我自己所要看的書(shū)。這樣看來(lái)，一個(gè)人在學(xué)校里表面上的成績(jī)，以及較高的名次，都是靠不住的，唯一的要點(diǎn)是你對(duì)于你所學(xué)的是否心里真正覺(jué)得喜歡？是否真有濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏？這只有你自己知道，旁人總是隔膜的。

我進(jìn)了中院以后，仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請(qǐng)教。他的書(shū)櫥里有著全份的《新民叢報(bào)》，我?guī)妆編妆镜慕璩鰜?lái)看，簡(jiǎn)直看入了迷。我始終覺(jué)得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個(gè)時(shí)代了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，對(duì)于當(dāng)前政治的深刻的評(píng)判，對(duì)于當(dāng)前實(shí)際問(wèn)題的明銳的建議，在他的那支帶著情感的筆端奔騰澎湃著，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課，尤其討厭的是做算學(xué)題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來(lái)放在桌旁的那幾本《新民叢報(bào)》!夜里十點(diǎn)鐘照章要熄燈睡覺(jué)，我偷點(diǎn)著洋蠟燭在帳里偷看，往往看到兩三點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)吹熄燭光睡去。睡后還做夢(mèng)看見(jiàn)意大利三杰和羅蘭夫人（這些都是梁任公在《新民叢報(bào)》里所發(fā)表的有聲有色的傳記）！這樣準(zhǔn)備做工程師，當(dāng)然是很少希望的了!

三　大聲疾呼的國(guó)文課

當(dāng)時(shí)我進(jìn)的中學(xué)還是四年制。這中學(xué)是附屬于南洋公學(xué)的（當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)雖已改稱(chēng)為交通部工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，但大家在口頭上還是叫南洋公學(xué)），叫做“中院”。大學(xué)部叫做“上院”，分土木和電機(jī)兩科。中院畢業(yè)的可免考直接升入上院。南洋公學(xué)既注重工科，所以它的附屬中學(xué)對(duì)于理化、算學(xué)等科目特別注重。算學(xué)是我的老對(duì)頭，在小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)和它短兵相接過(guò)，但是在中學(xué)里對(duì)于什么“代數(shù)”“幾何”“解析幾何”“高等代數(shù)”等等，都還可以對(duì)付得來(lái)，因?yàn)楸弧跋蛏吓馈钡男睦硗苿?dòng)著，硬著頭皮干。在表面上看來(lái)，師友們還以為我的成績(jī)很好，實(shí)際上我自己已深知道是“外強(qiáng)中干”了。

但是南洋公學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，卻于我很有利。這個(gè)學(xué)校雖注重工科，但因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是唐蔚芝先生（中院僅有主任，校長(zhǎng)也由他兼），積極提倡研究國(guó)文，造成風(fēng)氣，大家對(duì)于這個(gè)科目也很重視。同時(shí)關(guān)于英文方面，當(dāng)時(shí)除圣約翰大學(xué)外，南洋公學(xué)的資格算是最老，對(duì)于英文這個(gè)科目也是很重視的。前者替我的國(guó)文寫(xiě)作的能力打了一點(diǎn)基礎(chǔ)；后者替我的外國(guó)文的工具打了一點(diǎn)基礎(chǔ)。倘若不是這樣，只許我一天到晚在XYZ里面翻筋斗，后來(lái)要出行便很困難的了。但是這卻不是由于我的自覺(jué)的選擇，只是偶然的湊合。在這種地方，我們便感覺(jué)到職業(yè)指導(dǎo)對(duì)于青年是有著怎樣重要的意義。

原南洋公學(xué)校門(mén)。1912年，鄒韜奮十七歲，父親送他來(lái)此讀書(shū)，想把他培養(yǎng)成一名工程師。南洋公學(xué)雖注重工科，但對(duì)國(guó)文、英文也很重視。南洋公學(xué)的七年讀書(shū)時(shí)光（1912—1918），鄒韜奮每學(xué)期都被列入“優(yōu)行生”（除一個(gè)學(xué)期例外，詳見(jiàn)第八節(jié)）

自然，自己對(duì)于所喜歡的知識(shí)加以努力的研究，多少都是有進(jìn)步的，但是環(huán)境的影響也很大。因?yàn)樘葡壬茸⒁鈱W(xué)生的國(guó)文程度和學(xué)習(xí)，蹩腳的國(guó)文教員便不敢濫竽其間，對(duì)于教材及教法方面都不能不加以相當(dāng)?shù)淖⒁?。同時(shí)國(guó)文較好的學(xué)生，由比較而得到師友的重視和直接間接的鼓勵(lì)，這種種對(duì)于研究的興趣都是有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系的。

我們最感覺(jué)有趣味和敬重的是中學(xué)初年級(jí)的國(guó)文教師朱叔子先生。他一口的太倉(cāng)土音，上海人聽(tīng)來(lái)已怪有趣，而他上國(guó)文課時(shí)的起勁，更非筆墨所能形容。他對(duì)學(xué)生講解古文的時(shí)候，讀一段，講一段，讀時(shí)是用著全副氣力，提高嗓子，埋頭苦喊，讀到有精彩處，更是弄得頭上的筋一條條地現(xiàn)露出來(lái)，面色漲紅得像關(guān)老爺，全身都震動(dòng)起來(lái)（他總是立著讀），無(wú)論哪一個(gè)善打瞌睡的同學(xué)，也不得不肅然悚然!他那樣用盡氣力的辦法，我雖自問(wèn)做不到，但是他那樣聚精會(huì)神、一點(diǎn)不肯拆爛污的認(rèn)真態(tài)度，我到現(xiàn)在還是很佩服他。

我們每?jī)尚瞧谟幸淮巫魑恼n。朱先生每次把所批改的文卷訂成一厚本，帶到課堂里來(lái)，從第一名批評(píng)起，一篇一篇地批評(píng)到最后，遇著同學(xué)的文卷里有精彩處，他也用讀古文時(shí)的同樣的拼命態(tài)度，大聲疾呼地朗誦起來(lái)，往往要弄得哄堂大笑。但是每次經(jīng)他這一番的批評(píng)和大聲疾呼，大家確受著很大的推動(dòng)；有的人也在寄宿舍里效法，那時(shí)你如有機(jī)會(huì)走過(guò)我們寄宿舍的門(mén)口，一定要震得你耳聾的。朱先生改文章很有本領(lǐng)，他改你一個(gè)字，都有道理；你的文章里只要有一句精彩的話(huà)，他都不會(huì)抹殺掉。他實(shí)在是一個(gè)極好的國(guó)文教師。

我覺(jué)得要像他那樣改國(guó)文，學(xué)的人才易有進(jìn)步。有些教師盡轉(zhuǎn)著他自己的念頭，不顧你的思想；為著他自己的便利計(jì)，一來(lái)就是幾行一刪，在你的文卷上大發(fā)揮他自己的高見(jiàn)。朱先生的長(zhǎng)處就在他能設(shè)身處地替學(xué)生的立場(chǎng)和思想加以考慮，不是拿起筆來(lái)，隨著自己的意思亂改一陣。

我那時(shí)從沈永癯先生和朱叔子先生所得到的寫(xiě)作的要訣，是寫(xiě)作的內(nèi)容必須有個(gè)主張，有個(gè)見(jiàn)解，也許可以說(shuō)是中心的思想，否則你盡管堆著許多優(yōu)美的句子，都是徒然的。我每得到一個(gè)題目，不就動(dòng)筆，先盡心思索，緊緊抓住這個(gè)題目的要點(diǎn)所在，古人說(shuō)“讀書(shū)得閑”，這也許可以說(shuō)是要“看題得閑”；你只要抓住了這個(gè)“閑”，便好像拿著了舵，任著你的筆鋒奔放馳騁，都能夠“搔到癢處”，和“隔靴搔癢”的便大大的不同。這要訣說(shuō)來(lái)似乎平常，但是當(dāng)時(shí)卻有不少同學(xué)不知道，拿著一個(gè)題目就瞎寫(xiě)一陣，寫(xiě)了又涂，涂了又寫(xiě)，鐘點(diǎn)要到了，有的還交不出卷來(lái)，有的只是匆匆地糊里糊涂地完卷了事。

四　課外閱讀

常有青年朋友寫(xiě)信問(wèn)起寫(xiě)作的秘訣，其實(shí)我只是一個(gè)平凡的新聞?dòng)浾撸瑢?xiě)的不過(guò)是平凡的新聞?dòng)浾咚鶎?xiě)的很平凡的東西，說(shuō)不上什么作家，所以對(duì)于這種問(wèn)句，很感到慚愧。不過(guò)就我很平凡的寫(xiě)作的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，覺(jué)得在初學(xué)方面最重要的不外兩點(diǎn)：一是寫(xiě)的技術(shù)，二是寫(xiě)的內(nèi)容。簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，所謂寫(xiě)的技術(shù)，是能夠?qū)懙贸鲎约核f(shuō)的話(huà)，也就是能夠達(dá)意。所謂寫(xiě)的內(nèi)容是有話(huà)說(shuō)，也就是有什么意思或意見(jiàn)要說(shuō)出來(lái)。

我上次和諸君談過(guò)在小學(xué)和中學(xué)里得到良師教授國(guó)文的情形。但教師盡管教得好，實(shí)際的領(lǐng)略和運(yùn)用，還是要靠自己努力去干，從干的當(dāng)中得到要訣，這好像游泳一樣，只是聽(tīng)了算數(shù)是無(wú)用的，必須鉆到水里去游泳，才有所得。我當(dāng)時(shí)在學(xué)校里所學(xué)的國(guó)文還是文言文，讀的是古文。只靠教師在課堂上教的幾篇是不夠的，所以對(duì)于什么《古文辭類(lèi)纂》《經(jīng)史百家雜鈔》，所謂八大家的各個(gè)專(zhuān)集（尤其是《韓昌黎全集》）,《王陽(yáng)明全集》《曾文正全集》以及《明儒學(xué)案》等等，在課外都完全看了一下。覺(jué)得其中特別為自己所喜歡的，便在題目上做個(gè)記號(hào)，再看第二次；尤其喜歡的再看第三次；最最喜歡的，一遇著可以偷閑的時(shí)候，就常?？?。此外如《新民叢報(bào)》，梁任公和汪精衛(wèi)筆戰(zhàn)的文字，在當(dāng)時(shí)也是我看得津津有味的東西。還有一部書(shū)也是我在當(dāng)時(shí)很喜歡看的，說(shuō)來(lái)很奇特，是所謂《三名臣書(shū)牘》，共有四冊(cè)，是曾滌生、胡林翼、曾紀(jì)澤三人的奏折和信札。我卻不是崇拜什么“名臣”，只覺(jué)得這里面的文字都很精悍通達(dá)，對(duì)于他們處理事務(wù)的精明強(qiáng)干，尤其是物色人材和運(yùn)用人材方面，感到很深的興趣。據(jù)說(shuō)他們的這些文字不一定是完全自己寫(xiě)的，有好些是當(dāng)時(shí)幕府中的能手代做的。我有一天在舊書(shū)攤上無(wú)意中碰到這部舊書(shū)，偶然翻看了幾頁(yè)，覺(jué)得越看越有趣，便把它買(mǎi)了回來(lái)，居然在我的書(shū)堆里面占了很“得寵”的位置。

當(dāng)然，這是當(dāng)時(shí)研究文言文做了的一點(diǎn)點(diǎn)功夫，現(xiàn)在注意的是白話(huà)文，研究的人不一定要走這條路，而且時(shí)代也更前進(jìn)了，內(nèi)容方面相去也更遠(yuǎn)。所以我和諸君隨便談到這里，并不是要開(kāi)什么書(shū)目供參考，只是表示我們?cè)诔鯇W(xué)的時(shí)候，要想增進(jìn)自己的寫(xiě)的技術(shù)，便要注意多看自己所喜歡看的書(shū)。

我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)。我所看的書(shū)，當(dāng)然不能都背誦得出的，看過(guò)了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，只要用得著任何文句或故事，它竟會(huì)突然出現(xiàn)于我的腦際，效馳驅(qū)于我的腕下。我所以覺(jué)得奇怪的，是我用不著它的時(shí)候，它在我腦子里毫無(wú)影蹤，一到用得著它的時(shí)候，它好像自己就跑了出來(lái)。我后來(lái)讀到了心理學(xué)，覺(jué)得這大概就是所謂潛意識(shí)的作用吧。無(wú)論如何，我在當(dāng)時(shí)自己暗中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，對(duì)于課外的閱讀格外感覺(jué)到興奮，因?yàn)槲抑啦皇前鬃x白看的，知道這在事實(shí)上的確是有益于我的寫(xiě)的技術(shù)的。

我覺(jué)得我們?cè)陂喿x里既有著這樣潛意識(shí)的作用，對(duì)于所選擇的書(shū)籍的文字（這僅就寫(xiě)的技術(shù)方面說(shuō)，內(nèi)容當(dāng)然也很重要），要特別注意。例如有些文字，尤其是所謂直譯的文字，寫(xiě)得佶屈聱牙，幾十個(gè)字一停的長(zhǎng)句，看得多了，也要不知不覺(jué)中影響到一個(gè)人的寫(xiě)作的技術(shù)，寫(xiě)出來(lái)的東西也使人看了不懂，或似懂非懂，使人感覺(jué)頭痛!

當(dāng)然，看書(shū)有人指導(dǎo)是可以省卻許多不必要的時(shí)間和精力的耗費(fèi)?，F(xiàn)在的青年在這方面已有比較的便利，因?yàn)橛泻眯╇s志對(duì)于讀書(shū)指導(dǎo)都是很熱誠(chéng)的。我在當(dāng)時(shí)卻是自己在暗中摸索著，但是我自己卻也有一點(diǎn)選擇的“策略”，雖簡(jiǎn)單得可笑，但在當(dāng)時(shí)確受到不少的好處。我每到書(shū)店或舊書(shū)攤上去東張西望著，看到書(shū)目引我注意時(shí)，先在那里看它幾頁(yè)，稱(chēng)心才買(mǎi)，否則就要和它永訣。有些所謂作家，你雖然東看到他的大名，西也看到他的大名，但是也許買(mǎi)到他的大作來(lái)看看，卻不免感覺(jué)到硬著頭皮看下去也看不懂，或是味同嚼蠟，看著就想睡覺(jué)!

五　寫(xiě)作的嘗試

在國(guó)文課上作文，當(dāng)然也可以說(shuō)是寫(xiě)作的嘗試，但是我在這里指的卻是發(fā)表或投稿的文字。

我讀到中學(xué)初年級(jí)，幾個(gè)月后就陷入了經(jīng)濟(jì)的絕境。我知道家里已絕對(duì)沒(méi)有辦法，只有自己掙扎，在掙扎中想起投稿也許不無(wú)小補(bǔ)。但是不知道可以投到哪里去。有一天偶然在學(xué)校的閱報(bào)室里看到《申報(bào)》的《自由談》登著請(qǐng)領(lǐng)稿費(fèi)的啟事，才打定主意寫(xiě)點(diǎn)東西去試試看。那時(shí)的《自由談》是由冷血先生主編，他自己每天在那上面做一篇短評(píng)，其余的文字大概都是靠投稿。

但是我有什么可以寫(xiě)呢？的確躊躇了好些時(shí)候。我上次不是和諸君談過(guò)嗎？我覺(jué)得寫(xiě)作在初學(xué)方面最重要的不外兩點(diǎn)：一是寫(xiě)的技術(shù)，二是寫(xiě)的內(nèi)容。這兩點(diǎn)雖同是不可少的，但是第二點(diǎn)似乎比第一點(diǎn)還要重要。我這時(shí)在寫(xiě)的技術(shù)方面比較地有一些把握，但是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的薄弱，觀(guān)察的不深刻，實(shí)在覺(jué)得沒(méi)有什么可寫(xiě)。于是我想個(gè)辦法，到圖書(shū)館里去看幾種英文的雜志，選譯一些東西。這選譯并不是什么長(zhǎng)篇大文，只是幾百字的短篇的材料，例如體育雜志、科學(xué)雜志等等里面的零星的材料，大講其健康或衛(wèi)生的方法，以及科學(xué)上形形色色的有趣的發(fā)明。這種材料在當(dāng)時(shí)的《自由談》是可以適用的，可是試了幾次總是失敗，好像石沉大海，無(wú)影無(wú)蹤。但是我可以勉強(qiáng)抽出時(shí)間來(lái)的時(shí)候，還是試試看。有一天翻開(kāi)報(bào)紙來(lái)，居然看見(jiàn)自己的文字登了出來(lái)，最初一剎那間好像還不能相信自己的眼睛，仔細(xì)看著題目下的署名，的的確確一毫不差的是“谷僧”兩字（這是當(dāng)時(shí)隨便取的筆名）!這樣陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表了好幾篇，到月底結(jié)算稿費(fèi)的時(shí)候，報(bào)上那個(gè)請(qǐng)取稿費(fèi)的啟事里，當(dāng)然缺不了我的份!我便和我的弟弟同到棋盤(pán)街的一個(gè)刻圖章的小攤上去刻了一個(gè)，拿到申報(bào)館去伸手拿錢(qián)。心里一直狐疑著，不知到底能夠拿到多少。不料一拿就拿了六塊亮晶晶的大洋!如計(jì)算起來(lái)，一千字至多不過(guò)一塊錢(qián)，但是我在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想到這樣計(jì)算過(guò)，只覺(jué)得喜出望外。我的弟弟比我年齡更小，看見(jiàn)好像無(wú)緣無(wú)故地柜臺(tái)上的人悄悄地付出幾塊大洋錢(qián)，也笑嘻嘻地很天真地替我高興。我們兩個(gè)人連奔帶跳地出了申報(bào)館，一直奔回徐家匯。這在我當(dāng)時(shí)買(mǎi)一支筆買(mǎi)一塊墨都須打算打算的時(shí)候，當(dāng)然不無(wú)小補(bǔ)。但是錢(qián)到了手，卻也就學(xué)了一點(diǎn)壞!回校的途中經(jīng)過(guò)了一個(gè)賣(mài)彩票的店鋪門(mén)口，和弟弟兩個(gè)人商量一會(huì)兒，居然土頭土腦地下決心掏出一塊大洋買(mǎi)了一張彩票，后來(lái)這張彩票的結(jié)果和我最初若干次的投稿有著同樣的命運(yùn)!

不久我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)投稿的新園地——商務(wù)印書(shū)館出版的《學(xué)生雜志》。記得當(dāng)時(shí)在這個(gè)雜志里投稿最多的有三個(gè)人：一個(gè)是楊賢江，當(dāng)時(shí)他還在師范學(xué)校求學(xué)；一個(gè)是蕭公權(quán)，他的底細(xì)我不知道，由他的文字里看出他似乎是四川人；一個(gè)便是我。我的文字雖常常也被采登，但我自己知道都不及他們的兩位好，因此愈益勉力求進(jìn)步，好像暗中和他們比賽似的。在這個(gè)雜志里所投的稿不像在《自由談》上的只有數(shù)百字，一來(lái)就是幾千字了。所寫(xiě)的內(nèi)容，大概偏于學(xué)生修養(yǎng)方面的居多，這是我在當(dāng)時(shí)的學(xué)生群中觀(guān)察得來(lái)的材料（當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)的學(xué)生有千余人，這學(xué)生群還不算小），比以前譯述健康方法和科學(xué)小品的內(nèi)容又有不同，在組織材料和構(gòu)思方面比較地多得一點(diǎn)訓(xùn)練。我從這里又得到一個(gè)教訓(xùn)，就是我們要寫(xiě)自己所知道得最清楚的事情，尤其是實(shí)踐或經(jīng)驗(yàn)中感到最深刻印象的事情。

但是我在《學(xué)生雜志》里投稿也不是完全順利的，總是去了好幾篇才登出一篇。登了一篇之后，好像替我打了一個(gè)強(qiáng)心針，再陸續(xù)寫(xiě)幾篇去，登后再等著多少時(shí)候。關(guān)于好多沒(méi)有采登的稿子，我當(dāng)時(shí)并不知道，也沒(méi)有想到這應(yīng)該埋怨編輯先生，因?yàn)槲抑雷约旱母遄硬⒉皇瞧己谩Ｎ耶?dāng)時(shí)雖一點(diǎn)不知道自己將來(lái)的職業(yè)是編輯，但是說(shuō)來(lái)奇怪，對(duì)于做編輯的苦衷，似乎已經(jīng)了解。

六　新聞?dòng)浾叩淖髌?/h2>

我在準(zhǔn)備做工程師的學(xué)校里面——雖則還在中學(xué)——并不專(zhuān)心于準(zhǔn)備做工程師，卻分著大部分的心力看這樣的書(shū)，翻那樣的報(bào)，和準(zhǔn)備做工程師的工作都沒(méi)有什么直接的關(guān)系，這實(shí)在不足為訓(xùn)。就職業(yè)指導(dǎo)的原則說(shuō)，應(yīng)該趕緊設(shè)法掉換學(xué)校才是，可是我當(dāng)時(shí)在這方面是個(gè)“阿木林”，想都沒(méi)有想到，還是在暗中摸索著。

但是有一點(diǎn)卻在小學(xué)的最后一年就在心里決定了的，那就是自己宜于做一個(gè)新聞?dòng)浾摺Ｔ谀莻€(gè)時(shí)候，我對(duì)于《時(shí)報(bào)》上的遠(yuǎn)生的《北京》通訊著了迷。每次到閱報(bào)室里去看報(bào)，先要注意《時(shí)報(bào)》上有沒(méi)有登著遠(yuǎn)生的特約通訊。我特別喜歡看他的通訊，有兩個(gè)理由：第一是他的探訪(fǎng)新聞的能力實(shí)在好，他每遇一件要事，都能直接由那個(gè)有關(guān)系的機(jī)關(guān)，尤其是由那個(gè)有關(guān)系的政治上的重要人物，探得詳細(xì)正確的內(nèi)部的情形；第二是他寫(xiě)得實(shí)在好!所以好，因?yàn)榱骼尺_(dá)、爽快、誠(chéng)懇、幽默。他所寫(xiě)的內(nèi)容和所用的寫(xiě)的技術(shù)，都使當(dāng)時(shí)的我佩服得很，常常羨慕他，希望自己將來(lái)也能做成那樣一個(gè)新聞?dòng)浾?。想諸君也許還記得，遠(yuǎn)生就是名記者黃遠(yuǎn)庸先生的筆名。我當(dāng)時(shí)對(duì)于他的為人怎樣，完全不知道，但是在文字上認(rèn)識(shí)了他，好像他就是我的一個(gè)極要好的朋友。后來(lái)他因反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝而冒險(xiǎn)南下，我已在中學(xué)里，對(duì)于他的安危，簡(jiǎn)直時(shí)刻擔(dān)心著，甚至有好幾夜為著這件事情睡不著。他離開(kāi)上海赴美國(guó)，途中還寫(xiě)了好幾篇短小精悍、充滿(mǎn)著朝氣的通訊登在《申報(bào)》上，是我生平最傾倒的佳作，我正切盼著他能繼續(xù)寫(xiě)下去，不料他到舊金山的時(shí)候竟被暗殺，真使我悒郁不歡，好像死了我自己的一個(gè)好朋友。

我以前曾經(jīng)談起在中學(xué)初年級(jí)的時(shí)候，對(duì)于先師沈永癯先生所借給我的《新民叢報(bào)》，也有一時(shí)看入了迷，這也是鼓勵(lì)我要做新聞?dòng)浾叩囊粋€(gè)要素。當(dāng)然，那里面所建議的事情和所討論的問(wèn)題，和當(dāng)年的時(shí)代已不適合，我只是欣賞那里面的銳利明快引人入勝的寫(xiě)的技術(shù)，所以在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就無(wú)意再看了，可是增強(qiáng)了我要做個(gè)新聞?dòng)浾叩膭?dòng)機(jī)，那影響卻是很有永久性的。

在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，同房間的同學(xué)有一位彭昕先生，他的國(guó)文根底很好，對(duì)于秋桐（即現(xiàn)在到華北去做什么委員，使國(guó)人為之齒冷的章士釗）所辦的《甲寅雜志》看入了迷。他常常在我面前把秋桐的文章捧上了天，贊不絕口。平心而論，章士釗的現(xiàn)在行為雖令人齒冷，但在當(dāng)時(shí)那一段時(shí)期的努力，卻也有他的勞績(jī)。我厭惡他現(xiàn)在的為人，同時(shí)我卻要承認(rèn)當(dāng)時(shí)確曾經(jīng)受著秋桐文字的相當(dāng)?shù)挠绊?。我因?yàn)榕硐壬娜朊?，也?duì)于《甲寅雜志》加了特殊的注意，每期都從我這位朋友那里借來(lái)看。秋桐文字的最大優(yōu)點(diǎn)是能心平氣和地說(shuō)理，文字的結(jié)構(gòu)細(xì)密周詳，對(duì)政敵或爭(zhēng)論的對(duì)方有著誠(chéng)懇的禮貌，一點(diǎn)沒(méi)有潑婦罵街的惡習(xí)氣。我很覺(jué)得這是現(xiàn)在我們應(yīng)該注意的態(tài)度——尤其是現(xiàn)在積極推動(dòng)全國(guó)團(tuán)結(jié)御侮的時(shí)候——不要心境過(guò)于狹隘，太不容人，我當(dāng)時(shí)對(duì)于秋桐的文字雖不像我的同學(xué)彭先生那樣入迷，但卻也喜歡看。這對(duì)于我要做新聞?dòng)浾叩膭?dòng)機(jī)，也有相當(dāng)?shù)耐苿?dòng)力。

其實(shí)也只有《甲寅雜志》能使秋桐令人敬重，后來(lái)秋桐反對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的新文化，又辦什么《甲寅周刊》，同樣地用秋桐署名的文字，看了便令人作三日嘔!關(guān)于這一點(diǎn)，我也許可以捏造一個(gè)原則，就是做文章和做人實(shí)在有著密切的關(guān)系。做了一個(gè)要不得的人，原來(lái)能寫(xiě)很好文章的，到了那時(shí)寫(xiě)出來(lái)的也要變成要不得的東西。這也許是因?yàn)楹玫奈恼虏粌H是有著好的寫(xiě)的技術(shù)，同時(shí)也離不開(kāi)好的寫(xiě)的內(nèi)容。而且還有一點(diǎn)似乎奇特而卻也是事實(shí)的，那便是內(nèi)容的要不得往往也要影響到寫(xiě)的技術(shù)，因?yàn)橹挥欣碇睔鈮训膬?nèi)容才寫(xiě)得好，否則扭扭捏捏，不能遮掩它的丑態(tài)!

七　英文的學(xué)習(xí)

關(guān)于英文的學(xué)習(xí)，我不能忘卻在南洋公學(xué)的中院里所得到的兩位教師。后來(lái)雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處，但是這兩位教師卻給我以初學(xué)英文的很大的訓(xùn)練和訣竅，是我永遠(yuǎn)所不能忘的厚惠。在這國(guó)際交通日密、學(xué)術(shù)國(guó)際化的時(shí)代，我們要研究學(xué)問(wèn)，學(xué)習(xí)一兩種外國(guó)文以作研究學(xué)問(wèn)的工具，在事實(shí)上是很有必要的，所以我提出一些來(lái)談?wù)?，也許可以供諸君的參考。

我所要說(shuō)的兩位英文教師，一位是在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候教授英文的黃添福先生。他就是拙譯《一位美國(guó)人嫁與一位中國(guó)人》的那本書(shū)里的男主人公。他大概是生長(zhǎng)在美國(guó)，英文和美國(guó)人之精通英文者無(wú)異；英語(yǔ)的流利暢達(dá)，口音的正確，那是不消說(shuō)的。他只能英語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)。做中國(guó)人不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)，這就某種意義說(shuō)來(lái)，似乎不免是一件憾事，但是僅就做英文教師這一點(diǎn)說(shuō)，卻給學(xué)生以很大的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，倘若只是精通英文而不懂教授法，還是夠不上做外國(guó)文的良師。黃先生的教授法卻有他的長(zhǎng)處。他教的是英文文學(xué)名著，每次指定學(xué)生在課外預(yù)備若干頁(yè)，最初數(shù)量很少，例如只有兩三頁(yè)，隨后才逐漸加多。我記得在一年以?xún)?nèi)，每小時(shí)的功課，由兩三頁(yè)逐漸加多到二十幾頁(yè)。上課的時(shí)候，全課堂的同學(xué)都須把書(shū)本關(guān)攏來(lái)，他自己也很公平地把放在自己桌上的那本書(shū)關(guān)攏起來(lái)。隨后他不分次序地向每一個(gè)同學(xué)詢(xún)問(wèn)書(shū)里的情節(jié)，有時(shí)還加以討論。問(wèn)完了每個(gè)同學(xué)之后，就在簿子上做個(gè)記號(hào)，作為平日積分的根據(jù)。他問(wèn)每個(gè)同學(xué)的時(shí)候，別的同學(xué)也不得不傾耳靜聽(tīng)，注意前后情節(jié)的線(xiàn)索，否則突然問(wèn)到，便不免瞠目結(jié)舌，不知所答。在上課的五十分鐘里面，同學(xué)們可以說(shuō)沒(méi)有一刻不在緊張的空氣中過(guò)去，沒(méi)有一刻不在練習(xí)聽(tīng)的能力。

除聽(tīng)的能力外，看的能力也因此而有長(zhǎng)足的進(jìn)展，因?yàn)槟阋谡n堂上關(guān)攏書(shū)本子，隨時(shí)回答教師關(guān)于書(shū)內(nèi)情節(jié)的問(wèn)句，或參加這些情節(jié)的討論，那你在上課前僅僅查了生字，讀了一兩遍是不夠的，必須完全了然全課的情節(jié)，才能胸有成竹，應(yīng)付裕如。換句話(huà)說(shuō)，你看了你的功課，必須在關(guān)攏書(shū)本之后，對(duì)于書(shū)內(nèi)的情節(jié)都能明白：這樣的訓(xùn)練，對(duì)于看的能力是有很大的益處。我和同學(xué)們最初卻在心里有些反對(duì)，認(rèn)為教師問(wèn)起文學(xué)的內(nèi)容好像和什么歷史事實(shí)一樣看待，使人費(fèi)了許多工夫預(yù)備。但是經(jīng)過(guò)一年之后，覺(jué)得自己的看的能力為之大增，才感覺(jué)到得益很大。

還有一位英文良師是徐守伍先生。他是當(dāng)時(shí)的中院主任，等于附屬中學(xué)的校長(zhǎng)；當(dāng)我們到了四年級(jí)的時(shí)候（當(dāng)時(shí)中學(xué)是四年制），他兼授我們一級(jí)的英文。他曾經(jīng)在美國(guó)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)于英文也很下過(guò)苦功。他研究英文的最重要的訣竅是要明白英文成語(yǔ)的運(yùn)用。這句話(huà)看來(lái)似乎平常，但是在初學(xué)卻是一個(gè)非常重要而受用無(wú)窮的秘訣。徐先生還有一句很直率而扼要的話(huà)，那就是你千萬(wàn)不要用你自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)的字句。這在中國(guó)人寫(xiě)慣中國(guó)文的人們，也許要覺(jué)得太拘泥，但是仔細(xì)想想，在原理上卻也有可相通的。我們寫(xiě)“艱難”而不寫(xiě)作“難艱”，我們寫(xiě)“努力”“奮斗”而不寫(xiě)作“奮力”“努斗”，不過(guò)是由于我們?cè)诓恢裁磿r(shí)候什么地方聽(tīng)過(guò)或看過(guò)這類(lèi)的用法罷了。初學(xué)英文的人，在口語(yǔ)上或?qū)懽魃贤小澳笤臁钡拿?，或?qiáng)把中國(guó)語(yǔ)氣強(qiáng)譯為英文，成為“中國(guó)式的英文”!要補(bǔ)救這個(gè)毛病，就在乎留意不要用你自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)的英文字句。在積極方面，我們?cè)陂喿x的時(shí)候，便須時(shí)常注意成語(yǔ)的用法。成語(yǔ)的用法不是僅僅記住成語(yǔ)的本身就夠的，必須注意成語(yǔ)所在處的上下文的意思。我們?cè)谒喿x的書(shū)報(bào)里，看到一種成語(yǔ)出現(xiàn)兩三次或更多次數(shù)的時(shí)候，如真在用心注意研究，必能意會(huì)它的妙用的。我們用這樣的態(tài)度閱讀書(shū)報(bào)，懂得成語(yǔ)越多，記得成語(yǔ)越多，不但閱讀的能力隨著增進(jìn)，就是寫(xiě)作的能力也要隨著增進(jìn)。

黃先生使我們聽(tīng)得懂聽(tīng)得快，看得懂看得快，偏重在意義方面的收獲；徐先生使我們注意成語(yǔ)的運(yùn)用，對(duì)于閱讀的能力當(dāng)然也有很大的裨益，尤其偏重在寫(xiě)作能力的收獲。

我覺(jué)得這兩位良師的研究法可通用于研究各種外國(guó)文。

八　修身科的試卷

我讀到中學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，家中對(duì)我的學(xué)費(fèi)已無(wú)法供給，經(jīng)濟(jì)上陷入了困境。在四面楚歌之中，忽然得到意外的援軍!在第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，有一天無(wú)意中走過(guò)宿舍里的布告板的前面，看見(jiàn)有一大堆人伸長(zhǎng)脖子看著一大篇的校長(zhǎng)的布告，上面開(kāi)頭便是校長(zhǎng)對(duì)于品行重要的說(shuō)教，最后一句是“本校長(zhǎng)有厚望焉”，隨后是大批“優(yōu)行生”的姓名。出乎我意料之外的是我自己的姓名也赫然夾在里面湊熱鬧!老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)對(duì)于“優(yōu)行”這個(gè)好名稱(chēng)卻不覺(jué)得怎樣，可是聽(tīng)老同學(xué)們說(shuō)起做了“優(yōu)行生”可以得到免繳學(xué)費(fèi)的優(yōu)待，對(duì)于我當(dāng)時(shí)竭澤而漁的苦況卻不無(wú)小補(bǔ)。

說(shuō)起當(dāng)時(shí)這種“優(yōu)行生”的資格，卻也頗有趣味。最重要的是在大考時(shí)候那一篇修身科的試卷。修身科的教師就是當(dāng)時(shí)的國(guó)文教務(wù)長(zhǎng)，教的是宋明的理學(xué)，油印的講義充滿(mǎn)著許多慎獨(dú)的功夫、克欲的方法。教師上課的時(shí)候，就把這些講義高聲朗誦，同時(shí)在課堂里大踱其方步。他只是朗誦著講義，不大講解其中的意義，朗誦之后，余下來(lái)的工夫就大罵當(dāng)代的一切人物，這些人在他似乎覺(jué)得都不合于他心目中的修身的標(biāo)準(zhǔn)!罵得痛快淋漓，往往要罵得哄堂大笑。當(dāng)他滔滔不絕、口若懸河的當(dāng)兒，如偶有同學(xué)在課堂里打瞌睡給他看見(jiàn)，他就要大聲發(fā)問(wèn):“你昨天夜里在被窩里干什么？我看你的臉色很靠不住!”弄得哄堂大笑，那個(gè)同學(xué)往往要難為情得面紅耳赤，無(wú)容身之地!到了大考的時(shí)候，他出一個(gè)多少有關(guān)理學(xué)的題目，叫大家做一篇文章。其實(shí)這篇文章的好壞，與其說(shuō)是關(guān)于作者平日修身的怎樣，不如說(shuō)是關(guān)于作者國(guó)文程度的怎樣。國(guó)文好的人就大占便宜，和修身不修身似乎沒(méi)有什么直接的關(guān)系。就一般說(shuō)，國(guó)文好的同學(xué)大概多是用功朋友，在品行上不致怎樣拆爛污，但是也有例外的。我就親知道在另一級(jí)里有一位同學(xué)在考“修身”的前一夜，還請(qǐng)假在外打了通宵的麻將，第二天早晨匆匆到校應(yīng)考，因?yàn)樗膰?guó)文程度很好，考卷上仍得到一百分，他的大名仍在“優(yōu)行生”之列!

大概“優(yōu)行生”的推舉，是在教務(wù)會(huì)議中由修身科教師提出，由其他教師贊成通過(guò)的，所以?xún)H僅修身科考卷好還不夠，其他功課也要相當(dāng)?shù)暮谩Ｈ缬惺裁垂φn過(guò)于拆爛污，教這功課的那位教師也許要說(shuō)幾句中傷的話(huà),“優(yōu)行生”突然間便不免要發(fā)生問(wèn)題了!但是修身科在大考時(shí)的那一篇文章的優(yōu)劣，確是一個(gè)很重要的因素。這樣決定“優(yōu)行生”的辦法似乎很有疑問(wèn)，可是在當(dāng)時(shí)的我，得因此免除學(xué)費(fèi)，卻是一個(gè)很大的幫助。

我在南洋公學(xué)讀到大學(xué)二年級(jí)（電機(jī)科），除了有一個(gè)學(xué)期是例外，其余的學(xué)期都很僥幸地被列在“優(yōu)行生”，學(xué)費(fèi)也隨著被免除了。我對(duì)于修身科的教師雖有著奇異的感想，但是這一點(diǎn)卻不得不感謝他。其中有一個(gè)學(xué)期是例外，這里面的情形也可說(shuō)是例外的例外。校長(zhǎng)依向例貼出布告，宣布“優(yōu)行生”的名單，在名單之前也依向例有著一大篇“本校長(zhǎng)有厚望焉”的說(shuō)教，在那篇說(shuō)教里特別提出我的名字，說(shuō)我好得不得了，除學(xué)識(shí)是怎樣怎樣的精研通達(dá)外，性情又是怎樣怎樣的謙遜韜晦，簡(jiǎn)直不是什么物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)所能包容的，所以特由校長(zhǎng)加以這樣榮譽(yù)的獎(jiǎng)勵(lì)，把“優(yōu)行生”的名義暫停一次。這在教師們鼓勵(lì)的盛情固然可感，可是我那一學(xué)期的學(xué)費(fèi)卻大費(fèi)了一番的籌謀!

諸君知道學(xué)校里的費(fèi)用，學(xué)費(fèi)不過(guò)占著其中的一小部分，此外如買(mǎi)書(shū)費(fèi)、膳費(fèi)、紙筆費(fèi)、洗衣費(fèi)以及無(wú)法再節(jié)省的零用費(fèi)，都要另外設(shè)法。投稿生涯也是“開(kāi)源”之一法，所以當(dāng)時(shí)有許多寫(xiě)作譯述，與其說(shuō)是要發(fā)表意見(jiàn)或介紹知識(shí)，不如說(shuō)是要救窮。我的弟弟當(dāng)時(shí)也同在南洋公學(xué)求學(xué)，他的經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)然不會(huì)比我好，也有一部分要靠做“優(yōu)行生”所得的免除學(xué)費(fèi)的優(yōu)待。我們兩個(gè)人的“開(kāi)源”的途徑既不廣，同時(shí)只得極力“節(jié)流”。從徐家匯到上海（指熱鬧的街市）有一二十里路，原有電車(chē)可通，我們?cè)谛瞧谌张家蛴惺鲁鲂?，往往不敢乘電?chē)，只得跑路。在暑假期內(nèi)，極力找家庭教師的職務(wù)做。在那時(shí)的南洋公學(xué)是上海最著名的一個(gè)學(xué)校，對(duì)于招考時(shí)的考試特別嚴(yán)格，所以有志投考的，在暑假期內(nèi)常由父兄請(qǐng)人在家里補(bǔ)習(xí)功課。我們弟兄兩人很幸運(yùn)地得到同學(xué)們的信任，他們遇著有親友們要物色這種補(bǔ)習(xí)教師，常替我們作負(fù)責(zé)的介紹，所以這在當(dāng)時(shí)也是我們這苦學(xué)生的一條出路。

現(xiàn)在常有些青年寫(xiě)信問(wèn)我苦學(xué)生怎樣可以自給，這問(wèn)題的確不易答復(fù)，因?yàn)檫@事沒(méi)有什么一定的公式，要看各人的環(huán)境、人緣和自己的能力。回想我自己當(dāng)時(shí)的苦學(xué)生生涯，也不敢說(shuō)有什么把握，只是過(guò)一學(xué)期算一學(xué)期，過(guò)一個(gè)月算一個(gè)月。這學(xué)期不知道下學(xué)期的費(fèi)用在哪里，甚至這一個(gè)月不知道下一個(gè)月的費(fèi)用在哪里，這簡(jiǎn)直是常事。因此心境上常常好像有一塊石頭重重地壓住。別的同學(xué)在星期日是有著當(dāng)然的娛樂(lè)，我的星期日卻和平日一樣；出校要用車(chē)費(fèi)，沒(méi)有特別的事也不愿跑遠(yuǎn)路；躲在校里也沒(méi)有什么娛樂(lè)，因?yàn)樵谛瞧谌盏膶W(xué)校原已像個(gè)靜寂的寺院。

孩子究竟脫不了孩子氣!記得有一次聽(tīng)著一個(gè)親戚盛贊梅蘭芳的戲，說(shuō)他真做得好，簡(jiǎn)直是個(gè)“怪物”，不可不看，我們弟兄倆剛巧衣袋里多著幾塊錢(qián)，竟下決心同到天蟾舞臺(tái)去看了一次!看的是夜戲，因太遲不便回校，還同往旅館住宿了一夜。雖由徐家匯出來(lái)往返都是跑腿，但是已破天荒地用了十塊大洋，因?yàn)橐粋€(gè)位置的票價(jià)就去了四塊大洋，那真是鬧了一次大闊!這事如被那位修身科教師知道了，也許要取消我們的“優(yōu)行生”的資格!

九　幻想的消失

我在南洋公學(xué)的時(shí)候，在精神上常感到麻煩的，一件是經(jīng)濟(jì)的窘迫，一件是勉強(qiáng)向著工程師的路上跑。前者的麻煩似乎還可以勉強(qiáng)拖過(guò)去，雖則有的時(shí)候很像到了絕境；后者的麻煩卻一天天地繼續(xù)下去。如果我肯隨隨便便地敷衍，得過(guò)且過(guò)，也許可以沒(méi)有什么問(wèn)題，可是我生性不做事則已，既做事又要盡力做得像樣；所以我不想做工程師則已，要做工程師，決不愿做個(gè)“蹩腳”的工程師。我讀到中學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，已感覺(jué)到《解析幾何》的和我為難，但是我當(dāng)時(shí)并不知道天地間有所謂職業(yè)指導(dǎo)這個(gè)東西，只常常怪自己何以那樣不行!中學(xué)畢業(yè)后要分科了。除土木科和電機(jī)科外，還新設(shè)有鐵路管理科。原來(lái)同學(xué)里面性情不近于學(xué)工科的不止我一個(gè)人，據(jù)說(shuō)鐵路管理科是不必注重物理、算學(xué)的，所以有不少同學(xué)加入。照理我也可以加入這一科，不過(guò)當(dāng)時(shí)加入這一科的卻有許多平日不用功的同學(xué)，在一般同學(xué)看來(lái)，大有這是“藏污納垢”的一科，存著輕視的心理!而且我對(duì)于鐵路管理，自問(wèn)也沒(méi)有什么特別的興味，所以我沒(méi)有一點(diǎn)意思要進(jìn)這一科。由現(xiàn)在看來(lái)，前一種心理確是錯(cuò)誤的，后一種心理也許還合于職業(yè)指導(dǎo)的一個(gè)原則。無(wú)論如何，我既無(wú)意于管理什么鐵路，只得在土木科和電機(jī)科兩者之間選擇一科。我說(shuō)“只得”，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)竟好像除了南洋公學(xué)，沒(méi)有別的什么學(xué)?？吹蒙涎?算學(xué)是我的對(duì)頭，這是諸君所知道的。我聽(tīng)見(jiàn)有些同學(xué)談起電機(jī)科對(duì)于算學(xué)的需要，不及土木科那樣緊張，我為避免“對(duì)頭”起見(jiàn)，便選定了電機(jī)科。到了這個(gè)時(shí)候，我對(duì)于工程師的幻想還沒(méi)有消失。這種幻想的所以還未消失，并不是因?yàn)槲蚁矚g做工程師，卻是因?yàn)椴恢烙懈牡谋匾涂赡?。我所以不喜歡做工程師，并不是不重視工程師，卻是因?yàn)槲易约旱哪芰凸こ處煕](méi)有緣分。