二十年來的經(jīng)歷

鄒恩潤，幼名蔭書，祖籍江西余江縣沙塘縣鄒家村，1895年11月5日（清光緒二十一年九月十九日）生于福建。韜奮是他的筆名，這張照片是韜奮十三歲時(shí)在福州和部分親屬的合影。后排左一是韜奮的父親，前排右二是韜奮。韜奮的父親有十來個(gè)兄弟，全家有二三十個(gè)孩子，是個(gè)封建大家庭

一　永不能忘的先生

曾經(jīng)偶然在西報(bào)上的“補(bǔ)白”里看到這兩句怪有趣的話：

A gossip is one who talks to you about others；a bore is one who talks to you about himself．

如把這兩句話勉強(qiáng)譯成中文，大意也許可以這樣說:“喜歡閑談的人，就是對(duì)你瞎談著別人的事情；令人討厭的人，就是對(duì)你盡談著關(guān)于他自己的事情。”我說“勉強(qiáng)譯成”，因?yàn)橐环N文字的幽默意味，最難一點(diǎn)不走漏地譯成別一種文字，但是無論如何，大意是可以明白的了。我尤其注意第二句，即“令人討厭的人，就是對(duì)你盡談著關(guān)于他自己的事情”。一個(gè)人談到自己的事情，往往要啰啰嗦嗦地拖泥帶水地說個(gè)不完，使人聽了感覺到厭煩，諸君也許已經(jīng)有過這樣聽得不耐煩的經(jīng)驗(yàn)吧。我有鑒于此，所以向來對(duì)于“自述”一類的文字不愿寫。

最近因?yàn)樵谙愀坜k了幾個(gè)月的報(bào)，回到上海以后，有不少朋友問起在香港的情形，我便寫了好幾篇《在香港的經(jīng)歷》（登在《生活星期刊》），原來不過隨筆寫來，拉雜談?wù)劧眩涣嫌泻枚嘧x者寫信來勉勵(lì)我要多寫一些，大概還不覺得怎樣厭煩；但是在香港幾個(gè)月的經(jīng)歷就不過那一些，所以登了九期就把它結(jié)束了。可是經(jīng)了讀者的這樣慫恿，我又轉(zhuǎn)著念頭，想要嘗試寫幾篇《二十年來的經(jīng)歷》，不知道要不要引起諸君的厭煩。倘若讀者聽得厭煩，我希望不客氣地寫信來警告一下，我便可提早結(jié)束，或不再寫下去。

我這二十年來的經(jīng)歷，想從小學(xué)時(shí)代談起。當(dāng)時(shí)我所進(jìn)的是南洋公學(xué)附屬小學(xué)，校長是沈叔逵先生。他是一位很精明干練的教育家，全副精神都用在這個(gè)小學(xué)里面，所以把學(xué)校辦得很好。我們那一級(jí)的主任教員是沈永癯先生，他教我們國文和歷史——我最感興趣的科目。他那樣講解得清晰有條理，課本以外所供給的參考材料的豐富，都格外增加了我的研究興趣。我尤其受他的熏陶的是他的人格的可愛。我這里所謂人格，是包括他的性格的一切。他的服飾并不華麗，但是非常整潔，和我所不喜歡的蓬頭垢面的自命名士派的恰恰相反。他對(duì)于所教授的科目有著充分的準(zhǔn)備，我對(duì)于他所教的科目有任何疑難，他都能給我以滿意的解釋。他教得非常認(rèn)真，常常好像生怕我們有一句一字不明了；他的認(rèn)真和負(fù)責(zé)的態(tài)度，是我一生做事所最得力的模范。他并沒有什么呆板的信條教給我，但是他在舉止言行上給我的現(xiàn)成的榜樣，是我終身所不能忘的。我自己做事，沒有別的什么特長，凡是擔(dān)任了一件事，我總是要認(rèn)真，要負(fù)責(zé)，否則寧愿不干。這雖然是做事的人所應(yīng)該有的起碼的條件，但是我卻永遠(yuǎn)不能忘卻永癯先生給我的模范。此外令我傾倒的是他的和藹可親的音容。他對(duì)于學(xué)生總是和顏悅色的，我從來沒有看見他動(dòng)過氣；我上他的課，比上任何人的課都來得愉快。但是他所以得到學(xué)生的敬愛，并不是由于姑息，隨便，拆爛污，卻是由于認(rèn)真而又不致令人難堪。我當(dāng)時(shí)敬愛這位先生的熱度可以說是很高很高，但是并未曾對(duì)他表示過我的這樣的心意，現(xiàn)在這位良師已去世多年了，可是我一生不能忘記他。

當(dāng)時(shí)我們的一級(jí)里只有二十個(gè)同學(xué)，因?yàn)槿藬?shù)少，彼此的個(gè)性相知很深，現(xiàn)在有的做醫(yī)生，有的做律師，有的做工程師，有的服務(wù)于郵政局。陸鼎揆律師也是當(dāng)時(shí)同級(jí)里的同學(xué)之一。在國文一課，我們倆是勁敵。每星期有一次作文，永癯先生批卷很嚴(yán)；最好的文章，他在題目上加三圈，其次的加兩圈，再次的加一圈。此外僅于一篇之中比較有精彩的句子的點(diǎn)斷處加雙圈。每次文卷發(fā)下來的時(shí)候，大家都好像急不及待地探聽誰有著三圈，誰有著兩圈，誰有著一圈，乃至于下課后爭相比較句子點(diǎn)斷處的雙圈誰多。有的同學(xué)緊緊地把文卷藏在課桌的抽屜里，壓在重重的課本下，生怕有人去偷看它，那很顯然的是一個(gè)雙圈都沒有!當(dāng)時(shí)我們那種競賽得津津有味的神情，大家都感覺到深切的興趣。有了這樣的競賽，每星期都受著推動(dòng)一次，大家都的確容易有進(jìn)步。

二　工程師的幻想

我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué)，因?yàn)樗Ｍ覍砟茏鲆粋€(gè)工程師。當(dāng)時(shí)的南洋公學(xué)是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校，由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院（即附屬中學(xué)），中院畢業(yè)可直接升上院（即大學(xué)），所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué)，就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個(gè)時(shí)候，不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn)，模模糊糊的觀念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸。父親既叫我準(zhǔn)備做工程師，我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實(shí)講到我的天性，實(shí)在不配做工程師。要做工程師，至少對(duì)于算學(xué)、物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長，更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時(shí)候，所好便不同。當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)了一位老夫子在家里教著“詩云子曰”，并沒有什么算學(xué)的功課，但是我的弟弟看見家里用的廚子記賬的時(shí)候打著算盤，就感覺到深刻的興趣，立刻去買了一本《珠算歌訣》，獨(dú)自一人學(xué)起什么“九歸”來了。我看了一點(diǎn)不感覺興味，連袖手旁觀都不干。我只有趣味于看綱鑒，讀史論。后來進(jìn)了小學(xué)，最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時(shí)教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學(xué)教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來!他上課的時(shí)候，在黑板上寫著一個(gè)題目，或在書上指定一個(gè)題目，大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上，用石筆滴滴答答地算著。不一會(huì)兒，他老先生手上拿著一個(gè)記分?jǐn)?shù)的小簿子，走過一個(gè)一個(gè)的桌旁，看見你的石板上的答數(shù)是對(duì)的，他在小簿上記一個(gè)記號(hào)；看見你的石板上的答數(shù)不對(duì)，他在小簿上另記一個(gè)記號(hào)。我愈是著急，他跑到我的桌旁似乎也愈快!我的答數(shù)對(duì)的少而錯(cuò)的多，那是不消說的。如我存心拆拆爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認(rèn)真，所以心里格外地難過，每遇著上算學(xué)課，簡直是好像上斷頭臺(tái)!當(dāng)時(shí)如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生，我這樣的情形，一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時(shí)沒有人顧問到這件事情，我自己也在糊里糊涂中過日子。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的算學(xué)考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍占著便宜。剛升到中院后，師友們都把我當(dāng)作成績優(yōu)異的學(xué)生，只有我自己知道在實(shí)際上是不行的。

但是大家既把我誤看作成績優(yōu)異的學(xué)生，我為著虛榮心所推動(dòng)，也就勉為其難，拼命用功，什么代數(shù)哪，幾何哪，我都勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)，考的成績居然很好，大考的結(jié)果仍僥幸得到最前的名次，但是我心里對(duì)這些課目，實(shí)在感覺不到一點(diǎn)興趣。這時(shí)候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué)，我們住在一個(gè)房間里。我看他做算學(xué)題的時(shí)候，無論怎樣難的題目，在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù)；我總是想了好些時(shí)候才勉強(qiáng)得到，心里有著說不出的煩悶。我把這些題目勉強(qiáng)做好之后，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時(shí)間來看我自己所要看的書。這樣看來，一個(gè)人在學(xué)校里表面上的成績，以及較高的名次，都是靠不住的，唯一的要點(diǎn)是你對(duì)于你所學(xué)的是否心里真正覺得喜歡？是否真有濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏？這只有你自己知道，旁人總是隔膜的。

我進(jìn)了中院以后，仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請(qǐng)教。他的書櫥里有著全份的《新民叢報(bào)》，我?guī)妆編妆镜慕璩鰜砜?，簡直看入了迷。我始終覺得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個(gè)時(shí)代了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，對(duì)于當(dāng)前政治的深刻的評(píng)判，對(duì)于當(dāng)前實(shí)際問題的明銳的建議，在他的那支帶著情感的筆端奔騰澎湃著，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課，尤其討厭的是做算學(xué)題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來放在桌旁的那幾本《新民叢報(bào)》!夜里十點(diǎn)鐘照章要熄燈睡覺，我偷點(diǎn)著洋蠟燭在帳里偷看，往往看到兩三點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)吹熄燭光睡去。睡后還做夢(mèng)看見意大利三杰和羅蘭夫人（這些都是梁任公在《新民叢報(bào)》里所發(fā)表的有聲有色的傳記）！這樣準(zhǔn)備做工程師，當(dāng)然是很少希望的了!

三　大聲疾呼的國文課

當(dāng)時(shí)我進(jìn)的中學(xué)還是四年制。這中學(xué)是附屬于南洋公學(xué)的（當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)雖已改稱為交通部工業(yè)專門學(xué)校，但大家在口頭上還是叫南洋公學(xué)），叫做“中院”。大學(xué)部叫做“上院”，分土木和電機(jī)兩科。中院畢業(yè)的可免考直接升入上院。南洋公學(xué)既注重工科，所以它的附屬中學(xué)對(duì)于理化、算學(xué)等科目特別注重。算學(xué)是我的老對(duì)頭，在小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)和它短兵相接過，但是在中學(xué)里對(duì)于什么“代數(shù)”“幾何”“解析幾何”“高等代數(shù)”等等，都還可以對(duì)付得來，因?yàn)楸弧跋蛏吓馈钡男睦硗苿?dòng)著，硬著頭皮干。在表面上看來，師友們還以為我的成績很好，實(shí)際上我自己已深知道是“外強(qiáng)中干”了。

但是南洋公學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，卻于我很有利。這個(gè)學(xué)校雖注重工科，但因?yàn)樾ｉL是唐蔚芝先生（中院僅有主任，校長也由他兼），積極提倡研究國文，造成風(fēng)氣，大家對(duì)于這個(gè)科目也很重視。同時(shí)關(guān)于英文方面，當(dāng)時(shí)除圣約翰大學(xué)外，南洋公學(xué)的資格算是最老，對(duì)于英文這個(gè)科目也是很重視的。前者替我的國文寫作的能力打了一點(diǎn)基礎(chǔ)；后者替我的外國文的工具打了一點(diǎn)基礎(chǔ)。倘若不是這樣，只許我一天到晚在XYZ里面翻筋斗，后來要出行便很困難的了。但是這卻不是由于我的自覺的選擇，只是偶然的湊合。在這種地方，我們便感覺到職業(yè)指導(dǎo)對(duì)于青年是有著怎樣重要的意義。

原南洋公學(xué)校門。1912年，鄒韜奮十七歲，父親送他來此讀書，想把他培養(yǎng)成一名工程師。南洋公學(xué)雖注重工科，但對(duì)國文、英文也很重視。南洋公學(xué)的七年讀書時(shí)光（1912—1918），鄒韜奮每學(xué)期都被列入“優(yōu)行生”（除一個(gè)學(xué)期例外，詳見第八節(jié)）

自然，自己對(duì)于所喜歡的知識(shí)加以努力的研究，多少都是有進(jìn)步的，但是環(huán)境的影響也很大。因?yàn)樘葡壬茸⒁鈱W(xué)生的國文程度和學(xué)習(xí)，蹩腳的國文教員便不敢濫竽其間，對(duì)于教材及教法方面都不能不加以相當(dāng)?shù)淖⒁?。同時(shí)國文較好的學(xué)生，由比較而得到師友的重視和直接間接的鼓勵(lì)，這種種對(duì)于研究的興趣都是有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系的。

我們最感覺有趣味和敬重的是中學(xué)初年級(jí)的國文教師朱叔子先生。他一口的太倉土音，上海人聽來已怪有趣，而他上國文課時(shí)的起勁，更非筆墨所能形容。他對(duì)學(xué)生講解古文的時(shí)候，讀一段，講一段，讀時(shí)是用著全副氣力，提高嗓子，埋頭苦喊，讀到有精彩處，更是弄得頭上的筋一條條地現(xiàn)露出來，面色漲紅得像關(guān)老爺，全身都震動(dòng)起來（他總是立著讀），無論哪一個(gè)善打瞌睡的同學(xué)，也不得不肅然悚然!他那樣用盡氣力的辦法，我雖自問做不到，但是他那樣聚精會(huì)神、一點(diǎn)不肯拆爛污的認(rèn)真態(tài)度，我到現(xiàn)在還是很佩服他。

我們每兩星期有一次作文課。朱先生每次把所批改的文卷訂成一厚本，帶到課堂里來，從第一名批評(píng)起，一篇一篇地批評(píng)到最后，遇著同學(xué)的文卷里有精彩處，他也用讀古文時(shí)的同樣的拼命態(tài)度，大聲疾呼地朗誦起來，往往要弄得哄堂大笑。但是每次經(jīng)他這一番的批評(píng)和大聲疾呼，大家確受著很大的推動(dòng)；有的人也在寄宿舍里效法，那時(shí)你如有機(jī)會(huì)走過我們寄宿舍的門口，一定要震得你耳聾的。朱先生改文章很有本領(lǐng)，他改你一個(gè)字，都有道理；你的文章里只要有一句精彩的話，他都不會(huì)抹殺掉。他實(shí)在是一個(gè)極好的國文教師。

我覺得要像他那樣改國文，學(xué)的人才易有進(jìn)步。有些教師盡轉(zhuǎn)著他自己的念頭，不顧你的思想；為著他自己的便利計(jì)，一來就是幾行一刪，在你的文卷上大發(fā)揮他自己的高見。朱先生的長處就在他能設(shè)身處地替學(xué)生的立場和思想加以考慮，不是拿起筆來，隨著自己的意思亂改一陣。

我那時(shí)從沈永癯先生和朱叔子先生所得到的寫作的要訣，是寫作的內(nèi)容必須有個(gè)主張，有個(gè)見解，也許可以說是中心的思想，否則你盡管堆著許多優(yōu)美的句子，都是徒然的。我每得到一個(gè)題目，不就動(dòng)筆，先盡心思索，緊緊抓住這個(gè)題目的要點(diǎn)所在，古人說“讀書得閑”，這也許可以說是要“看題得閑”；你只要抓住了這個(gè)“閑”，便好像拿著了舵，任著你的筆鋒奔放馳騁，都能夠“搔到癢處”，和“隔靴搔癢”的便大大的不同。這要訣說來似乎平常，但是當(dāng)時(shí)卻有不少同學(xué)不知道，拿著一個(gè)題目就瞎寫一陣，寫了又涂，涂了又寫，鐘點(diǎn)要到了，有的還交不出卷來，有的只是匆匆地糊里糊涂地完卷了事。

四　課外閱讀

常有青年朋友寫信問起寫作的秘訣，其實(shí)我只是一個(gè)平凡的新聞?dòng)浾?，寫的不過是平凡的新聞?dòng)浾咚鶎懙暮芷椒驳臇|西，說不上什么作家，所以對(duì)于這種問句，很感到慚愧。不過就我很平凡的寫作的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)說，覺得在初學(xué)方面最重要的不外兩點(diǎn)：一是寫的技術(shù)，二是寫的內(nèi)容。簡單說起來，所謂寫的技術(shù)，是能夠?qū)懙贸鲎约核f的話，也就是能夠達(dá)意。所謂寫的內(nèi)容是有話說，也就是有什么意思或意見要說出來。

我上次和諸君談過在小學(xué)和中學(xué)里得到良師教授國文的情形。但教師盡管教得好，實(shí)際的領(lǐng)略和運(yùn)用，還是要靠自己努力去干，從干的當(dāng)中得到要訣，這好像游泳一樣，只是聽了算數(shù)是無用的，必須鉆到水里去游泳，才有所得。我當(dāng)時(shí)在學(xué)校里所學(xué)的國文還是文言文，讀的是古文。只靠教師在課堂上教的幾篇是不夠的，所以對(duì)于什么《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》，所謂八大家的各個(gè)專集（尤其是《韓昌黎全集》）,《王陽明全集》《曾文正全集》以及《明儒學(xué)案》等等，在課外都完全看了一下。覺得其中特別為自己所喜歡的，便在題目上做個(gè)記號(hào)，再看第二次；尤其喜歡的再看第三次；最最喜歡的，一遇著可以偷閑的時(shí)候，就常?？础４送馊纭缎旅駞矆?bào)》，梁任公和汪精衛(wèi)筆戰(zhàn)的文字，在當(dāng)時(shí)也是我看得津津有味的東西。還有一部書也是我在當(dāng)時(shí)很喜歡看的，說來很奇特，是所謂《三名臣書牘》，共有四冊(cè)，是曾滌生、胡林翼、曾紀(jì)澤三人的奏折和信札。我卻不是崇拜什么“名臣”，只覺得這里面的文字都很精悍通達(dá)，對(duì)于他們處理事務(wù)的精明強(qiáng)干，尤其是物色人材和運(yùn)用人材方面，感到很深的興趣。據(jù)說他們的這些文字不一定是完全自己寫的，有好些是當(dāng)時(shí)幕府中的能手代做的。我有一天在舊書攤上無意中碰到這部舊書，偶然翻看了幾頁，覺得越看越有趣，便把它買了回來，居然在我的書堆里面占了很“得寵”的位置。

當(dāng)然，這是當(dāng)時(shí)研究文言文做了的一點(diǎn)點(diǎn)功夫，現(xiàn)在注意的是白話文，研究的人不一定要走這條路，而且時(shí)代也更前進(jìn)了，內(nèi)容方面相去也更遠(yuǎn)。所以我和諸君隨便談到這里，并不是要開什么書目供參考，只是表示我們?cè)诔鯇W(xué)的時(shí)候，要想增進(jìn)自己的寫的技術(shù)，便要注意多看自己所喜歡看的書。

我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)。我所看的書，當(dāng)然不能都背誦得出的，看過了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是當(dāng)我拿起筆來寫作的時(shí)候，只要用得著任何文句或故事，它竟會(huì)突然出現(xiàn)于我的腦際，效馳驅(qū)于我的腕下。我所以覺得奇怪的，是我用不著它的時(shí)候，它在我腦子里毫無影蹤，一到用得著它的時(shí)候，它好像自己就跑了出來。我后來讀到了心理學(xué)，覺得這大概就是所謂潛意識(shí)的作用吧。無論如何，我在當(dāng)時(shí)自己暗中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，對(duì)于課外的閱讀格外感覺到興奮，因?yàn)槲抑啦皇前鬃x白看的，知道這在事實(shí)上的確是有益于我的寫的技術(shù)的。

我覺得我們?cè)陂喿x里既有著這樣潛意識(shí)的作用，對(duì)于所選擇的書籍的文字（這僅就寫的技術(shù)方面說，內(nèi)容當(dāng)然也很重要），要特別注意。例如有些文字，尤其是所謂直譯的文字，寫得佶屈聱牙，幾十個(gè)字一停的長句，看得多了，也要不知不覺中影響到一個(gè)人的寫作的技術(shù)，寫出來的東西也使人看了不懂，或似懂非懂，使人感覺頭痛!

當(dāng)然，看書有人指導(dǎo)是可以省卻許多不必要的時(shí)間和精力的耗費(fèi)?，F(xiàn)在的青年在這方面已有比較的便利，因?yàn)橛泻眯╇s志對(duì)于讀書指導(dǎo)都是很熱誠的。我在當(dāng)時(shí)卻是自己在暗中摸索著，但是我自己卻也有一點(diǎn)選擇的“策略”，雖簡單得可笑，但在當(dāng)時(shí)確受到不少的好處。我每到書店或舊書攤上去東張西望著，看到書目引我注意時(shí)，先在那里看它幾頁，稱心才買，否則就要和它永訣。有些所謂作家，你雖然東看到他的大名，西也看到他的大名，但是也許買到他的大作來看看，卻不免感覺到硬著頭皮看下去也看不懂，或是味同嚼蠟，看著就想睡覺!

五　寫作的嘗試

在國文課上作文，當(dāng)然也可以說是寫作的嘗試，但是我在這里指的卻是發(fā)表或投稿的文字。

我讀到中學(xué)初年級(jí)，幾個(gè)月后就陷入了經(jīng)濟(jì)的絕境。我知道家里已絕對(duì)沒有辦法，只有自己掙扎，在掙扎中想起投稿也許不無小補(bǔ)。但是不知道可以投到哪里去。有一天偶然在學(xué)校的閱報(bào)室里看到《申報(bào)》的《自由談》登著請(qǐng)領(lǐng)稿費(fèi)的啟事，才打定主意寫點(diǎn)東西去試試看。那時(shí)的《自由談》是由冷血先生主編，他自己每天在那上面做一篇短評(píng)，其余的文字大概都是靠投稿。

但是我有什么可以寫呢？的確躊躇了好些時(shí)候。我上次不是和諸君談過嗎？我覺得寫作在初學(xué)方面最重要的不外兩點(diǎn)：一是寫的技術(shù)，二是寫的內(nèi)容。這兩點(diǎn)雖同是不可少的，但是第二點(diǎn)似乎比第一點(diǎn)還要重要。我這時(shí)在寫的技術(shù)方面比較地有一些把握，但是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的薄弱，觀察的不深刻，實(shí)在覺得沒有什么可寫。于是我想個(gè)辦法，到圖書館里去看幾種英文的雜志，選譯一些東西。這選譯并不是什么長篇大文，只是幾百字的短篇的材料，例如體育雜志、科學(xué)雜志等等里面的零星的材料，大講其健康或衛(wèi)生的方法，以及科學(xué)上形形色色的有趣的發(fā)明。這種材料在當(dāng)時(shí)的《自由談》是可以適用的，可是試了幾次總是失敗，好像石沉大海，無影無蹤。但是我可以勉強(qiáng)抽出時(shí)間來的時(shí)候，還是試試看。有一天翻開報(bào)紙來，居然看見自己的文字登了出來，最初一剎那間好像還不能相信自己的眼睛，仔細(xì)看著題目下的署名，的的確確一毫不差的是“谷僧”兩字（這是當(dāng)時(shí)隨便取的筆名）!這樣陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表了好幾篇，到月底結(jié)算稿費(fèi)的時(shí)候，報(bào)上那個(gè)請(qǐng)取稿費(fèi)的啟事里，當(dāng)然缺不了我的份!我便和我的弟弟同到棋盤街的一個(gè)刻圖章的小攤上去刻了一個(gè)，拿到申報(bào)館去伸手拿錢。心里一直狐疑著，不知到底能夠拿到多少。不料一拿就拿了六塊亮晶晶的大洋!如計(jì)算起來，一千字至多不過一塊錢，但是我在當(dāng)時(shí)根本沒有想到這樣計(jì)算過，只覺得喜出望外。我的弟弟比我年齡更小，看見好像無緣無故地柜臺(tái)上的人悄悄地付出幾塊大洋錢，也笑嘻嘻地很天真地替我高興。我們兩個(gè)人連奔帶跳地出了申報(bào)館，一直奔回徐家匯。這在我當(dāng)時(shí)買一支筆買一塊墨都須打算打算的時(shí)候，當(dāng)然不無小補(bǔ)。但是錢到了手，卻也就學(xué)了一點(diǎn)壞!回校的途中經(jīng)過了一個(gè)賣彩票的店鋪門口，和弟弟兩個(gè)人商量一會(huì)兒，居然土頭土腦地下決心掏出一塊大洋買了一張彩票，后來這張彩票的結(jié)果和我最初若干次的投稿有著同樣的命運(yùn)!

不久我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)投稿的新園地——商務(wù)印書館出版的《學(xué)生雜志》。記得當(dāng)時(shí)在這個(gè)雜志里投稿最多的有三個(gè)人：一個(gè)是楊賢江，當(dāng)時(shí)他還在師范學(xué)校求學(xué)；一個(gè)是蕭公權(quán)，他的底細(xì)我不知道，由他的文字里看出他似乎是四川人；一個(gè)便是我。我的文字雖常常也被采登，但我自己知道都不及他們的兩位好，因此愈益勉力求進(jìn)步，好像暗中和他們比賽似的。在這個(gè)雜志里所投的稿不像在《自由談》上的只有數(shù)百字，一來就是幾千字了。所寫的內(nèi)容，大概偏于學(xué)生修養(yǎng)方面的居多，這是我在當(dāng)時(shí)的學(xué)生群中觀察得來的材料（當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)的學(xué)生有千余人，這學(xué)生群還不算?。?，比以前譯述健康方法和科學(xué)小品的內(nèi)容又有不同，在組織材料和構(gòu)思方面比較地多得一點(diǎn)訓(xùn)練。我從這里又得到一個(gè)教訓(xùn)，就是我們要寫自己所知道得最清楚的事情，尤其是實(shí)踐或經(jīng)驗(yàn)中感到最深刻印象的事情。

但是我在《學(xué)生雜志》里投稿也不是完全順利的，總是去了好幾篇才登出一篇。登了一篇之后，好像替我打了一個(gè)強(qiáng)心針，再陸續(xù)寫幾篇去，登后再等著多少時(shí)候。關(guān)于好多沒有采登的稿子，我當(dāng)時(shí)并不知道，也沒有想到這應(yīng)該埋怨編輯先生，因?yàn)槲抑雷约旱母遄硬⒉皇瞧己?。我?dāng)時(shí)雖一點(diǎn)不知道自己將來的職業(yè)是編輯，但是說來奇怪，對(duì)于做編輯的苦衷，似乎已經(jīng)了解。

六　新聞?dòng)浾叩淖髌?/h2>

我在準(zhǔn)備做工程師的學(xué)校里面——雖則還在中學(xué)——并不專心于準(zhǔn)備做工程師，卻分著大部分的心力看這樣的書，翻那樣的報(bào)，和準(zhǔn)備做工程師的工作都沒有什么直接的關(guān)系，這實(shí)在不足為訓(xùn)。就職業(yè)指導(dǎo)的原則說，應(yīng)該趕緊設(shè)法掉換學(xué)校才是，可是我當(dāng)時(shí)在這方面是個(gè)“阿木林”，想都沒有想到，還是在暗中摸索著。

但是有一點(diǎn)卻在小學(xué)的最后一年就在心里決定了的，那就是自己宜于做一個(gè)新聞?dòng)浾?。在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)于《時(shí)報(bào)》上的遠(yuǎn)生的《北京》通訊著了迷。每次到閱報(bào)室里去看報(bào)，先要注意《時(shí)報(bào)》上有沒有登著遠(yuǎn)生的特約通訊。我特別喜歡看他的通訊，有兩個(gè)理由：第一是他的探訪新聞的能力實(shí)在好，他每遇一件要事，都能直接由那個(gè)有關(guān)系的機(jī)關(guān)，尤其是由那個(gè)有關(guān)系的政治上的重要人物，探得詳細(xì)正確的內(nèi)部的情形；第二是他寫得實(shí)在好!所以好，因?yàn)榱骼?、暢達(dá)、爽快、誠懇、幽默。他所寫的內(nèi)容和所用的寫的技術(shù)，都使當(dāng)時(shí)的我佩服得很，常常羨慕他，希望自己將來也能做成那樣一個(gè)新聞?dòng)浾?。想諸君也許還記得，遠(yuǎn)生就是名記者黃遠(yuǎn)庸先生的筆名。我當(dāng)時(shí)對(duì)于他的為人怎樣，完全不知道，但是在文字上認(rèn)識(shí)了他，好像他就是我的一個(gè)極要好的朋友。后來他因反對(duì)袁世凱稱帝而冒險(xiǎn)南下，我已在中學(xué)里，對(duì)于他的安危，簡直時(shí)刻擔(dān)心著，甚至有好幾夜為著這件事情睡不著。他離開上海赴美國，途中還寫了好幾篇短小精悍、充滿著朝氣的通訊登在《申報(bào)》上，是我生平最傾倒的佳作，我正切盼著他能繼續(xù)寫下去，不料他到舊金山的時(shí)候竟被暗殺，真使我悒郁不歡，好像死了我自己的一個(gè)好朋友。

我以前曾經(jīng)談起在中學(xué)初年級(jí)的時(shí)候，對(duì)于先師沈永癯先生所借給我的《新民叢報(bào)》，也有一時(shí)看入了迷，這也是鼓勵(lì)我要做新聞?dòng)浾叩囊粋€(gè)要素。當(dāng)然，那里面所建議的事情和所討論的問題，和當(dāng)年的時(shí)代已不適合，我只是欣賞那里面的銳利明快引人入勝的寫的技術(shù)，所以在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就無意再看了，可是增強(qiáng)了我要做個(gè)新聞?dòng)浾叩膭?dòng)機(jī)，那影響卻是很有永久性的。

在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，同房間的同學(xué)有一位彭昕先生，他的國文根底很好，對(duì)于秋桐（即現(xiàn)在到華北去做什么委員，使國人為之齒冷的章士釗）所辦的《甲寅雜志》看入了迷。他常常在我面前把秋桐的文章捧上了天，贊不絕口。平心而論，章士釗的現(xiàn)在行為雖令人齒冷，但在當(dāng)時(shí)那一段時(shí)期的努力，卻也有他的勞績。我厭惡他現(xiàn)在的為人，同時(shí)我卻要承認(rèn)當(dāng)時(shí)確曾經(jīng)受著秋桐文字的相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｎ乙驗(yàn)榕硐壬娜朊?，也?duì)于《甲寅雜志》加了特殊的注意，每期都從我這位朋友那里借來看。秋桐文字的最大優(yōu)點(diǎn)是能心平氣和地說理，文字的結(jié)構(gòu)細(xì)密周詳，對(duì)政敵或爭論的對(duì)方有著誠懇的禮貌，一點(diǎn)沒有潑婦罵街的惡習(xí)氣。我很覺得這是現(xiàn)在我們應(yīng)該注意的態(tài)度——尤其是現(xiàn)在積極推動(dòng)全國團(tuán)結(jié)御侮的時(shí)候——不要心境過于狹隘，太不容人，我當(dāng)時(shí)對(duì)于秋桐的文字雖不像我的同學(xué)彭先生那樣入迷，但卻也喜歡看。這對(duì)于我要做新聞?dòng)浾叩膭?dòng)機(jī)，也有相當(dāng)?shù)耐苿?dòng)力。

其實(shí)也只有《甲寅雜志》能使秋桐令人敬重，后來秋桐反對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的新文化，又辦什么《甲寅周刊》，同樣地用秋桐署名的文字，看了便令人作三日嘔!關(guān)于這一點(diǎn)，我也許可以捏造一個(gè)原則，就是做文章和做人實(shí)在有著密切的關(guān)系。做了一個(gè)要不得的人，原來能寫很好文章的，到了那時(shí)寫出來的也要變成要不得的東西。這也許是因?yàn)楹玫奈恼虏粌H是有著好的寫的技術(shù)，同時(shí)也離不開好的寫的內(nèi)容。而且還有一點(diǎn)似乎奇特而卻也是事實(shí)的，那便是內(nèi)容的要不得往往也要影響到寫的技術(shù)，因?yàn)橹挥欣碇睔鈮训膬?nèi)容才寫得好，否則扭扭捏捏，不能遮掩它的丑態(tài)!

七　英文的學(xué)習(xí)

關(guān)于英文的學(xué)習(xí)，我不能忘卻在南洋公學(xué)的中院里所得到的兩位教師。后來雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處，但是這兩位教師卻給我以初學(xué)英文的很大的訓(xùn)練和訣竅，是我永遠(yuǎn)所不能忘的厚惠。在這國際交通日密、學(xué)術(shù)國際化的時(shí)代，我們要研究學(xué)問，學(xué)習(xí)一兩種外國文以作研究學(xué)問的工具，在事實(shí)上是很有必要的，所以我提出一些來談?wù)?，也許可以供諸君的參考。

我所要說的兩位英文教師，一位是在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候教授英文的黃添福先生。他就是拙譯《一位美國人嫁與一位中國人》的那本書里的男主人公。他大概是生長在美國，英文和美國人之精通英文者無異；英語的流利暢達(dá)，口音的正確，那是不消說的。他只能英語，不會(huì)說中國話。做中國人不會(huì)說中國話，這就某種意義說來，似乎不免是一件憾事，但是僅就做英文教師這一點(diǎn)說，卻給學(xué)生以很大的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，倘若只是精通英文而不懂教授法，還是夠不上做外國文的良師。黃先生的教授法卻有他的長處。他教的是英文文學(xué)名著，每次指定學(xué)生在課外預(yù)備若干頁，最初數(shù)量很少，例如只有兩三頁，隨后才逐漸加多。我記得在一年以內(nèi)，每小時(shí)的功課，由兩三頁逐漸加多到二十幾頁。上課的時(shí)候，全課堂的同學(xué)都須把書本關(guān)攏來，他自己也很公平地把放在自己桌上的那本書關(guān)攏起來。隨后他不分次序地向每一個(gè)同學(xué)詢問書里的情節(jié)，有時(shí)還加以討論。問完了每個(gè)同學(xué)之后，就在簿子上做個(gè)記號(hào)，作為平日積分的根據(jù)。他問每個(gè)同學(xué)的時(shí)候，別的同學(xué)也不得不傾耳靜聽，注意前后情節(jié)的線索，否則突然問到，便不免瞠目結(jié)舌，不知所答。在上課的五十分鐘里面，同學(xué)們可以說沒有一刻不在緊張的空氣中過去，沒有一刻不在練習(xí)聽的能力。

除聽的能力外，看的能力也因此而有長足的進(jìn)展，因?yàn)槟阋谡n堂上關(guān)攏書本子，隨時(shí)回答教師關(guān)于書內(nèi)情節(jié)的問句，或參加這些情節(jié)的討論，那你在上課前僅僅查了生字，讀了一兩遍是不夠的，必須完全了然全課的情節(jié)，才能胸有成竹，應(yīng)付裕如。換句話說，你看了你的功課，必須在關(guān)攏書本之后，對(duì)于書內(nèi)的情節(jié)都能明白：這樣的訓(xùn)練，對(duì)于看的能力是有很大的益處。我和同學(xué)們最初卻在心里有些反對(duì)，認(rèn)為教師問起文學(xué)的內(nèi)容好像和什么歷史事實(shí)一樣看待，使人費(fèi)了許多工夫預(yù)備。但是經(jīng)過一年之后，覺得自己的看的能力為之大增，才感覺到得益很大。

還有一位英文良師是徐守伍先生。他是當(dāng)時(shí)的中院主任，等于附屬中學(xué)的校長；當(dāng)我們到了四年級(jí)的時(shí)候（當(dāng)時(shí)中學(xué)是四年制），他兼授我們一級(jí)的英文。他曾經(jīng)在美國研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)于英文也很下過苦功。他研究英文的最重要的訣竅是要明白英文成語的運(yùn)用。這句話看來似乎平常，但是在初學(xué)卻是一個(gè)非常重要而受用無窮的秘訣。徐先生還有一句很直率而扼要的話，那就是你千萬不要用你自己從來沒有聽過或讀過的字句。這在中國人寫慣中國文的人們，也許要覺得太拘泥，但是仔細(xì)想想，在原理上卻也有可相通的。我們寫“艱難”而不寫作“難艱”，我們寫“努力”“奮斗”而不寫作“奮力”“努斗”，不過是由于我們?cè)诓恢裁磿r(shí)候什么地方聽過或看過這類的用法罷了。初學(xué)英文的人，在口語上或?qū)懽魃贤小澳笤臁钡拿。驈?qiáng)把中國語氣強(qiáng)譯為英文，成為“中國式的英文”!要補(bǔ)救這個(gè)毛病，就在乎留意不要用你自己從來沒有聽過或讀過的英文字句。在積極方面，我們?cè)陂喿x的時(shí)候，便須時(shí)常注意成語的用法。成語的用法不是僅僅記住成語的本身就夠的，必須注意成語所在處的上下文的意思。我們?cè)谒喿x的書報(bào)里，看到一種成語出現(xiàn)兩三次或更多次數(shù)的時(shí)候，如真在用心注意研究，必能意會(huì)它的妙用的。我們用這樣的態(tài)度閱讀書報(bào)，懂得成語越多，記得成語越多，不但閱讀的能力隨著增進(jìn)，就是寫作的能力也要隨著增進(jìn)。

黃先生使我們聽得懂聽得快，看得懂看得快，偏重在意義方面的收獲；徐先生使我們注意成語的運(yùn)用，對(duì)于閱讀的能力當(dāng)然也有很大的裨益，尤其偏重在寫作能力的收獲。

我覺得這兩位良師的研究法可通用于研究各種外國文。

八　修身科的試卷

我讀到中學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，家中對(duì)我的學(xué)費(fèi)已無法供給，經(jīng)濟(jì)上陷入了困境。在四面楚歌之中，忽然得到意外的援軍!在第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，有一天無意中走過宿舍里的布告板的前面，看見有一大堆人伸長脖子看著一大篇的校長的布告，上面開頭便是校長對(duì)于品行重要的說教，最后一句是“本校長有厚望焉”，隨后是大批“優(yōu)行生”的姓名。出乎我意料之外的是我自己的姓名也赫然夾在里面湊熱鬧!老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)對(duì)于“優(yōu)行”這個(gè)好名稱卻不覺得怎樣，可是聽老同學(xué)們說起做了“優(yōu)行生”可以得到免繳學(xué)費(fèi)的優(yōu)待，對(duì)于我當(dāng)時(shí)竭澤而漁的苦況卻不無小補(bǔ)。

說起當(dāng)時(shí)這種“優(yōu)行生”的資格，卻也頗有趣味。最重要的是在大考時(shí)候那一篇修身科的試卷。修身科的教師就是當(dāng)時(shí)的國文教務(wù)長，教的是宋明的理學(xué)，油印的講義充滿著許多慎獨(dú)的功夫、克欲的方法。教師上課的時(shí)候，就把這些講義高聲朗誦，同時(shí)在課堂里大踱其方步。他只是朗誦著講義，不大講解其中的意義，朗誦之后，余下來的工夫就大罵當(dāng)代的一切人物，這些人在他似乎覺得都不合于他心目中的修身的標(biāo)準(zhǔn)!罵得痛快淋漓，往往要罵得哄堂大笑。當(dāng)他滔滔不絕、口若懸河的當(dāng)兒，如偶有同學(xué)在課堂里打瞌睡給他看見，他就要大聲發(fā)問:“你昨天夜里在被窩里干什么？我看你的臉色很靠不住!”弄得哄堂大笑，那個(gè)同學(xué)往往要難為情得面紅耳赤，無容身之地!到了大考的時(shí)候，他出一個(gè)多少有關(guān)理學(xué)的題目，叫大家做一篇文章。其實(shí)這篇文章的好壞，與其說是關(guān)于作者平日修身的怎樣，不如說是關(guān)于作者國文程度的怎樣。國文好的人就大占便宜，和修身不修身似乎沒有什么直接的關(guān)系。就一般說，國文好的同學(xué)大概多是用功朋友，在品行上不致怎樣拆爛污，但是也有例外的。我就親知道在另一級(jí)里有一位同學(xué)在考“修身”的前一夜，還請(qǐng)假在外打了通宵的麻將，第二天早晨匆匆到校應(yīng)考，因?yàn)樗膰某潭群芎?，考卷上仍得到一百分，他的大名仍在“?yōu)行生”之列!

大概“優(yōu)行生”的推舉，是在教務(wù)會(huì)議中由修身科教師提出，由其他教師贊成通過的，所以僅僅修身科考卷好還不夠，其他功課也要相當(dāng)?shù)暮谩Ｈ缬惺裁垂φn過于拆爛污，教這功課的那位教師也許要說幾句中傷的話,“優(yōu)行生”突然間便不免要發(fā)生問題了!但是修身科在大考時(shí)的那一篇文章的優(yōu)劣，確是一個(gè)很重要的因素。這樣決定“優(yōu)行生”的辦法似乎很有疑問，可是在當(dāng)時(shí)的我，得因此免除學(xué)費(fèi)，卻是一個(gè)很大的幫助。

我在南洋公學(xué)讀到大學(xué)二年級(jí)（電機(jī)科），除了有一個(gè)學(xué)期是例外，其余的學(xué)期都很僥幸地被列在“優(yōu)行生”，學(xué)費(fèi)也隨著被免除了。我對(duì)于修身科的教師雖有著奇異的感想，但是這一點(diǎn)卻不得不感謝他。其中有一個(gè)學(xué)期是例外，這里面的情形也可說是例外的例外。校長依向例貼出布告，宣布“優(yōu)行生”的名單，在名單之前也依向例有著一大篇“本校長有厚望焉”的說教，在那篇說教里特別提出我的名字，說我好得不得了，除學(xué)識(shí)是怎樣怎樣的精研通達(dá)外，性情又是怎樣怎樣的謙遜韜晦，簡直不是什么物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)所能包容的，所以特由校長加以這樣榮譽(yù)的獎(jiǎng)勵(lì)，把“優(yōu)行生”的名義暫停一次。這在教師們鼓勵(lì)的盛情固然可感，可是我那一學(xué)期的學(xué)費(fèi)卻大費(fèi)了一番的籌謀!

諸君知道學(xué)校里的費(fèi)用，學(xué)費(fèi)不過占著其中的一小部分，此外如買書費(fèi)、膳費(fèi)、紙筆費(fèi)、洗衣費(fèi)以及無法再節(jié)省的零用費(fèi)，都要另外設(shè)法。投稿生涯也是“開源”之一法，所以當(dāng)時(shí)有許多寫作譯述，與其說是要發(fā)表意見或介紹知識(shí)，不如說是要救窮。我的弟弟當(dāng)時(shí)也同在南洋公學(xué)求學(xué)，他的經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)然不會(huì)比我好，也有一部分要靠做“優(yōu)行生”所得的免除學(xué)費(fèi)的優(yōu)待。我們兩個(gè)人的“開源”的途徑既不廣，同時(shí)只得極力“節(jié)流”。從徐家匯到上海（指熱鬧的街市）有一二十里路，原有電車可通，我們?cè)谛瞧谌张家蛴惺鲁鲂＃桓页穗娷?，只得跑路。在暑假期?nèi)，極力找家庭教師的職務(wù)做。在那時(shí)的南洋公學(xué)是上海最著名的一個(gè)學(xué)校，對(duì)于招考時(shí)的考試特別嚴(yán)格，所以有志投考的，在暑假期內(nèi)常由父兄請(qǐng)人在家里補(bǔ)習(xí)功課。我們弟兄兩人很幸運(yùn)地得到同學(xué)們的信任，他們遇著有親友們要物色這種補(bǔ)習(xí)教師，常替我們作負(fù)責(zé)的介紹，所以這在當(dāng)時(shí)也是我們這苦學(xué)生的一條出路。

現(xiàn)在常有些青年寫信問我苦學(xué)生怎樣可以自給，這問題的確不易答復(fù)，因?yàn)檫@事沒有什么一定的公式，要看各人的環(huán)境、人緣和自己的能力?；叵胛易约寒?dāng)時(shí)的苦學(xué)生生涯，也不敢說有什么把握，只是過一學(xué)期算一學(xué)期，過一個(gè)月算一個(gè)月。這學(xué)期不知道下學(xué)期的費(fèi)用在哪里，甚至這一個(gè)月不知道下一個(gè)月的費(fèi)用在哪里，這簡直是常事。因此心境上常常好像有一塊石頭重重地壓住。別的同學(xué)在星期日是有著當(dāng)然的娛樂，我的星期日卻和平日一樣；出校要用車費(fèi)，沒有特別的事也不愿跑遠(yuǎn)路；躲在校里也沒有什么娛樂，因?yàn)樵谛瞧谌盏膶W(xué)校原已像個(gè)靜寂的寺院。

孩子究竟脫不了孩子氣!記得有一次聽著一個(gè)親戚盛贊梅蘭芳的戲，說他真做得好，簡直是個(gè)“怪物”，不可不看，我們弟兄倆剛巧衣袋里多著幾塊錢，竟下決心同到天蟾舞臺(tái)去看了一次!看的是夜戲，因太遲不便回校，還同往旅館住宿了一夜。雖由徐家匯出來往返都是跑腿，但是已破天荒地用了十塊大洋，因?yàn)橐粋€(gè)位置的票價(jià)就去了四塊大洋，那真是鬧了一次大闊!這事如被那位修身科教師知道了，也許要取消我們的“優(yōu)行生”的資格!

九　幻想的消失

我在南洋公學(xué)的時(shí)候，在精神上常感到麻煩的，一件是經(jīng)濟(jì)的窘迫，一件是勉強(qiáng)向著工程師的路上跑。前者的麻煩似乎還可以勉強(qiáng)拖過去，雖則有的時(shí)候很像到了絕境；后者的麻煩卻一天天地繼續(xù)下去。如果我肯隨隨便便地敷衍，得過且過，也許可以沒有什么問題，可是我生性不做事則已，既做事又要盡力做得像樣；所以我不想做工程師則已，要做工程師，決不愿做個(gè)“蹩腳”的工程師。我讀到中學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，已感覺到《解析幾何》的和我為難，但是我當(dāng)時(shí)并不知道天地間有所謂職業(yè)指導(dǎo)這個(gè)東西，只常常怪自己何以那樣不行!中學(xué)畢業(yè)后要分科了。除土木科和電機(jī)科外，還新設(shè)有鐵路管理科。原來同學(xué)里面性情不近于學(xué)工科的不止我一個(gè)人，據(jù)說鐵路管理科是不必注重物理、算學(xué)的，所以有不少同學(xué)加入。照理我也可以加入這一科，不過當(dāng)時(shí)加入這一科的卻有許多平日不用功的同學(xué)，在一般同學(xué)看來，大有這是“藏污納垢”的一科，存著輕視的心理!而且我對(duì)于鐵路管理，自問也沒有什么特別的興味，所以我沒有一點(diǎn)意思要進(jìn)這一科。由現(xiàn)在看來，前一種心理確是錯(cuò)誤的，后一種心理也許還合于職業(yè)指導(dǎo)的一個(gè)原則。無論如何，我既無意于管理什么鐵路，只得在土木科和電機(jī)科兩者之間選擇一科。我說“只得”，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)竟好像除了南洋公學(xué)，沒有別的什么學(xué)?？吹蒙涎?算學(xué)是我的對(duì)頭，這是諸君所知道的。我聽見有些同學(xué)談起電機(jī)科對(duì)于算學(xué)的需要，不及土木科那樣緊張，我為避免“對(duì)頭”起見，便選定了電機(jī)科。到了這個(gè)時(shí)候，我對(duì)于工程師的幻想還沒有消失。這種幻想的所以還未消失，并不是因?yàn)槲蚁矚g做工程師，卻是因?yàn)椴恢烙懈牡谋匾涂赡?。我所以不喜歡做工程師，并不是不重視工程師，卻是因?yàn)槲易约旱哪芰凸こ處煕]有緣分。

但是我仍然糊里糊涂地向著工程師的路上跑。不久我對(duì)于工程師的幻想終于不得不完全消失，這件事我卻不得不謝謝張貢九先生。他當(dāng)時(shí)教我們的微積分和高等物理學(xué)。諸君知道微積分是算學(xué)中比較高級(jí)的階段，高等物理學(xué)對(duì)于算學(xué)的需求也是特別緊張的。而這位張先生對(duì)于這兩科考試的題目又特別地苛刻。他到考試的時(shí)候，總喜歡從別的書上搜求最艱深困難的題目給學(xué)生做，弄得同學(xué)們叫苦連天，尤其引起深刻反感的當(dāng)然是像我這樣和算學(xué)做對(duì)頭的人們。最初我還再接再厲，不肯罷休，但是后來感覺到“非戰(zhàn)之罪”，便不得不另尋途徑了?？墒窃趺崔k呢？尤其是“優(yōu)行生”的問題!在南洋公學(xué)還可借口“優(yōu)行生”來湊湊學(xué)費(fèi)，如換一個(gè)學(xué)校，連這樣一點(diǎn)點(diǎn)的憑借也沒有了。這是一種最躊躇的心理。

可是問題當(dāng)然還沒有解決。同時(shí)有一位姓戴的同學(xué)卻給我一個(gè)很大的推動(dòng)。他在我們的同級(jí)里，對(duì)于工科的功課卻是賦有天才的，但是他對(duì)于醫(yī)學(xué)的研究具有更濃厚的興味，便下決心于中學(xué)畢業(yè)后，考入圣約翰大學(xué)的醫(yī)科（先須進(jìn)理科）。他去了以后，偶然來談?wù)?，我才知道圣約翰的文科比較地可以做我轉(zhuǎn)校的參考。我此時(shí)所要打算的是經(jīng)濟(jì)的問題，因?yàn)榈绞ゼs翰去之后，不但沒有“優(yōu)行生”的獎(jiǎng)學(xué)金，而且圣約翰大學(xué)是向來有名的貴族化的學(xué)校。這個(gè)學(xué)校的課程內(nèi)容，比較地合于我的需要，而貴族化的費(fèi)用卻給予我一個(gè)很困難的問題。事有湊巧，有一位同級(jí)的同學(xué)葛英先生正在替他的一個(gè)本家物色一個(gè)家庭教師。他的那位本家是在宜興縣的蜀山鎮(zhèn)，家里是開瓷廠的，年已六十幾歲了，對(duì)于三個(gè)孫子的學(xué)業(yè)希望得非常殷切，托我的這位同學(xué)代為物色一個(gè)好教師，要請(qǐng)到蜀山鎮(zhèn)去做西席老夫子的。我是否夠得上做一個(gè)好教師，自己實(shí)在毫無把握，但是這位同學(xué)知道我有暫時(shí)做事積資再行求學(xué)的意思，極力慫恿我接受這個(gè)位置。當(dāng)時(shí)是在將放年假的時(shí)候，他們打算請(qǐng)我去教半年，準(zhǔn)備使那三個(gè)小學(xué)生能在第二年的暑假考入學(xué)校。為特別優(yōu)待我起見，他們自動(dòng)建議每月送我“束修”四十元，來往盤費(fèi)都由東家擔(dān)任。這位東家雖是還拖著一根辮子，年齡已達(dá)六十幾歲的老先生，但是對(duì)于我這個(gè)青年“老夫子”卻表示著十二萬分的敬意；他的那樣謙恭誠摯的盛情厚誼，實(shí)在使我受到很深的感動(dòng)。我想一部分也許是由于他對(duì)于三個(gè)孫子的學(xué)業(yè)前途盼望得十分殷切，推他愛護(hù)孫子的心而愛護(hù)到所請(qǐng)的“老夫子”；一部分也許是由于我的那位同學(xué)在他面前把我說得太好了。

一〇　青年“老學(xué)究”

我真料想不到居然做了幾個(gè)月的“老學(xué)究”!這在當(dāng)時(shí)的我當(dāng)然是不愿意做的。一般青年的心理也許都和我一樣吧，喜走直線，不喜走曲線，要求學(xué)就一直入校求下去，不愿當(dāng)中有著間斷。這心理當(dāng)然不能算壞；如果有走直線的可能，直線當(dāng)然比曲線來得經(jīng)濟(jì)——至少在時(shí)間方面。但是我們所處的實(shí)際環(huán)境并不是烏托邦，有的時(shí)候要應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，不許你走直線，也只有走曲線。我當(dāng)時(shí)因?yàn)椴荒芾^續(xù)入校，心理上的確發(fā)生了非常煩悶悒郁的情緒；去做幾個(gè)月的“老學(xué)究”，確是滿不高興，無可奈何的。不過從現(xiàn)在想來，如有著相當(dāng)?shù)挠?jì)劃，鼓著勇氣往前走，不要自餒，不要中途自劃，走曲線并不就是失敗，在心境上用不著怎樣難過；這一點(diǎn)，我很誠懇地提出來，貢獻(xiàn)于也許不得不走著曲線的青年朋友們。拿破侖說“勝利在最后的五分鐘”，這句話越想越有深刻的意味，因?yàn)檎嬲膭倮醋詈蟮姆謺?，在過程中的曲折是不能即作為定案的。我們所要注意的是要作繼續(xù)不斷的努力，有著百折不回的精神向前進(jìn)。

我當(dāng)時(shí)在最初雖不免有著煩悶悒郁的情緒，但是打定了主意之后，倒也沒有什么，按著已定的計(jì)劃向前干去就是了。

我的那位東家葛老先生親自來上海把我迎接去。由上海往宜興縣的蜀山鎮(zhèn)，要坐一段火車，再乘小火輪，他都一路很殷勤地陪伴著我。蜀山是一個(gè)小村鎮(zhèn)，葛家是那個(gè)村鎮(zhèn)里的大戶，他由碼頭陪我走到家里的時(shí)候，在街道上不斷地受著路上行人的點(diǎn)頭問安的敬禮，他也忙著答謝，這情形是我們?cè)诔鞘欣锼灰滓姷降?，倒很引起我的興趣。大概這個(gè)村鎮(zhèn)里請(qǐng)到了一個(gè)青年“老學(xué)究”是家家戶戶所知道的。這個(gè)村鎮(zhèn)里沒有郵政局，只有一家雜貨鋪兼作郵政代理處，我到了之后，簡直使它特別忙了起來。

我們住的雖是鄉(xiāng)村的平屋，但是我們的書房卻頗為像樣。這書房是個(gè)隔墻小花廳，由一個(gè)大天井旁邊的小門進(jìn)去，廳前還有個(gè)小天井，走過天井是一個(gè)小房間，那便是“老夫子”的臥室。地上是磚地，窗是紙窗，夜里點(diǎn)的是煤油燈。終日所見的，除老東家偶然進(jìn)來探問外，只是三個(gè)小學(xué)生和一個(gè)癩痢頭的小工役。三個(gè)小學(xué)生的年齡都不過十一二歲，有一個(gè)很聰明，一個(gè)稍次，一個(gè)是聾子，最笨，但是他們的性情都很誠摯篤厚得可愛，每看到他們的天真，便使我感覺到愉快。所以我雖像入山隱居，但有機(jī)會(huì)和這些天真的兒童朝夕相對(duì)，倒不覺得怎樣煩悶。出了大門便是碧綠的田野，相距不遠(yuǎn)的地方有個(gè)山墩。我每日下午五點(diǎn)鐘放課后，便獨(dú)自一人在田陌中亂跑，跑到山墩上瞭望一番。這種賞心悅目的自然界的享受，也是在城市里所不易得到，即比之到公園去走走，并無遜色。有的時(shí)候，我還帶著這幾位小學(xué)生一同出去玩玩。

在功課方面，這個(gè)青年“老學(xué)究”大有包辦的嫌疑!他要講解《論語》《孟子》，要講歷史和地理，要教短篇論說，要教英文，要教算學(xué)，要教書法，要出題目改文章?！墩撜Z》《孟子》不是我選定的，是他們已經(jīng)讀過，老東家要我替他們講解的。那個(gè)聾學(xué)生只能讀讀比較簡單的教科書，不能作文。夜里還有夜課，讀到九點(diǎn)鐘才休息。這樣的兒童，我本來不贊成有什么夜課，但是做“老夫子”是不無困難的，如反對(duì)東家的建議，大有偷懶的嫌疑。只得在夜里采用馬虎主義，讓他們隨便看看書，有時(shí)和他們隨便談?wù)?，并不認(rèn)真。

我自己是吃過私塾苦頭的，知道私塾偏重記憶（例如背誦）而忽略理解的流弊，所以我自己做“老學(xué)究”的時(shí)候，便反其道而行之，特重理解力的訓(xùn)練，對(duì)于背誦并不注重。結(jié)果，除了那位聾學(xué)生沒有多大進(jìn)步外，其余的兩個(gè)小學(xué)生，都有著很大的進(jìn)步。最顯著的表現(xiàn)，為他們的老祖父所看得出的，是他們每天做一篇的短篇論說。

我很慚愧地未曾受過師范教育，所以對(duì)于怎樣教小學(xué)生，只得“獨(dú)出心裁”來瞎干一陣。例如作文，每出一個(gè)題目，必先顧到學(xué)生們所已吸收的知識(shí)和所能運(yùn)用的字匯，并且就題旨先和他們略為討論一下；這樣，他們?cè)诼涔P的時(shí)候，便已有著“成竹在胸”“左右逢源”的形勢。修改后的卷子，和他們講解一遍之后，還叫他們抄一遍，使他們對(duì)于修改的地方不但知其所以然，并且有較深的印象。

一一　踏進(jìn)了約翰

幾個(gè)月的鄉(xiāng)村生活匆匆地過去，轉(zhuǎn)瞬已到了暑假。幾個(gè)小學(xué)生到上海投考學(xué)校，我也回到上海準(zhǔn)備投考圣約翰大學(xué)。

和我同時(shí)投考約翰的還有一位南洋同學(xué)，就是現(xiàn)在的王以敬醫(yī)師，他原是在南洋選定土本科的，因?yàn)樾郧椴唤?，改選醫(yī)科。我們兩個(gè)人在南洋時(shí)雖所進(jìn)的學(xué)科不同，但是都讀到大學(xué)二年級(jí)。他進(jìn)醫(yī)科，先要進(jìn)約翰的理科，我要進(jìn)的卻是約翰的文科。由工科轉(zhuǎn)到理科，比我由工科轉(zhuǎn)到文科來得便當(dāng)，因?yàn)楣た坪臀目频恼n程相差太多了。幸而我自己平時(shí)對(duì)于文科有關(guān)系的書籍已無意中看得不少。在那時(shí)并不知道自己要轉(zhuǎn)文科，不過因?yàn)樽约合矚g看，所以便常?？纯?，不料在這個(gè)緊急備考的時(shí)候，居然有一點(diǎn)用處。例如要考的英文文學(xué)名著，在一二十種中選考四種，這就不是臨時(shí)抱佛腳所能速成的?？墒菬o論如何，要想從工科二年級(jí)跳到文科三年級(jí)，這在當(dāng)時(shí)好多朋友都認(rèn)為是太大膽的。我所以不得不這樣大膽來拼一下，與其說是我的野心，不如說是因?yàn)槲业慕?jīng)濟(jì)力量常在風(fēng)雨飄搖的境況中，希望早些結(jié)束我的大學(xué)教育。

圣約翰大學(xué)，以及在此就讀期間的鄒韜奮（1920年二十五歲）。雖在約翰僅有兩年，但卻得到了很多益處，尤其是快讀的能力，以及以英文來作研究學(xué)問的工具

我和王先生同住在上海青年會(huì)寄宿舍里，兩個(gè)人同住在一個(gè)房間。臨考的那幾天，我們兩個(gè)人的心里都非常緊張。我們都存著非考取不可的念頭，因?yàn)槲覀兌几饔锌嘀?。王先生立志研究醫(yī)學(xué)，上海除德文的同濟(jì)外，英文的醫(yī)學(xué)校在當(dāng)時(shí)只有約翰是比較差強(qiáng)人意的。我呢，在當(dāng)時(shí)也覺得要研究英文，在上海似乎也只有約翰是比較差強(qiáng)人意的?？墒强荚嚨某蓴∈亲铍y捉摸的事情，所以那幾天我們的心里是特別的緊張，差不多每日二十四小時(shí)都是時(shí)刻在惴惴危懼著的。每天夜里，我們兩人都開著“夜車”，預(yù)備考試的功課到兩三點(diǎn)鐘，疲頓得不堪言狀。天蒙蒙亮就起來，匆匆盥洗了后，連早餐都沒有用，就匆匆出發(fā)，同乘電車到靜安寺。還早得很，有幾十個(gè)同往投考的人們不約而聚地步行一小時(shí)左右，才到約翰?？即髮W(xué)三年級(jí)的只有王先生和我兩個(gè)人。因?yàn)槲覀兯犊嫉膶W(xué)科不同，所以兩個(gè)人還是分開來考的，各人都分別到各個(gè)有關(guān)系的教授房間里去應(yīng)試。提心吊膽了差不多一個(gè)星期，結(jié)果居然兩人都被錄取了。希望愈迫切和用力愈艱苦而得到的東西，在心理上也愈覺到快慰。我們兩人得到投考勝利的消息后，當(dāng)然是喜不自勝的。

好了，我如愿以償?shù)靥みM(jìn)了約翰了。這樣轉(zhuǎn)換了一個(gè)學(xué)校，在南洋時(shí)功課上所感到的煩悶，一掃而光，這是最痛快的一件事。在約翰的教授方面，也有幾位是比較可以滿意的，例如哲學(xué)教授卜威廉、歷史學(xué)教授麥克納爾、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授倫默等。雖也有幾個(gè)飯桶教授濫竽其間，但是我可以不選他們的課程，不致受到什么影響。

我在約翰雖然僅有兩年，但也得到很多的益處，尤其是快讀的能力。像麥克納爾先生，他最注重課外參考書的閱讀；他所指定的參考書很多，而且要調(diào)閱我們的筆記，非讀得快，很難交卷，所以我們用在圖書館里的時(shí)間不少。約翰在最初受人詬病的是造成了不少買辦，或做外人爪牙的翻譯，但是我以為學(xué)會(huì)了英文來做研究學(xué)問的工具，卻是另一回事。平心而論，對(duì)于這個(gè)工具的熟練，我不得不感謝我的母?！s翰大學(xué)。講到社會(huì)科學(xué)方面，這個(gè)學(xué)校里只是沿襲著美國式的傳統(tǒng)的說法，就近代新社會(huì)科學(xué)的眼光看去，似乎給予學(xué)者的沒有什么精要的知識(shí)，但是近代新社會(huì)科學(xué)也不是憑空突如其來的，要徹底懂得近代新社會(huì)科學(xué)的真諦，對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)說也需要有相當(dāng)?shù)拿髁?，所以我這兩年的光陰并不覺得是虛擲的。

在約翰時(shí)最使我索然乏味的事情，是每晨二十分鐘和星期日上午一兩小時(shí)的“做禮拜”。每日早晨上課之前，全體同學(xué)千余人要聚在大禮堂上，校長和教授們便聚在大禮堂的講壇上，由校長領(lǐng)導(dǎo)著大玩其禱告和朗誦《圣經(jīng)》的玩意兒。依例全體都要跪著，幸而除卻前兩排的同學(xué)因?yàn)樘谥v壇不得不下跪外，后面的大多數(shù)的同學(xué)坐在一排一排的矮椅上，和跪下的樣子也差不多，大家便實(shí)行馬虎主義，還是堂而皇之地坐著。星期日的上午，不得不坐在教堂里聽那個(gè)主教的胡說八道，也是一件苦事。抵制的辦法只得讓他盡管張開他的嘴巴，我卻盡轉(zhuǎn)著我自己的念頭，這也許是另一種的“走曲線”吧。

一二　深摯的友誼

跨進(jìn)了約翰之后，課程上的煩悶消除了，而經(jīng)濟(jì)上的苦窘還是繼續(xù)著。辛辛苦苦做了幾個(gè)月的青年“老學(xué)究”所獲得的經(jīng)費(fèi)，一個(gè)學(xué)期就用得精光了，雖則是栗栗危懼地使用著。約翰是貴族化的學(xué)校，富家子弟是很多的。到了星期六，一輛輛的汽車排在校前好像長蛇陣似的來迎接“少爺們”回府，我穿著那樣寒酸氣十足的衣服跑出門口，連黃包車都不敢坐的一個(gè)窮小子，望望這樣景象，覺得自己在這個(gè)學(xué)校簡直是個(gè)“化外”的人物!但是我并不自餒，因?yàn)槲掖蚨恕白咔€”的求學(xué)辦法。

但是我卻不得不承認(rèn)，關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的應(yīng)付，無論怎樣極力“節(jié)流”，總不能一文不花；換句話說，總不能一點(diǎn)“開源”都沒有。這卻不是完全可由自己做主的了!在南洋附屬小學(xué)就做同學(xué)的老友郁錫范先生，那時(shí)已入職業(yè)界做事；我實(shí)在沒有辦法的時(shí)候，往往到他那里去五塊十塊錢的借用一下，等想到法子的時(shí)候再還。他的經(jīng)濟(jì)力并不怎樣充分，但是隔幾時(shí)暫借五塊十塊錢還覺可能，尤其是他待我的好，信我的深，使我每次借款的時(shí)候并不感覺到有著絲毫的難堪或不痛快的情緒，否則我雖窮得沒有辦法，也是不肯隨便向人開口的。在我苦學(xué)的時(shí)候，郁先生實(shí)在可算是我的“鮑叔”。最使我感動(dòng)的是有一次我的學(xué)費(fèi)不夠，他手邊也剛巧在周轉(zhuǎn)不靈，竟由他商得他的夫人的同意，把她的首飾都典當(dāng)了來助我。但是他對(duì)于我的信任心雖始終不變，我自己卻也很小心，非至萬不得已時(shí)也絕對(duì)不向他開口借錢；第一次的借款未還，絕對(duì)不隨便向他商量第二次的借款。一則他固然也沒有許多款可借；二則如果過于麻煩，任何熱心的朋友也難免于要皺眉的。

我因?yàn)橐獦O力“節(jié)流”，雖不致衣不蔽體，但是往往衣服破爛了，便無力置備新的；別人棉衣上身，我還穿著夾衣。蚊帳破得東一個(gè)洞，西一個(gè)洞，蚊蟲乘機(jī)來襲，常在我的臉部留下不少的成績。這時(shí)注意到我的情形的卻另有一位好友劉威閣先生。他是在約翰和我同級(jí)的，我剛?cè)爰s翰做新生的時(shí)候，第一次和他見面，我們便成了莫逆交。他有一天由家里回到學(xué)校，手里抱著一大包的衣物，一團(tuán)高興地跑進(jìn)了我的臥室，打開來一看，原來是一件棉袍，一頂紗帳!我還婉謝著，但是他一定要我留下來用。他那種特別愛護(hù)我的深情厚誼，實(shí)在使我一生不能忘的。那時(shí)他雖已結(jié)了婚，還是和大家族同居的，他的夫人每月向例可分到大家族津貼的零用費(fèi)十塊錢；有一次他的夫人回蘇州娘家去了一個(gè)月，他就硬把那十塊錢給我用。我覺得這十塊錢所含蓄的情義，是幾十萬幾百萬的巨款所含蓄不了的。

我國有句俗話，叫做“救急不救窮”，就個(gè)人的能力說，確是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)榫燃笔桥既坏?，臨時(shí)的；救窮卻是長時(shí)期的。我所得到的深摯的友誼和熱誠的贊助，已是很難得的了，但是經(jīng)常方面還需要有相當(dāng)?shù)霓k法。我于是開始翻譯杜威所著的《民治與教育》。但是巨著的譯述，有遠(yuǎn)水不及救近火之苦，最后還是靠私家教課的職務(wù)。這職務(wù)的得到，并不是靠什么職業(yè)介紹所，或自己登報(bào)自薦，卻是和我在南洋時(shí)一樣，承蒙同學(xué)的信任，剛巧碰到他們正在替親戚物色這樣的教師。我每日下午下課后就要往外奔，教兩小時(shí)后再奔回學(xué)校。這在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然有著相當(dāng)?shù)木葷?jì)，可是在時(shí)間上卻弄得更忙。忙有什么辦法？只有硬著頭皮向前干去。白天的時(shí)間不夠用，只有常在夜里“開夜車”。

后來我的三弟進(jìn)南洋中學(xué)，我和我的二弟每月各人還要設(shè)法拿幾塊錢給他零用，我經(jīng)濟(jì)上又加上了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。幸而約翰的圖書館要雇用一個(gè)夜里的助理員，每夜一小時(shí)，每月薪金九塊錢。我作毛遂自薦，居然被校長核準(zhǔn)了。這樣才勉強(qiáng)挨過難關(guān)。

畢云程先生乘著汽車趕來借給我一筆學(xué)費(fèi)，也在這個(gè)時(shí)期里，這也是我所不能忘的一件事，曾經(jīng)在《萍蹤寄語》初集里面談起過，在這里就不贅述了。

深摯的友情是最足感人的。就我們自己說，我們要能多得到深摯的友誼，也許還要多多注意自己怎樣做人，不辜負(fù)好友們的知人之明。

一三　苦學(xué)時(shí)代的教書生涯

我在做苦學(xué)生的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)方面的最主要的來源，可以說是做家庭教師。除在宜興蜀山鎮(zhèn)幾個(gè)月所教的幾個(gè)小學(xué)生外，其余的補(bǔ)習(xí)的學(xué)生都是預(yù)備投考中學(xué)高級(jí)的。好些課程由一個(gè)人包辦，內(nèi)容卻也頗為復(fù)雜。幸而我那時(shí)可算是一個(gè)“雜牌”學(xué)生：修改幾句文言文的文章，靠著在南洋公學(xué)的時(shí)候研究過一些“古文”；教英文文學(xué)，靠著自己平日對(duì)這方面也頗注意，南洋和約翰對(duì)于英文都有著相當(dāng)?shù)淖⒅?，尤其是約翰；教算學(xué)，不外幾何和代數(shù)，那也是在南洋時(shí)所熟練過的。諸君也許要感覺到算學(xué)既是我的對(duì)頭，怎好為人之師，未免誤人子弟。其實(shí)還不至此，因?yàn)槲以谀涎蟾綄僦袑W(xué)時(shí)，對(duì)于算學(xué)的成績還不壞，雖則我很不喜歡它。至少教幾何和代數(shù)，我還能勝任愉快?，F(xiàn)在想來，有許多事真是在矛盾中進(jìn)展著。我在南洋公學(xué)求學(xué)的時(shí)候，雖自覺性情不近工科，但是一面仍盡我的心力干去，考試的成績?nèi)匀缓芎?，仍有許多同學(xué)誤把我看作“高材生”，由此才信任我可以勝任他們所物色的家庭教師。到約翰后，同學(xué)里面所以很熱心拉我到他們親戚家里去做家庭教師，也因?yàn)槁犝f我在南洋是“高材生”；至少由他們看來，一般的約翰生教起國文和算學(xué)來總不及我這個(gè)由南洋來的“高材生”!我慨然擔(dān)任家庭教師的職務(wù)，為的是要救窮，但是替子弟延請(qǐng)教師的人家所要求的條件卻不是“窮”，僅靠“窮”來尋覓職業(yè)，是斷然無望的。我自己由“工”而“文”，?；诤迺r(shí)間的虛耗，但是在這一點(diǎn)上卻無意中不無得到一些好處；還是靠我在讀工科的時(shí)候仍要認(rèn)真，不肯隨隨便便拆爛污。

在我自己方面，所以要擔(dān)任家庭教師，實(shí)在是為著救窮，這是已坦白自招的了（這倒不是看不起家庭教師，卻是因?yàn)槲业墓φn已很忙，倘若不窮的話，很想多用些工夫在功課方面，不愿以家庭教師來分心）。可是在執(zhí)行家庭教師職務(wù)的時(shí)候，一點(diǎn)不愿存著“患得患失”的念頭，對(duì)于學(xué)生的功課異常嚴(yán)格，所毅然保持的態(tài)度是:“你要我教，我就是這樣；你不愿我這樣教，盡管另請(qǐng)高明。”記得有一次在一個(gè)人家擔(dān)任家庭教師，那家有一位“四太爺”，掌握著全家的威權(quán)，全家上下對(duì)他都怕得好像遇著了老虎，任何人看他來了都起立致敬。他有一天走到我們的“書房”門口，我正在考問我所教的那個(gè)學(xué)生的功課，那個(gè)學(xué)生見“老虎”來了，急欲起來立正致敬，我不許他中斷，說我教課的時(shí)候是不許任何人來阻撓的。事后那全家上下都以為“老虎”必將大發(fā)雷霆，開除這個(gè)大膽的先生。但是我不管，結(jié)果他也不敢動(dòng)我分毫。我所以敢于強(qiáng)硬的，是因?yàn)樽孕盼以诠φn上對(duì)得住這個(gè)學(xué)生的家長。同時(shí)我深信不嚴(yán)格就教不好書，教不好書我就不愿干，此時(shí)的心里已把“窮”字拋到九霄云外了!

這種心理當(dāng)然是很矛盾的。自己的求學(xué)費(fèi)用明明要靠擔(dān)任家庭教師來做主要的來源，而同時(shí)又要這樣做硬漢!為什么要這樣呢？我自己也并沒有什么理論上的根據(jù)，只是好像生成了一副這樣的性格，遇著當(dāng)前的實(shí)際環(huán)境，覺得就應(yīng)該這樣做，否則便感覺得痛苦不堪忍受。

出乎我意料之外的是，我這樣的一個(gè)“硬漢教師”，不但未曾有一次被東家驅(qū)逐出來，而且凡是東家的親友偶然知道的，反而表示熱烈的歡迎，一家結(jié)束，很容易地另有一家接下去。我仔細(xì)分析我的“硬”的性質(zhì)，覺得我并不是瞎“硬”，不是要爭什么意氣，只是要爭我在職務(wù)上本分所應(yīng)有的“主權(quán)”。我因?yàn)橐矣谖业穆殑?wù)，要盡我的心力使我的職務(wù)沒有缺憾，便不得不堅(jiān)決地保持我在職務(wù)上的“主權(quán)”，不能容許任何方面對(duì)于我的職務(wù)作無理的干涉或破壞（在職務(wù)上如有錯(cuò)誤，當(dāng)然也應(yīng)該虛心領(lǐng)教）。我不但在做苦學(xué)生時(shí)代對(duì)于職務(wù)有著這樣的性格，細(xì)想自從出了學(xué)校，正式加入職業(yè)界以來，也仍然處處保持著這樣的性格。我自問在社會(huì)上服務(wù)了十幾年，在經(jīng)濟(jì)上僅能這手拿來，那手用去，在英文俗語所謂“由手到嘴”的境況中過日子，失了業(yè)便沒有后靠可言，也好像在苦學(xué)生時(shí)代要靠著工作來支持求學(xué)的費(fèi)用，但是要使職務(wù)不虧，又往往不得不存著“合則留，不合則去”的態(tài)度。所以我在職業(yè)方面，也可說是一種矛盾的進(jìn)展。

一四　初出茅廬

我是在一九二一年畢業(yè)于約翰的。向例在行畢業(yè)禮的那一天，各同學(xué)都一律要穿西裝，要罩上寬袍大袖的學(xué)士禮服，戴上方帽子。這在富家的子弟，到了這一天，當(dāng)然可以出錢特制很講究的西裝和禮服，在我這窮學(xué)生，卻又是一個(gè)問題了。學(xué)士禮服和方帽子是可以租的，這倒有法可想。關(guān)于西裝，因?yàn)槌Ｓ形餮b裁縫到寄宿舍里來兜生意，尤其是在將行畢業(yè)禮的前幾天。我便和其中一個(gè)商量，要暫時(shí)賒賬，等兩三個(gè)月以后才付錢。他答應(yīng)了，我這個(gè)問題才解決。

到了行畢業(yè)禮的那一天，各同學(xué)的家屬，老的幼的，男的女的，都跑來湊熱鬧。他們當(dāng)然都是笑嘻嘻的，很快樂的。各同學(xué)先在草場上列成雙人隊(duì)，由校長和各教授引導(dǎo)著，魚貫緩步進(jìn)大禮堂，各家屬和來賓們很擁擠地圍著大鼓其掌。我此時(shí)夾在隊(duì)伍中，的確引起了異樣的情感——與其說是勝利的感覺，不如說是傷感的意味居多。我的大家族住在北平，自己還未結(jié)婚，沒有什么嬌妻，也沒有什么愛人，來分受我在這剎那間的情緒上的反應(yīng)。所以我很覺得好像是個(gè)孤零零的孤兒夾在怪熱鬧的環(huán)境中，想到平日的苦忙，想到平日的奔波，想到平日籌措學(xué)費(fèi)的艱辛，想到這一天所剩下來的是三四百元的債務(wù)和身上穿著的賒賬的西裝!這種種零零碎碎的毫無系統(tǒng)的念頭，像閃電似的在腦際掠過去，竟使我在那剎那間“生踢門陀”（sentimental）起來了，眼眶里涌上了熱淚——莫名其妙的熱淚。但在前后左右都充滿著喜容和笑聲，獨(dú)有一個(gè)人掉淚，似乎是怪難為情的，所以立刻裝做笑容，把那涌上來的熱淚抑制著向里流。

大學(xué)教育算是告了一個(gè)結(jié)束。雖然在求學(xué)的工具和社會(huì)科學(xué)的知識(shí)方面，還只是建立了一個(gè)基礎(chǔ)，但是學(xué)校卻不得不離開了。離開了學(xué)校，當(dāng)然要注意到職業(yè)界這方面來。

同級(jí)的各同學(xué)在將畢業(yè)的時(shí)候，對(duì)于自己的將來職業(yè)就已開始打算（其中雖有極少數(shù)已決定畢業(yè)后到美國去留學(xué)）。我本來是要想入新聞界的，但是一時(shí)得不到什么機(jī)會(huì)，以前“走曲線”求學(xué)，現(xiàn)在又不得不“走曲線”就業(yè)了。我說“就業(yè)”而不說“求業(yè)”，因?yàn)樵诋厴I(yè)前的一兩個(gè)月，畢云程先生就對(duì)我說，穆藕初先生要請(qǐng)一位英文秘書，問我就不就。當(dāng)時(shí)穆先生正在辦厚生紗廠，不久以前正出了五萬元資送五個(gè)北大學(xué)生出國留學(xué)，這件慨捐巨款樂育人材的事情，使我對(duì)他頗有著好感，便答應(yīng)了下來。

到厚生紗廠辦事沒有幾天工夫，穆先生創(chuàng)辦上海紗布交易所，他自己任理事長，把我調(diào)到紗布交易所擔(dān)任英文秘書。其實(shí)紗布交易所里面關(guān)于英文的信件很少，每天只翻譯幾頁關(guān)于紗市的英文電訊，內(nèi)容只是數(shù)目字的變異，格式都是很呆板的。每月薪水倒有一百二十元，這在我這樣初畢業(yè)于學(xué)校的小子，已不能算少，雖則當(dāng)時(shí)交易所林立，生意興隆，薪水比任何機(jī)關(guān)都大，我這樣的薪水在比較上仍是很平常的。我倒不嫌薪水少，卻覺得我的工作不合于我的愛好。誠然，我也知道初出就業(yè)，不能苛求，只得一步一步地干去；也明知重大的責(zé)任要從比較小的責(zé)任開始。我的不喜歡，不是因?yàn)槭虑榈臋C(jī)械，或是事情的小。我后來辦理出版業(yè)的時(shí)候，任何機(jī)械的事情或是任何小事情，我都干得津津有味。我只覺得一天那樣翻譯著幾張紗市的電訊，沒有什么意義，尤其覺得這是用不著一個(gè)什么英文秘書來辦的事情?？臻e的時(shí)候太多，也是使我覺得不安的一件事。

在精神上雖有這樣的煩悶，但是因?yàn)橐环矫孢€沒有較適宜的機(jī)會(huì)，一方面又急于要?dú)w還所借的學(xué)費(fèi)，只得打定主意拖下去。

在這樣的煩悶的環(huán)境中，如果說還有一些愉快的事情，那要算是認(rèn)識(shí)了一位好友余天棟先生。他是東南大學(xué)商科畢業(yè)的一個(gè)英俊煥發(fā)、至誠感人的有為青年，這時(shí)他在擔(dān)任紗布交易所的會(huì)計(jì)科科長，在該所是比較重要的職務(wù)。我以前并不認(rèn)識(shí)他，到交易所的第一天，在成立會(huì)的會(huì)場上遇著，經(jīng)穆先生介紹后，他那樣的和藹、殷勤、豪爽的態(tài)度和待我的懇摯親切，就已使我感覺到他是一個(gè)值得敬愛的好友。我是一個(gè)爽快的人，他也是一個(gè)爽快的人。我每遇著我所敬愛而知心的人，就喜歡披肝瀝膽地暢談；他也是這樣。所以我們不遇著則已，一遇著了，總是一談幾小時(shí)。他為人整潔、敦厚、聰明、正直，而又很富于幽默。在星期日，我們常在一起，每每一談就談了半天。我記得有一次我們?cè)诖笥曛写┲暌?，在四川路一帶走著，上面雖有傾盆大雨淋著，我們還是談笑自若，邊走邊談，愈談?dòng)形丁?/p>

我那時(shí)因?yàn)榧庇跉w還學(xué)費(fèi)，每次領(lǐng)薪水的時(shí)候，留下自用的錢總是很少的，到了月底往往只剩幾角錢，窘迫得可笑。他的薪水賺得比我多，到了這種時(shí)候，他往往自動(dòng)地一定要把五塊錢的鈔票塞在我的衣袋里，強(qiáng)要借給我用。

我離開紗布交易所之后，他還在那里做他的會(huì)計(jì)科科長。一時(shí)失卻了我，使他感到懊喪萬狀。后來我們雖因各人都忙，不能常聚。一聚還是暢談幾小時(shí)。當(dāng)我籌備結(jié)婚的時(shí)候，他也離開了紗布交易所，正在打算赴美再求深造，同時(shí)在做標(biāo)金生意，想多弄得幾個(gè)錢帶出去。他知道我婚費(fèi)還有問題，慨然代出二百元湊在他一起做一次標(biāo)金生意，不料運(yùn)道不好，完全蝕光。他又慨然說，我的費(fèi)用來源不易，一定不要我還這二百元，所蝕的由他負(fù)責(zé)付出。雖經(jīng)我再三婉卻，他還是不許。他對(duì)于朋友的慷慨義俠，往往如此。

他還未赴美，忽于一個(gè)夏天患時(shí)疫，上午還是活潑潑的，下午就死在時(shí)疫醫(yī)院里。我知道了好像聽到晴天霹靂，淚如泉涌，急奔到尸前大哭一場，已不能和他再談一句話了。失卻了這樣的一個(gè)好友，實(shí)在是我生平的一大損失。

一五　三星期的練習(xí)

初出茅廬的第一炮似乎就放得不響!

當(dāng)然，我對(duì)于所做的事還不肯馬虎。即如每天所譯的紗市電訊，我對(duì)于其中的數(shù)目字都特別謹(jǐn)慎，總是很仔細(xì)地和原稿對(duì)一遍才放手發(fā)出去，因?yàn)槲抑肋@些數(shù)目字在我看來雖毫無關(guān)系，在做生意的人們看來，錯(cuò)了一個(gè)數(shù)目字也許就有著很大的出入。我要么立刻辭職不干，否則在職一日，當(dāng)然要盡我一日的職守。

我對(duì)于自己的職務(wù)不肯一絲一毫的拆爛污，但同時(shí)卻不愿忍受任何不合理的侮辱。這時(shí)紗布交易所里有一個(gè)高級(jí)職員自恃他是所里的某要人的親戚，對(duì)一般同事常表現(xiàn)他的盛氣凌人的侮慢的音容。各人對(duì)他雖積恨在心，但都敢怒而不敢言，尤其是和我同辦公室的那位長著兩撇八字須的中文秘書，常受他的閑氣。有一天他也來向我嘗試嘗試，用很不客氣的口吻“命令”我寫一封英文信，我也立刻板起面孔，嚴(yán)肅著嗓子，回敬他一個(gè)打擊:“你不要那樣神氣活現(xiàn)!我不是你個(gè)人的英文秘書!我不寫!”他還想爭辯，我再敬他一個(gè)打擊:“你不配和我多說，有理盡可徑向理事長或理事會(huì)報(bào)告!”他才怒氣沖沖地跑開。他一出了我的辦公室，那位中文秘書就樂得跳起，急急地宣傳了出去，各同事都為之歡騰，那位充滿著正義感的好友余天棟，立刻跑進(jìn)來欣欣然和我大握其手，大道其賀!

我老等著那個(gè)自恃有靠山的職員“借刀殺人”，來打破我的飯碗，但是等了好幾天，并沒有什么動(dòng)靜，才知道他原是一個(gè)欺軟怕硬的東西!從此以后，他固然不敢再來惹我，就是對(duì)于其他的同事，也不得不稍為小心了。但是他雖然不能打破我的飯碗，我自己卻很想打破這個(gè)飯碗!我是靠自食其力的人，要打破這個(gè)舊飯碗，不得不先找新飯碗，所以我在這個(gè)時(shí)候的問題是怎樣找個(gè)新飯碗。

我很想進(jìn)新聞界，所以我的注意又先轉(zhuǎn)到這方面來。當(dāng)時(shí)張竹平先生正在做《申報(bào)》的經(jīng)理，我因?yàn)樗羌s翰同學(xué)，便借著這個(gè)關(guān)系去找他。我表示要進(jìn)新聞界服務(wù)的意思，托他替我留意相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。他很誠懇，據(jù)說對(duì)我在學(xué)校時(shí)的成績也很知道，先拿一件近兩萬字的英文文件叫我翻譯。我很賣力地把那文件在最短時(shí)間內(nèi)譯好送去，他看后表示滿意，送我二十塊錢稿費(fèi)，同時(shí)叫我再等機(jī)會(huì)。

不久張先生又來叫我去。他說在申報(bào)館里暫時(shí)有不少英文函件需要人幫忙，叫我?guī)蛶退拿?，不過說明只是以私人的資格去幫他的忙，不算是正式職員。我答應(yīng)了，每天在下午六點(diǎn)后，離開了交易所的辦公室，便匆匆跑到他那里去。我們兩人同在申報(bào)館樓上一間小小的辦公室里，在我的小桌上擺著一架英文打字機(jī)，他的辦公桌上七橫八豎地堆著不少待復(fù)的英文函件。依我所記得，那些信件的內(nèi)容大概都是關(guān)于廣告方面說服外國公司兜生意的，或是因?yàn)橘I報(bào)紙和外國紙張公司辦交涉的。他把答應(yīng)的大意告訴我，由我就在打字機(jī)上翻成英文。他對(duì)于英文的寫作雖不很高明，但是對(duì)于英文寫作的辨別力卻很強(qiáng)。他辦事那樣認(rèn)真的態(tài)度，實(shí)在給我一個(gè)很深刻的教訓(xùn)。你替他寫的英文信，一定要把他的意思完全不漏地寫出來，而且要用很有表示力的字句寫出來，否則寫好了他還是一定要你重新寫過。你只要有一句寫得不能完全使他恰意，他也要你再寫過一張。不但如此，他把意思告訴你之后，你一面在打字機(jī)上滴滴答答地打著，他一面卻在房里踱著方步，仍在轉(zhuǎn)著他對(duì)于復(fù)信的念頭。有時(shí)你的信打到了一半，他老先生在踱方步中抓抓他的禿頭，想出了新的意思，叫你重打過!最尷尬的是有時(shí)你的全信剛要打好，他忽然抓著頭想出了什么好意思，再叫你重新打過!他對(duì)于某一件要答復(fù)的事情，總是要在這件事情上轉(zhuǎn)盡了念頭：要說明的意思，總要說得一絲一毫不漏；如果是駁復(fù)的話，總要使得接信的人不能再開口!所以我每夜工作到十點(diǎn)鐘，手不停止地在打字機(jī)上工作著，每封信打到最后一行的時(shí)候，總要很擔(dān)心地望望那位踱方步抓禿頭的朋友!每夜這樣工作了幾小時(shí)，走出申報(bào)館門口的時(shí)候，總是筋疲力盡，好像生了一場大病剛好似的。

這樣干了三個(gè)星期，把堆積的英文信件清理之后，才告一段落。當(dāng)時(shí)我得到多少金錢的酬報(bào)，現(xiàn)在已不記得，但我好像做了三星期的練習(xí)生，學(xué)得辦事的認(rèn)真態(tài)度，卻是無價(jià)之寶，雖則我以為辦理信件的時(shí)候，尤其是叫人打英文信件的時(shí)候，轉(zhuǎn)念頭最好仔仔細(xì)細(xì)地總轉(zhuǎn)一下，不要零零碎碎地轉(zhuǎn)。

后來張先生拉我加入《時(shí)事新報(bào)》，這三星期的練習(xí)也許也是一種有力的媒介。

一六　新飯碗問題

“練習(xí)生”雖做了三星期,“新飯碗”問題還是未能解決。

整個(gè)的“新飯碗”一時(shí)雖未找到，零碎的小事卻接踵而來。有一位比我前一級(jí)畢業(yè)的約翰同學(xué)在上海青年會(huì)中學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任，有一級(jí)的英文教員被學(xué)生驅(qū)走，尤其是因?yàn)樵谀且患?jí)里有三四個(gè)“吵客”，弄得那位英文教員不得不知難而退。這位約翰同學(xué)不知從哪里聽到我的教授法可以鎮(zhèn)壓“學(xué)潮”，趕快來和我商量，要我去暫行代庖；為我的便利起見，他特把功課的時(shí)間分排在午飯后的一小時(shí)，不致妨礙到我在交易所的辦公時(shí)間。其實(shí)我這時(shí)只做過家庭教師，對(duì)于學(xué)校的正式教課并沒有過實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。但是因?yàn)樗囊蠓浅Ｆ惹?，我也還有時(shí)間湊湊，便答應(yīng)他試試看，并說明是嘗試性質(zhì)，如果上了一兩課，學(xué)生略有不服的表示，我就不來。他答應(yīng)了這個(gè)條件，我才接受他的要求。

我這次試驗(yàn)的結(jié)論，覺得學(xué)校之所以有學(xué)潮，除有特殊的復(fù)雜情形之外，教師自己的不行實(shí)在是主要的原因，不能完全怪學(xué)生。我在這里并不是要替自己瞎吹，表示自己是怎樣“行”的好教師；我在上面已老實(shí)承認(rèn)過，我此時(shí)對(duì)于學(xué)校的正式教課還是毫無經(jīng)驗(yàn)的?？墒俏胰ゴ婺俏槐或?qū)逐的教師，卻也有我自己的方法。我很認(rèn)真地把自己所教的功課準(zhǔn)備好，上課的時(shí)候使學(xué)生們對(duì)于所提出的疑問得到滿意的解釋；等到大家沒有問題可問的時(shí)候，就對(duì)學(xué)生加以考問，被問的人愈多愈好，使全課堂都有著緊張的空氣；問的時(shí)候，要隨手在一個(gè)小簿子上把各人答案的成績，用符號(hào)記錄下來，這樣使學(xué)生們知道你是在深切注意各人的平日成績，不是可以含糊過去的；尤其是對(duì)于著名做“吵客”的幾位學(xué)生，要每課都要問到，這倒不是有意和他們?yōu)殡y，卻是使他們的精神才力轉(zhuǎn)到研究學(xué)問方面去，不過問的時(shí)候卻要在考問各人的當(dāng)中隨意問到他們，不可使他們誤會(huì)是有意和他們?yōu)殡y；同時(shí)在課堂里要睜開眼睛時(shí)刻注意望到全課堂的各角落，使各人都知道你的注意力是在顧到全課堂的秩序,“吵客”們便沒有機(jī)會(huì)在課堂上瞎吵了。在這樣注意力籠罩下的課堂，偶有一二“吵客”搗亂，如向同學(xué)擲紙丸之類的惡作劇，教師只須立刻對(duì)他注目，甚至把功課暫行擱置幾秒鐘對(duì)他注目，全課堂的同學(xué)都會(huì)移轉(zhuǎn)視線對(duì)他望望，竟可使他面紅耳赤，感到不安，沒有人更愿效尤了。最重要的當(dāng)然是要教師自己對(duì)于功課能夠力求勝任愉快，其余的問題都比較易于解決了。

以前那位英文教員每課一句句用中文講給學(xué)生聽，學(xué)生不必自己預(yù)備，不必用功夫找字典，對(duì)他還是不滿意；我漸漸使學(xué)生自己預(yù)備功課，找字典，上課用英語考問，學(xué)生不但不討厭，不反對(duì)，反而表示歡迎，在學(xué)期末了，反而向教務(wù)主任要求叫我連任下去（雖到后來我因離開交易所，另就他業(yè)，時(shí)間上難于兼顧，沒有回報(bào)他們的好意）。以我當(dāng)時(shí)那樣沒有經(jīng)驗(yàn)的英文教師，和驅(qū)逐教員的學(xué)生們周旋，還有這樣意外的結(jié)果，可見制造學(xué)潮的責(zé)任不得不歸功于教員自己的“飯桶”!

每星期三四小時(shí)的功課，這不能成為整個(gè)的“新飯碗”，所以我還不能不設(shè)法解決我的“新飯碗”問題。

新聞界方面一時(shí)既沒有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)給我嘗試，我在中學(xué)校里教英文又有相當(dāng)?shù)暮糜∠?，于是覺得倘若教育界方面能有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)做做看，也頗想再試試“走曲線”的就業(yè)策略。主意打定之后，便向這條路線進(jìn)攻。我想起教育界前輩黃任之先生。我知道他是南洋公學(xué)的師范生，那時(shí)候還是蔡孑民先生當(dāng)教員，后來的南洋公學(xué)在那時(shí)還只有一個(gè)雛形，我要和他認(rèn)先后同學(xué)，當(dāng)然是遠(yuǎn)得很。我和黃先生第一次見面的時(shí)候，還在南洋附屬小學(xué)做小學(xué)生。記得那時(shí)他剛由美國考察回來，有一晚南洋學(xué)會(huì)請(qǐng)他到上院大禮堂向全體同學(xué)演講，小學(xué)的最高兩級(jí)由沈叔逵先生領(lǐng)導(dǎo)著去參加聽講，我也夾在這人群中聽他演講游美的感想。當(dāng)然，那時(shí)我認(rèn)識(shí)他，他并不認(rèn)識(shí)我。此后一直到我想要調(diào)飯碗的時(shí)候，和他未曾再見過面，交情當(dāng)然更說不上，可是我仍舊大著膽寫一封信去試試看。事有湊巧，那時(shí)黃先生所主持的中華職業(yè)教育社正在物色一個(gè)中英文都有相當(dāng)可取的編輯人材，我的“新飯碗”的機(jī)會(huì)居然到來了。

一七　編譯的教訓(xùn)

我寫給黃先生的信去了之后，他便約我去談了一次，并向我取去了幾本《約翰聲》。這是約翰出版的月刊，我在約翰就學(xué)時(shí)候的中英文的作品，在這里面都可以看到一部分。后來他曾經(jīng)向穆先生和當(dāng)時(shí)在申報(bào)館營業(yè)部服務(wù)的一個(gè)約翰同學(xué)調(diào)查我的為人。他們的回答是對(duì)我有了好評(píng)。不久黃先生便根據(jù)他的考察研究，決定請(qǐng)我到中華職業(yè)教育社去擔(dān)任編輯股主任。黃先生請(qǐng)我去是煞費(fèi)苦心的。以當(dāng)時(shí)職教社的經(jīng)濟(jì)力量，只能請(qǐng)我擔(dān)任半天的職務(wù)，因?yàn)橹荒艹隽脑滦?，我的學(xué)費(fèi)債務(wù)還未理清，這是不夠我的需要的。他答應(yīng)還有半天，另想辦法。這時(shí)附屬于江蘇省教育會(huì)里面有個(gè)科學(xué)名詞審查會(huì)，由沈信卿先生和俞鳳賓醫(yī)師主持其事，需要一個(gè)人編輯已審查過的各科名詞。黃先生便介紹我替該會(huì)做半天的工作，由此略得補(bǔ)助。所以我上半天替職教社編譯職業(yè)教育叢書，下半天替科學(xué)名詞審查會(huì)編輯各科名詞；幸而辦公的地方都在江蘇省教育會(huì)的會(huì)所里面，所以還算便利。

編輯各科名詞，聽起來似乎頗為堂皇，其實(shí)卻只是一種非常機(jī)械的呆板的工作。各科的名詞草案是已經(jīng)用鉛字印好，訂成小冊(cè)子，用橫排的方式，依次列著英、德、法、日文以及中文的譯名，不過先后的次序還未依照字母排好。所謂編譯的工作，不過先把這冊(cè)子里的名詞裁成字條，分成順序，一條一條地貼入一本空白的紙簿上，以備排印。這工作顯然是很機(jī)械呆板的，只是要多費(fèi)些時(shí)間罷了。我一時(shí)沒有別的較有意義的事做，也只好接受下來，幸而還有半天的編輯叢書職務(wù)，比較還可以調(diào)劑調(diào)劑。就是這種機(jī)械呆板的工作，我既已接受下來，卻也認(rèn)真地干。例如字母的前后不要弄錯(cuò)，各條的名詞裁下之后，貼時(shí)不要有所遺漏，半天的工作不要有間斷。

我辭去交易所的職務(wù)，并不是為著編輯名詞的事，卻是為著另外半天的編輯叢書的事情較有意義。當(dāng)時(shí)我在職教社所主持的事有兩種：一種是職教社所出版的月刊，名叫《教育與職業(yè)》，還有一種便是編輯職業(yè)教育叢書。此外每半年編寫一冊(cè)關(guān)于中國職業(yè)教育的英文小冊(cè)子，寄往各國教育機(jī)關(guān)作宣傳之用。為著要編譯職業(yè)教育叢書，我替職教社訂購了關(guān)于這方面的英文參考書幾十種。我記得第一本編譯的書是《職業(yè)智能測驗(yàn)》，以賈伯門博士（Dr．Chapman）著的Trade Test做主要的根據(jù)。編譯專書，這在我是破題兒第一遭，但是就得到一個(gè)很大教訓(xùn)。我這時(shí)只譯過一本杜威著的《民治與教育》，對(duì)于編譯書還沒有過什么經(jīng)驗(yàn)。我只依據(jù)著英文書的內(nèi)容和順序，依樣畫葫蘆似的把它翻成中文，用足勁兒譯成了三萬多字，給黃先生看看。在我自問是很賣力的了，可是黃先生第二天卻拿著我的譯文，跑到我的桌旁，對(duì)我所編譯的文字作誠懇而嚴(yán)格的批評(píng)。他所指出的要點(diǎn)是我們編譯這本書的時(shí)候，不要忘卻我們的重要的對(duì)象——中國的讀者。我們要處處顧到讀者的理解力，顧到讀者的心理，顧到讀者的需要，而我所已寫成的東西在編法和措辭方面都依照英文原著，合于英美人胃口的編法和措辭，未必即合于中國讀者的胃口。我在那剎那間好像背上澆了一大盆的冷水；老實(shí)說一句，覺得一肚子的不高興，尤其是因?yàn)楹芘Φ鼐幾g了三萬多字。但是黃先生的話卻有很充分的理由，尤其是他指導(dǎo)青年時(shí)候那種心平氣和、輕聲解釋的誠懇態(tài)度，使我發(fā)不出脾氣。我接受了他的批評(píng)，從頭寫過，寫完了一萬字就給他看，并把全書的綱要也寫出來給他看。這一次的結(jié)果和上次同樣地出于意外，雖則是在兩極端的相反。他看后大加稱贊，不但他自己欣賞，立刻還交給沈信卿先生看看，沈先生看了也大加鼓勵(lì)。

我應(yīng)該老實(shí)承認(rèn)，我對(duì)于職業(yè)教育并沒有怎樣濃厚的興趣（這當(dāng)然不是說職業(yè)教育的不重要，也不是說我看不起職業(yè)教育，我只是就我自己的工作興趣說罷了）?？墒屈S先生給我的這個(gè)教訓(xùn)，卻很有益于我以后的著作方法，很有助于我以后辦刊物時(shí)的技術(shù)。所以我特把這件事提出來談?wù)?。我認(rèn)為這是有志著述的人們最要注意的一個(gè)原則：在寫作的時(shí)候，不要忘記了你的讀者。

一八　英文教員

我在紗布交易所做英文秘書大概不到半年，這一段時(shí)期是我在職業(yè)界里最煩悶的時(shí)候。穆先生待我很好，優(yōu)禮有加，但是這個(gè)英文秘書的職務(wù)是有名無實(shí)，所以我在那幾個(gè)月簡直如坐針氈。我找到了職教社的新飯碗，便拋棄了這個(gè)舊飯碗。我向穆先生提出辭職還不到幾天，人還未離開，交易所忽因節(jié)省開支起見，裁了一大批人員，有名無實(shí)的英文秘書當(dāng)然也在內(nèi)。我說“當(dāng)然”，因?yàn)槿绻易隼硎聲?huì)的當(dāng)局，也覺得這一個(gè)職位可裁。但是有一點(diǎn)卻使我自幸的，由于我一向不愿居于有名無實(shí)的這個(gè)職位，惶惶然找新飯碗，總算安然改業(yè)，否則也許還有一段青黃不接的失業(yè)時(shí)期，而在“由手到嘴”的我，失業(yè)卻是一個(gè)很困難的問題。

我覺得我們做事，要做到使人感到少不了你。這并不是要包辦或有所要挾的意思，是說我們要盡我們的心力把職務(wù)上應(yīng)做的事（這里指的當(dāng)然是有益人群的事，不是殘害人群的事），做得盡量的好，使人感到你確能稱職，為著這個(gè)職務(wù)起見，不肯讓你走開，或至少覺得你的走開是一件很可惜的事情。同時(shí)我又深信有名無實(shí)的事情終于不能長久的。誠然，像紗布交易所的英文秘書，并不是我不把英文秘書的職務(wù)做好，卻是在事實(shí)上沒有什么事——合于這個(gè)職位的事——可做。一個(gè)有名無實(shí)的職位被裁撤，是一件毫無足怪的事情。

我的新飯碗仍然只有一半是名副其實(shí)的事情：那就是半天替職教社編輯月刊和叢書。還有半天不是沒有事做，可是不能稱為什么編輯。在這個(gè)時(shí)候，有一段時(shí)期，因?yàn)槠胶懴壬鷦?chuàng)辦海瀾英文專門學(xué)校，離我的辦公處不遠(yuǎn)，每星期被他拉去教兩三小時(shí)的書，課程是英文文學(xué)和英文地理，教的時(shí)間都排在我的辦公時(shí)間以外的時(shí)間，有的在清早，有的在午飯后。這是零星的“外快”工作，算是幫幫朋友的忙。

大概過了一年光景，當(dāng)時(shí)在中華職業(yè)學(xué)校擔(dān)任校長的顧蔭亭先生正在物色一個(gè)英文教員，想到了我。剛巧我所“貼”的科學(xué)名詞也可以告一段落，于是便接受了他的聘請(qǐng)。從那時(shí)起，每日上半天便在中華職業(yè)學(xué)校教英文，并兼該校的英文教務(wù)主任；下半天，仍在職教社主持編輯股的事務(wù)。夜里是用來預(yù)備教課、修改卷子和自己閱看書報(bào)等等。

我在加入時(shí)事新報(bào)館以前，對(duì)于教書的這個(gè)職務(wù)卻有著不少的緣分。其中陸陸續(xù)續(xù)的教書生活，在上面已談過了一些。自從兼任中華職業(yè)學(xué)校的英文教員，一兼就兼了七八年之久，直到加入時(shí)事新報(bào)館為止。最初請(qǐng)我去的是顧先生，后來經(jīng)過的校長還有黃伯樵和潘仰堯兩先生。我始終要感謝這幾位先生的，是他們肯優(yōu)容我這樣一個(gè)“硬漢”的英文教員干了許多年。我覺得隨便換一個(gè)別的不是以教務(wù)為前提而只以營私植黨為得計(jì)的校長，我老早就要滾蛋的。

中華職業(yè)學(xué)校在當(dāng)時(shí)只有兩科：商科和鐵工科。商科對(duì)于英文的課程特別注重些，約等于高中的程度。英文教員大概有四五個(gè)。英文教務(wù)主任的職責(zé)是要排列課程，分配鐘點(diǎn)，選定課本，協(xié)助教員解決問題等等。這種職責(zé)，大概都是在開學(xué)和學(xué)期終了的時(shí)候特別忙些，平日主要的還是執(zhí)行我的教書職務(wù)。講到教英文，我對(duì)于這件事的興趣比“貼”名詞好得多了。因?yàn)榕d趣比較的好，所以雖在每天上午要教三四小時(shí)，忙而不甚覺其苦。而且在英文教授法方面，自信還不無一些可取之處。現(xiàn)在有些朋友或是職校畢業(yè)的同學(xué)，談起我當(dāng)時(shí)的英文教授法，還大加謬獎(jiǎng)，我聽了雖覺慚愧，但是在當(dāng)時(shí)卻費(fèi)了一番功夫?，F(xiàn)在雖脫離了教書的生涯，回念前塵，有如隔世，而且在這許多年來，從事教英文的先生們，對(duì)于教授法一定有了很大的進(jìn)步，原用不著我再來獻(xiàn)丑，但是仍想乘此機(jī)會(huì)貢獻(xiàn)一些我的意見，也許可給有意研究英文的朋友們做參考。

我在這里要把英文當(dāng)作“學(xué)問的工具”看，注重應(yīng)用方面。我們學(xué)英文，原可有兩種目的：一種是把英文做研究其他學(xué)問的工具；一種是把英文本身就作為文學(xué)的研究。我不是英文文學(xué)家，也不過把英文看作工具用，所以只能談?wù)勄耙环N。

一九　外國文和外國教師

教外國文的教師，最理想的當(dāng)然是外國人。例如教法文請(qǐng)法國人，教英文請(qǐng)英國人或美國人（英國人的英文和美國人的英文也有差異，尤其是口頭語，雖則它們是彼此看得懂聽得懂的）。這倒不是我要盲目地崇拜外國人，卻有我的理由。

試以英文為例。學(xué)習(xí)英文者所學(xué)的技能不外三種：說、看、寫。教英文的人所應(yīng)該教好的也是說、看、寫。先講“說”。教“說”的人先要自己說得好；要說得好，最起碼的條件是要：（一）發(fā)音正確,（二）成語適當(dāng)。無論發(fā)音或成語，都要很自然。這就一般說，只有這語言的本國人才可以無憾，雖則在極少數(shù)的別國人也有例外。依我們尋常的觀察，往往湖北人有湖北口音的英文，江西人有江西口音的英文（這只是隨便舉例，并不是說湖北或江西人就學(xué)不好英文，下例同）。即就更小的區(qū)域說，也往往無錫有無錫口音的英文，寧波有寧波口音的英文。我曾在上海看見一個(gè)寧波籍的英文教員，雖教了多年的英文，對(duì)于教授法不無心得，但說的卻是滿口寧波音的英文，我就很替他的學(xué)生們擔(dān)心!這并不是說只是中國有這樣的情形，英國人說法語，或俄國人說英語，也常有相類的毛病。以他們彼此間的文字相類，還不免有這樣的毛病，那么以特異于西洋各國文字的中國，中國人可告無愧了?？墒菬o論如何，教英文的人如把“走樣”的英文或語音輾轉(zhuǎn)教給學(xué)生去學(xué)習(xí)，這卻是一件很不妥當(dāng)?shù)氖虑?。例如一個(gè)滿口寧波音英文的那位朋友，他自己勉強(qiáng)可應(yīng)用這樣“走樣”的英語，在需要英語的場所，勉強(qiáng)可以表達(dá)出他所說的意思。這于他當(dāng)然比“走樣”英語都不懂的好些，可是要把他的“走樣”的英語教給學(xué)生，以誤傳誤，那就是很難恕諒的另一回事了。

講到成語，有些人的腦里不是沒有若干成語，但是用起來，疊床架屋，拖泥帶水，如由那種語言的本國人用來，就不是這樣的。倘竟大膽把這類“走樣用法”教給學(xué)生，也很顯然是不妥當(dāng)?shù)氖虑?。我就親見一個(gè)留美學(xué)生用這樣“走樣用法”教他的學(xué)生。學(xué)生的耳朵平日熟于這種“走樣用法”的浸潤熏陶，英文是永遠(yuǎn)學(xué)不好的，至少要用很大的功夫才能糾正過來，這是一件多么不經(jīng)濟(jì)的不幸的事情!

看的能力和寫的能力的嚴(yán)格訓(xùn)練，尤其是后者，要獲得“自然”的良果，那也只有請(qǐng)外國人做外國文教師，最為妥當(dāng)。

教會(huì)學(xué)校誠然有不少的流弊，但是關(guān)于這一點(diǎn)，即用外國教師教外國文，卻不無它的優(yōu)點(diǎn)。就是在外國教師教外國文的情況之下，還不免有人在所學(xué)的英文中保留著他的鄉(xiāng)音；如果盡由夾著中國鄉(xiāng)音的英文教師以誤傳誤，那不是要更糟嗎？

有些人到外國去留學(xué)，卻未先把那個(gè)外國的文字弄通，到了外國才開始補(bǔ)習(xí)那國的文字。這在經(jīng)濟(jì)上固然很不合算，但是有件事實(shí)卻是無可疑的，那就是在外國環(huán)境中，由外國教師教外國文，在效率上確有“事半功倍”的優(yōu)點(diǎn)。這是在國外求學(xué)，對(duì)外國文的研究特別注意的人所共同感覺得到的。在德國補(bǔ)習(xí)德文，或在法國補(bǔ)習(xí)法文，進(jìn)步的速率，不是在別的地方所能比擬的。這雖不是人人辦得到，但哪一國文字最好請(qǐng)哪一國人來做教師，卻是比較適宜的辦法。

不過就中國的情形說，要各校的外國文都請(qǐng)外國教師教，在經(jīng)濟(jì)上也許是不可能的。既是在事實(shí)上不可能，我竟說了一大堆的話，不是辭費(fèi)嗎？卻也不然。我所以特別鄭重先把這一點(diǎn)提出來，是要特別注重英文教學(xué)法的根本問題。倘若教英文的人，不得已而求諸中國人，即由本國人教外國文，對(duì)于這一門課程的知識(shí)技能，也須努力有充分的修養(yǎng)，也須努力求得和外國教師差不多，否則便不免要“誤人子弟”!

二〇　一個(gè)基本原則

我以為做英文教師的都須懂些語音學(xué)（Phonetics），不是要用來教學(xué)生，卻是教師自己要用來作為一種重要的參考材料。有了這種參考，關(guān)于發(fā)音正確方面，可以得到很好的保障。就是你的音本來正確，再懂些語音學(xué)，于教授的時(shí)候也有很大的益處。所以我做英文教員的時(shí)候，對(duì)于語音學(xué)是有過相當(dāng)?shù)淖⒁?，雖則我只是用來使我的英文教學(xué)增加效率，并沒有意思要做什么語音學(xué)專家。

此外關(guān)于英文教學(xué)法方面，我有個(gè)很簡單而卻非常重要的基本原則。那就是在英文課堂里，要用全部分的時(shí)間使學(xué)生聽的是英文，講的是英文，看的當(dāng)然也是英文；非萬不得已的時(shí)候，最好一個(gè)中文字都不講（所謂萬不得已的時(shí)候，也許有時(shí)遇著一個(gè)名詞，用中文解釋一下最容易明白，但也只可說一次，不宜多說）。這個(gè)原則也許有人覺得不必，甚至有人覺得中國人何以不許說中國話？固然，我們有時(shí)在電車?yán)铮ㄓ绕涫窃谏虾＿@樣的地方），聽見中國人和中國人談話，拋棄本國話不用，卻用起外國語來，好像要以此驕人似的，這是最可厭惡的卑鄙的心理。但是不要忘卻的是我們?cè)谶@里所指的地方是在英文課堂里，更不要忘卻我們?cè)谟⑽恼n堂里是要盡量用最好的法子達(dá)到我們學(xué)習(xí)英文的目的；為著這個(gè)特殊的目的，在這樣特殊的地方（指英文課堂），必須應(yīng)用這個(gè)原則：教師和學(xué)生都須用全部分的時(shí)間來講英文、聽英文。我在教英文的時(shí)候，開宗明義第一章，就是要使我的學(xué)生明白這個(gè)原則，相信這個(gè)原則。我很鄭重地告訴他們：倘若他們不明白這個(gè)原則，不相信這個(gè)原則，他們不必來上我的英文課，因?yàn)樗麄兊挠⑽木秃苌龠M(jìn)步的希望。尤其是從一九二六年，中國革命高潮發(fā)生以后，有些青年發(fā)生誤解，把仇視帝國主義的心理也應(yīng)用到仇視外國文方面來；一方面雖到課堂去學(xué)習(xí)外國文，一方面卻滿不高興地在課堂里聽外國語，講外國語，所以我更要在開始教他們英文的時(shí)候，消除他們的這種誤解。我對(duì)他們指出：如果他們不能消除這種誤解，就索性不要學(xué)習(xí)外國文，否則便是糟蹋時(shí)間和精力。如果遇著學(xué)生的英文程度較淺的一級(jí)，我上第一課的時(shí)候，也要用一小部分的時(shí)間，用中文說明這個(gè)原則的要旨，使學(xué)生們徹底明白，隨后便抱定在英文課堂里不說中國話的決心。

我很不愉快地說，就是在今日，我們?cè)谟行W(xué)校里，還可以看到外國文教師用著二三十年前的老古板教授法：由教師在課堂里向?qū)W生用中國話逐字逐句逐段講述外國文的課本!在教外國文的課堂上，有著一大半的時(shí)間說的是中國話，聽的是中國話!就是那一小半時(shí)間里，學(xué)生所聽的外國文，也只是注意中文的意思，對(duì)于外國文還是很隔膜的，很生疏的，因?yàn)閷W(xué)習(xí)任何外國文都要靠反復(fù)多次的練習(xí)，不是聽用中文逐句講一下就能收效的；而這種練習(xí)——說的練習(xí)，聽的練習(xí)，乃至看的練習(xí)——都要由教師和學(xué)生共同做的，雖則教師是處于領(lǐng)導(dǎo)、糾正、推動(dòng)和鼓勵(lì)的地位。

談到這里，諸君也許要發(fā)生一個(gè)疑問：學(xué)生的英文程度已經(jīng)有些根底的，對(duì)于教師的英語誠然可以了解，但是初學(xué)的學(xué)生怎樣就聽得懂呢？

這個(gè)問題確是值得注意的。但是這個(gè)問題可用直接教授法來解決。這并不是我發(fā)明的方法，只是采用來解決這個(gè)問題罷了。這個(gè)方法說來也沒有什么稀奇，簡單的內(nèi)容，只是用英文教英文，不用中文教英文。因?yàn)槌鯇W(xué)的學(xué)生不能立刻聽得懂，所以一定要先從實(shí)物入手，從可見的行動(dòng)入手。教師要把實(shí)物帶到課堂里去，拿什么給學(xué)生看的時(shí)候，就把什么名詞說給學(xué)生聽，同時(shí)叫學(xué)生隨著你說；隨后你可以做相當(dāng)?shù)男袆?dòng)給他們看，同時(shí)把這種行動(dòng)的說法說給學(xué)生聽，并叫學(xué)生隨著你說。先從身體，身上可見的一切，課堂內(nèi)可見的一切，學(xué)校內(nèi)可見的一切，慢慢兒推到一般社會(huì)的事物。先由教師幫助學(xué)生練習(xí)得爛熟，用種種問句和答語練習(xí)得爛熟，然后叫他們翻開書本來看。他們看書的時(shí)候，對(duì)于其中的意義和讀音已經(jīng)爛熟了，所注意的只是拼法和寫法罷了，用不著教師再用中文來解釋英文了。這種教授法，在教師方面，當(dāng)然比依樣畫葫蘆地講一遍——用中文講一遍——來得吃力，但是在學(xué)生方面卻可以得到較大的益處。

二一　進(jìn)一步的研究

上次所談過的直接教授法，只是對(duì)初學(xué)而言，略進(jìn)一步，最重要的事情是要訓(xùn)練學(xué)生用英文字典。最好是要用英文注解的字典，至少也要用中英文注解的字典，這樣不但可以得到正確的意義，而且也可于無意中多學(xué)得幾個(gè)生字。況且教師用的既是直接教授法，在課堂里是不許用中文回答，學(xué)生亦非用英文注解的字典不可。用英文字典的方法很簡單（對(duì)于注音的符號(hào)和重讀的方法要叫學(xué)生注意），重要的是在用得熟，用得慣；要能用得熟用得慣，全在乎多“用”。要使學(xué)生勤用字典，只須使學(xué)生養(yǎng)成自己預(yù)備功課的習(xí)慣。像那樣用中文講解的老古板教授法，學(xué)生便無須勤用英文字典了。我們要知道，教師的重要責(zé)任是要訓(xùn)練學(xué)生養(yǎng)成獨(dú)立研究的精神和能力，并不是僅僅在課堂里教了一些課本上的東西就算了事的。就英文一科而說，要訓(xùn)練學(xué)生養(yǎng)成獨(dú)立研究英文的精神和能力，勤用英文字典的習(xí)慣是絕對(duì)必要的。所以英文教師應(yīng)于每次上課的時(shí)候，指定下一次的功課；開始的時(shí)候，所指定的頁數(shù)可以少一些，漸漸地可以增加。學(xué)生在下次上課以前，自己就要利用字典把所指定的功課預(yù)備好。他們?cè)陬A(yù)備的時(shí)候，不但要把每個(gè)生字的意義弄明白，而且要把全課的意思弄清楚——要弄到上課的時(shí)候，關(guān)著書能用英語把要點(diǎn)說出來。這和訓(xùn)練看的能力是很有關(guān)系的。依我教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，最初就用直接教授法教的學(xué)生，訓(xùn)練他們這樣自己預(yù)備書，可以毫無困難。如果學(xué)生在開始時(shí)就受了用中文講解的遺毒，這方法便比較地有些困難，用的時(shí)候便不可過于求速；例如在開始的時(shí)候，所指定的功課頁數(shù)要特別的少，慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)增加起來，否則使學(xué)生過于感覺困難，反而容易破壞他們對(duì)于研究的興趣，消失他們前進(jìn)的勇氣。

要使學(xué)生在上課前自己預(yù)備所指定的功課，這原是一種很平常的方法，不過因?yàn)榈浆F(xiàn)在我國學(xué)校里還有許多仍死守著用中文講解英文的老辦法，所以仍值得提出來說一下。

其次便要談到上課時(shí)教師考問學(xué)生的事情。教師問的時(shí)候，應(yīng)該也把自己的書關(guān)攏來，這樣公平的態(tài)度，可以給學(xué)生一個(gè)很好的印象。問的時(shí)候，對(duì)每個(gè)學(xué)生不要問得太多，每次要在可能范圍內(nèi)使越多學(xué)生問到越好；這樣一來，學(xué)生知道不易躲避，大家都要用心預(yù)備。但也不可問得太少；如果每人只問一兩句簡單的話，容易使預(yù)備好的學(xué)生覺得表現(xiàn)太少，不易引起興趣。教師一方面要注意自己的問句是好英文，一方面也要注意到學(xué)生答語的結(jié)構(gòu)。他要知道這個(gè)時(shí)候不但是問讀本，同時(shí)也就是訓(xùn)練會(huì)話，糾正發(fā)音和語調(diào)，研究文法的結(jié)構(gòu)：在這種種方面都要顧到教育的效用。教師每次對(duì)于各個(gè)學(xué)生考問的結(jié)果，都要在簿子上記下來，使學(xué)生知道教師是在很認(rèn)真地記載他們的成績。

除考問之外，還要?jiǎng)虺鲆徊糠謺r(shí)間，叫幾個(gè)學(xué)生各讀一段，聽聽他們的讀法對(duì)不對(duì)，并叫幾個(gè)學(xué)生分析一段書的文法結(jié)構(gòu)。我教英文，對(duì)于文法的鐘點(diǎn)是向來主張要減少的，特別注意在讀本中研究文法。這樣研究文法，才是活的實(shí)際的研究法。學(xué)生在讀物中能夠明白每句每段的結(jié)構(gòu)，文法上的死法則不記得，那是毫無關(guān)系的；而且有許多結(jié)構(gòu)上的巧妙，不是文法書所能包括，也只有在讀物中才能看到。

除上面所說的幾點(diǎn)外，還有一點(diǎn)也很重要：教師每一次要把書里的最有用的生字和成語特別指出，用筆畫出來，并叫學(xué)生也要用筆畫出來。這事的注意，對(duì)于學(xué)生的英文生字和成語的增富，有著很大的關(guān)系。有許多學(xué)生在寫作的時(shí)候不是沒有意思要發(fā)表，卻是因?yàn)樯趾统烧Z不夠用。這種困難的克服，沒有別的什么巧妙，唯一的辦法，只有努力“積蓄”最有用的生字和成語（字句和段落的結(jié)構(gòu)法，同時(shí)也要顧到）?！胺e蓄”不能僅由硬記隔離開的生字和成語，尤其重要的是要徹底明白怎樣運(yùn)用的方法，所以必須注意研究上下文的意思。學(xué)生知道運(yùn)用這種研究法之后，他們即在自看課外的讀物，重復(fù)幾次遇著同樣或同類的成語，也知道特別注意，把它“積蓄”起來。

關(guān)于考問學(xué)生對(duì)于成語的“積蓄”，我常常用筆試；每星期至少有一兩次，每次只出十個(gè)題目，只費(fèi)學(xué)生一刻鐘，所以多試并不妨礙正課的進(jìn)行。筆試的時(shí)候，是抽取書里最有用的句子，讀著令學(xué)生默寫，把成語空出，叫他們自己把所知道的填寫進(jìn)去。每次各人的筆試成績，教師也要在簿子上記載下來。

教師每次收去的筆試考卷，只要在錯(cuò)誤處用紅筆畫出，第二次上課時(shí)交還學(xué)生自己改正后再交進(jìn)來。這樣可使學(xué)生對(duì)于所錯(cuò)的成語得到更深刻的印象，將來用的時(shí)候不易再錯(cuò)。

二二　寫作中的“積蓄”

上兩次所談過的是關(guān)于英文的說和看的方面，現(xiàn)在要談?wù)勗鯓佑?xùn)練學(xué)生的寫的能力。

寫的能力當(dāng)然和看的能力有著很密切的關(guān)系。我已經(jīng)說過，中國學(xué)生不是沒有意思發(fā)表，往往苦于所習(xí)的英文生字和成語不夠用；要補(bǔ)這個(gè)缺憾，只有在看的時(shí)候注意“積蓄”最有用的生字和成語?？墒莾H在看的時(shí)候“積蓄”還不夠，還要訓(xùn)練他們?cè)趯懙臅r(shí)候也要下“積蓄”的功夫。這又怎么說呢？需要相當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

學(xué)生們所用的讀本的內(nèi)容，大概不外乎故事或傳記之類，并且是分章的。每遇學(xué)生讀完一章的時(shí)候，我就叫他們各人在課外預(yù)備一篇短文，把那章的內(nèi)容要點(diǎn)，用自己的結(jié)構(gòu)，重新寫出來。這種短文的長短，可根據(jù)原文的長短和學(xué)生的能力而酌定下來。開始的時(shí)候，可限學(xué)生寫兩頁或三頁，以后可略為增加。這短文當(dāng)然不可和書上的原文一樣長，那樣，學(xué)生便沒有運(yùn)用自己重組能力的余地，所以要比原文短，使學(xué)生要用一番思考和選擇。這短文的內(nèi)容要能盡量包括原文的全部要點(diǎn)；如果學(xué)生只是隨便抄錄一段，那是要不得的。這短文既比原文要短，又須包括原文全部分的要點(diǎn)，所以學(xué)生盡管用著原文里的許多生字和成語，卻并不能把原文照抄下來。但是因?yàn)橐弥睦锏脑S多生字和成語，便在寫的里面也包含著“積蓄”的功用。當(dāng)然，有些學(xué)生在課外還自己看些英文的書報(bào)，如果他看得有心得，也另有些生字和成語運(yùn)用在這短文里面，只須是用得好，也是可以的。這種地方，做教師的也可以鼓勵(lì)學(xué)生的自動(dòng)研究的精神。

初學(xué)英文寫作的學(xué)生，通常往往因?yàn)樗械纳趾统烧Z不夠用，文法的知識(shí)也不夠用，而教師的英文題目卻擺在他的眼前，他為交卷計(jì)，不得不瞎寫一陣；生字和成語固然用得一塌糊涂，大半都是“獨(dú)出心裁”，只就他所有的中文的語句,“捏造”成不中不英的語句來塞責(zé)，文法也是亂七八糟的。教師看了只有皺眉，改不勝改，叫苦連天，大怪學(xué)生的不行，不知道學(xué)生也不是愿意自己這樣不行，無奈腦里“空空如也”,“行”不出何!用上面所說的那樣辦法，學(xué)生寫的時(shí)候，有書里的原文做參考，文法不會(huì)錯(cuò)，就是有也極少，辭意的表現(xiàn)也不必求助于“捏造”的不中不英的語句了。

這種短文須學(xué)生于課外自己預(yù)備好，然后在課堂上寫出來。他們?cè)谡n堂上寫的時(shí)候，可以看原書，但是不許看自己所預(yù)備的稿子。這理由很簡單。學(xué)生在外面的時(shí)候，也許因?yàn)樽约旱某潭炔钜恍?，要?qǐng)教請(qǐng)教比較高明的同學(xué)，甚至難免有一兩次請(qǐng)人代寫（雖則這是不應(yīng)該有的，但是在最初的時(shí)候，在事實(shí)上也許不能完全沒有），本人也不得不用心，把這短文原稿的意義和結(jié)構(gòu)弄清楚，記清楚，否則在課堂上既不許看原稿，也仍然是寫不出的。學(xué)生在課堂上寫的時(shí)候，所以許他們翻閱原書，這倒沒有什么重要的意義；我覺得只是給學(xué)生一些便利，使他們不要感到過分的困難，對(duì)原稿不必用死記的功夫。學(xué)生覺得既有原書可以做參考，在精神上也似乎可以減少過于緊張的苦痛。他們?cè)谡n堂上寫的時(shí)候，不但可以帶原書做參考，還可以帶字典到課堂上來用。

學(xué)生這樣開始練習(xí)寫作，不但于他們大有益處，就是做教師的看卷子，也可以減少許多麻煩或甚至于苦痛!教師改卷子的時(shí)候，只須把不妥當(dāng)?shù)牡胤剑o論是字的不妥，或是文法的不妥），用紅筆畫出，下次上課時(shí)發(fā)還學(xué)生，叫他們自己在課外改好后再交進(jìn)來。有的學(xué)生需要發(fā)還三次，修改三次。為鼓勵(lì)起見，教師在第一次發(fā)還給學(xué)生的卷子上都要依成績的優(yōu)劣，注明ABC等的等次，并另在簿子上記下來；第二次的修改也要把成績記下來。每次全體文卷這樣結(jié)束之后，教師還應(yīng)把這次各文卷里所犯的較大的錯(cuò)誤，在課堂上提出來解釋或討論。

這樣寫作每做若干次后，可用一次來出一個(gè)學(xué)生所熟悉和有經(jīng)驗(yàn)可以表現(xiàn)的題目，讓學(xué)生自由（即不必根據(jù)書本）做一次文章，成績一定是有相當(dāng)可觀的。

二三　一種有趣味的工作

我因?yàn)樽鲞^七八年的英文教員，便嚕嚕蘇蘇地講了一大堆關(guān)于英文的教授法或研究法，但這不是什么英文教授法的書，我就把這件事告一結(jié)束吧。倘若這里有些意思可供給諸君研究外國文的參考，那就算是沒有白說的了。

我這七八年的英文教員都是兼職，還有一半的時(shí)間仍在職教社里做我的編輯的工作。所以自我出了學(xué)校以來，除最初的半年時(shí)間做著“有名無實(shí)”的英文秘書之外，可以說一直到現(xiàn)在沒有和編輯的生涯間斷過關(guān)系。編輯的職務(wù)是最合于我的個(gè)性，關(guān)于這方面，以后再談，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)僬務(wù)勱P(guān)于教員的職務(wù)。做教員，在我也可說是一種有趣味的工作。我尤其感覺愉快的，是可由這樣和天真的青年接觸。我覺得青年都是可愛的，雖則有時(shí)也有一兩個(gè)使你感到不舒服，但是仔細(xì)想來，他自身也有特殊的原因而不能任咎的，像我將要談到的一個(gè)低能學(xué)生，便可做個(gè)例證。講到大多數(shù)的青年學(xué)生，只須教員教得認(rèn)真，教得好，賞罰公平，青年學(xué)生沒有不敬愛教員的。

做教員在我既是一種有趣味的工作，我為什么后來不干呢？這里面至少也有兩個(gè)理由。一個(gè)是我的性太急，看見學(xué)生有時(shí)答不出，或是錯(cuò)誤多了一些，我很容易生氣，對(duì)于這種學(xué)生，我易于疾言厲色，似乎予人以難堪，事后往往懊悔，第二次遇著同樣情形時(shí)仍不免再犯這個(gè)毛?。贿@樣容易生氣不但覺得對(duì)不住我的學(xué)生，對(duì)于我自己的健康也有損害。我覺得忍耐性也是做教師的應(yīng)有的特性，我的忍耐性——至少在教學(xué)方面——太缺乏，因此我覺得自己還不十分適宜于做教員。第二個(gè)原因是：因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的關(guān)系，教員的鐘點(diǎn)太多，夜里缺乏自己看書的時(shí)間。我每日上半天要教三四時(shí)的功課，這還不打緊，但課外應(yīng)該為著學(xué)生做的工作還是很多，修改考卷和文卷就要費(fèi)很多的時(shí)間，都不得不在夜里做。這樣一來，除了全天的緊張工作外，夜里的時(shí)間也是不自由的，自己看書固然沒有了時(shí)間，一遇著有應(yīng)酬，或其他的臨時(shí)事情，往往不得不“開夜車”。因?yàn)橛兄@兩個(gè)缺憾，所以我不得不拋棄教員的生活。

當(dāng)然，我不是想拋棄就立刻拋棄，因?yàn)檫@不是我的經(jīng)濟(jì)能力所許。我一面要留心更適宜的機(jī)會(huì)，一面對(duì)于我的職責(zé)仍然是要很認(rèn)真地做去的。因?yàn)槲覍?duì)于我的職責(zé)要認(rèn)真，所以我對(duì)于我的職權(quán)也不得不認(rèn)真。關(guān)于這一點(diǎn)，我還記得有一件事可以談?wù)劇Ｎ矣幸荒暝谒痰纳炭迫昙?jí)里遇著一個(gè)低能學(xué)生。他在別科的成績?cè)鯓樱也恢?，但至少關(guān)于英文這一科，他所表現(xiàn)的是低能兒。我平日對(duì)于學(xué)生的成績都有很詳細(xì)的記錄。平日記錄好的學(xué)生，在大考的時(shí)候盡可放心，因?yàn)榫褪窃诖罂嫉臅r(shí)候不幸考得不好，無論如何也不會(huì)不及格的。而且我對(duì)于分?jǐn)?shù)的計(jì)算也不愿斤斤較量，差幾分分?jǐn)?shù)我都認(rèn)為應(yīng)該通融，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)這東西本來只能表現(xiàn)個(gè)大概。這個(gè)學(xué)生的平日成績總結(jié)算起來不過十分（六十分及格），大考的成績不過五分，這相差實(shí)在是太遠(yuǎn)了。這樣的學(xué)生怎樣能升到三年級(jí)，在我已莫名其妙。后來仔細(xì)打聽一下，才知道他的父親是有著相當(dāng)大勢力的。他做著某教育會(huì)的干事，和這個(gè)學(xué)校的董事們都有著密切的關(guān)系!但是我做的是英文教員，所知道的是英文的成績?cè)鯓樱恢缹W(xué)生背后的“勢力”的大小。他補(bǔ)考后仍得到不上十分的成績。我對(duì)此事的辦法是決定他不能升級(jí)。這個(gè)決定居然引起了一場軒然大波!這位自信有勢力的“父親”跑到校長那里去大辦交涉，他的理由是我對(duì)他的兒子有成見。我把平日的記錄給校長看，校長沒有話說。我并向校長聲明，如果這樣的學(xué)生可以升級(jí)，我要立刻提出辭職不干，請(qǐng)他另請(qǐng)高明。校長被他纏繞得沒有辦法，老實(shí)說這是某某（指我）的職權(quán)，你可以和他去交涉。他不敢來和我交涉，卻直接跑到兩個(gè)校董那里去糟蹋我，幸而那兩位校董平日知道我在校里教學(xué)的情形，竟給他一頓教訓(xùn)!我倒不怪這個(gè)學(xué)生，因?yàn)樗⒎遣豢嫌霉?，無奈他的那個(gè)“父親”給他一種先天低能的“福物”，這并不是他自己所能負(fù)責(zé)的。后來聽說他的那個(gè)很有錢的“父親”已出巨資送他的這個(gè)兒子出洋留學(xué)去了!

這件事所以使我不能忘的，是我經(jīng)過了一番堅(jiān)持的斗爭，校長終于沒有屈服于有“勢力”的學(xué)生家長而犧牲我的職務(wù)，這一點(diǎn)是值得稱贊的。

二四　現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)

我半天教書，半天編輯。最初除主持月刊外，是編輯叢書，這在前面已經(jīng)談過了。前后大概替職業(yè)教育社編譯了半打以上的叢書，都由商務(wù)出版。我自問對(duì)于職業(yè)教育并沒有什么心得，這幾本書只是我在職務(wù)上不得不交的卷子罷了!可是在這段時(shí)期里有一件事頗有一談的價(jià)值的，那就是參加職業(yè)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)劉湛恩先生帶著博士頭銜從美國回來，他在哥倫比亞大學(xué)里研究過職業(yè)教育，職業(yè)教育社請(qǐng)他來幫忙，組織了一個(gè)職業(yè)指導(dǎo)股，由他來擔(dān)任主任，由我用著副主任的名義襄助進(jìn)行。我們共同發(fā)起了職業(yè)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，接洽各校（中學(xué)）舉行職業(yè)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)周。在這一周里叫學(xué)生填注我們特備的職業(yè)指導(dǎo)表，按日請(qǐng)專家演講。最后由我們和青年作個(gè)別談話。在職業(yè)指導(dǎo)的原理方面，由職業(yè)教育社同人如黃任之、楊衛(wèi)玉、劉湛恩以及客串莊澤宣諸先生擔(dān)任，我自己也夾在里面湊熱鬧。關(guān)于專門的各部門，如各專業(yè)的指導(dǎo)，便就各地請(qǐng)各該業(yè)的專家參加。因這件事，我和楊衛(wèi)玉先生還跑了好幾省的地方，在各處都接洽若干中學(xué)舉行職業(yè)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)周。我所感到興趣的是乘著這個(gè)機(jī)會(huì)和各地的青年談話，并到各處觀察觀察社會(huì)的情形。最后我還和莊澤宣先生各人根據(jù)在各處提倡職業(yè)指導(dǎo)的實(shí)況，編著了兩本書，加入職業(yè)教育叢書里面去。可是說來也許有些奇怪，我愈研究職業(yè)指導(dǎo)，愈在實(shí)際方面幫著職業(yè)指導(dǎo)吶喊，愈使我深刻地感覺到在現(xiàn)狀下職業(yè)指導(dǎo)的效用很有限，愈使我想跳出職業(yè)指導(dǎo)的工作!這里面的理由說來也很簡單。職業(yè)指導(dǎo)和教育指導(dǎo)是分不開的，在中國的現(xiàn)狀下，進(jìn)小學(xué)校還要經(jīng)過競爭考試；中學(xué)以上的學(xué)校，你要學(xué)什么，不見得就有你所要進(jìn)的學(xué)校，就是有，好的不易考，壞的不愿進(jìn)；此外還有經(jīng)濟(jì)問題也不是空言指導(dǎo)所能解決的。職業(yè)指導(dǎo)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的職業(yè)狀況當(dāng)然更是分不開。在中國的現(xiàn)狀下，誰都看出職業(yè)界是一團(tuán)糟，有許多地方用人并不根據(jù)真正的才能，只靠背后的勢力怎樣，或是位置私人；有許多地方受著不景氣的影響，雖想用人而不敢用；結(jié)果除少數(shù)例外，往往不免所用非所學(xué)，甚至于出了學(xué)校便須立即加入失業(yè)的隊(duì)伍里去!在這樣的狀況下，我雖不敢說職業(yè)指導(dǎo)一點(diǎn)沒有用處，但是不得不承認(rèn)所受的限制實(shí)在太多太大了!

說句好笑的話，我在這時(shí)期里參加了職業(yè)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于青年究竟有著什么實(shí)際的效果，我實(shí)在不敢說，可是對(duì)于我自己確有著很重要的“指導(dǎo)”作用!什么“指導(dǎo)”作用呢？使我從這里面感到慚愧，感到苦悶，感到我的思想應(yīng)該由原來的“牛角尖”里面轉(zhuǎn)出來!換句話說，這現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)使我的思想不得不轉(zhuǎn)變!

我一方面在意識(shí)上雖有這樣的覺悟，一方面對(duì)于我的職業(yè)指導(dǎo)的職務(wù)——我當(dāng)時(shí)的一部分職務(wù)——仍然是很認(rèn)真地干著。但是這個(gè)“干”只是“職務(wù)”上的事情，只是“毋忝職守”的“道德”在后面推動(dòng)著，并不能喚起我的興會(huì)淋漓的精神，并不能使我的全部身心陶醉在這事業(yè)里面。

但是能使我干得興會(huì)淋漓，能使我的全部身心陶醉在里面的事業(yè)，竟?jié)u漸地到來，雖則只是漸漸地到來。這是什么呢？這是民國十四年十月間創(chuàng)辦的《生活》周刊!

我不能掠人之美,《生活》周刊并不是由我創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)職業(yè)教育社原有一種月刊叫做《教育與職業(yè)》，專發(fā)表或討論關(guān)于職業(yè)教育的種種問題，但是該社同人覺得月刊要每月一次，在時(shí)間上相隔得比較的久一些，只宜于發(fā)表理論或有系統(tǒng)的長篇事實(shí)；為傳布職業(yè)教育的消息起見，有創(chuàng)辦一種周刊的必要：這是最初創(chuàng)辦《生活》周刊的意旨。這和以后的《生活》周刊的內(nèi)容雖差得遠(yuǎn)，但最初創(chuàng)辦時(shí)的意旨確是不過這樣。這時(shí)它的意旨既是這樣，所以大部分的篇幅都是登載各報(bào)上搜集下來關(guān)于職業(yè)教育的消息。除這種消息外，頭上有一短篇數(shù)百字的評(píng)論，隨著有一兩篇一兩千字的論文?！吧睢边@兩個(gè)字的名稱是楊衛(wèi)玉先生想出的，第一位的主筆公推新由美國學(xué)銀行學(xué)回國的王志莘先生擔(dān)任。主筆的每月薪水只是四十元，在王先生當(dāng)時(shí)也不過是一種兼職，他原是職業(yè)教育社的一位老同事，初回國后時(shí)間略閑，所以來幫幫忙。其余同人輪流幫著做做文章，我在最初也不過輪流幫助做些文章的一人而已。

二五　一幕悲喜劇

在我再續(xù)談《生活》周刊的事情以前，其中有兩件事可以先談一談。第一件是關(guān)于我的婚姻，第二件是我加入時(shí)事新報(bào)館。

第一件雖是關(guān)于個(gè)人的私事，但是也脫不了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮的背景。大家都知道，接著“五四”運(yùn)動(dòng)以后的動(dòng)向，打倒“吃人的禮教”，也是其中的一個(gè)支流，男女青年對(duì)于婚姻的自由權(quán)都提出大膽的要求，各人都把理想的社會(huì)和理想的家庭混做一談，甚至相信理想的社會(huì)必須開始于理想的家庭!我在當(dāng)時(shí)也是這許多青年里面的一分子，也受到了相類的影響，于是我的婚姻問題也隨著發(fā)生過一次波瀾。

我的父親和我的岳父在前清末季同在福建省的政界里混著，他們因自己的友誼深厚，便把兒女結(jié)成了“秦晉之好”，那時(shí)我雖在學(xué)校時(shí)代，“五四”運(yùn)動(dòng)的前奏還未開幕，對(duì)于這件事只有著糊里糊涂的態(tài)度。后來經(jīng)過“五四”的洗禮后，對(duì)這件事才提出抗議。

我的未婚妻葉女士是一位十足的“詩禮之家”的“閨女”，吟詩讀禮，工于針黹，但卻未進(jìn)過學(xué)校。這雖不是沒有教育的女子，但在當(dāng)時(shí)的心理，沒有進(jìn)過學(xué)校已經(jīng)是第一個(gè)不滿意的事實(shí)，況且從來未見過面，未談過話，全由“父母之命”而成的婚約，那又是第二個(gè)不滿意的事實(shí)。但是經(jīng)我提出抗議之后，完全和“五四”運(yùn)動(dòng)的洗禮毫不相干的兩方家長固然大不答應(yīng)，就是我的未婚妻也秉著“詩禮之家”的訓(xùn)誨，表示情愿為著我而終身不嫁。于是這件事便成了僵局。但是因?yàn)槲业那髮W(xué)費(fèi)用，全由我自己設(shè)法維持，家里在經(jīng)濟(jì)上無從加我以制裁，無法干涉我的行動(dòng)。在兩方不相下的形勢里面，這件事便擱了起來。直到我離開學(xué)校加入職業(yè)界以后，這件事還是擱著。但是我每想到有個(gè)女子為著我而終身不嫁，于心似乎有些不忍，又想她只是個(gè)時(shí)代的犧牲者，我再堅(jiān)持僵局，徒然增加她的犧牲而已，因此雖堅(jiān)持了幾年，終于自動(dòng)地收回了我的抗議。

我任事兩三年后，還清了求學(xué)時(shí)的債務(wù)，多下了幾百塊錢，便完全為著自己的結(jié)婚，用得精光。我所堪以自慰的是我的婚事的費(fèi)用完全由自己擔(dān)任，沒有給任何方面以絲毫的牽累。家屬不必說，就是親友們，我也不收一文的禮?；槎Y用的是茶點(diǎn)，這原也很平常，不過想起當(dāng)時(shí)的“維新”心理，卻也有可笑處。行禮的時(shí)候新郎要演說，那隨他去演說好了，又要勉強(qiáng)新娘也須演說；這在她卻是個(gè)難題，但是因?yàn)檫w就我，也只得勉強(qiáng)說幾句話；這幾句話的臨時(shí)敷衍，卻在事前給她以好幾天的心事。這也罷了，又要勉強(qiáng)岳父也須演說。這在男子原不是一個(gè)很難的題目，可是因?yàn)槲业脑栏甘前俜职俚睦蠈?shí)人，生平就未曾演說過，他自問實(shí)在沒有在數(shù)百人面前開口說話的勇氣，但是也因?yàn)橐w就我，也只得勉強(qiáng)說幾句話。他在行禮前的幾天，就每天手上拿著一張紙，上面寫著幾十個(gè)字的短無可短的演說詞，在房里踱著方步朗誦著，好像小學(xué)生似的“實(shí)習(xí)”了好幾天?？墒窃谛卸Y那天，他立起來的時(shí)候，已忘記得干干凈凈，勉強(qiáng)說了三兩句答謝的話就坐了下來!我現(xiàn)在談起當(dāng)時(shí)的這段情形，不但絲毫不敢怪我的岳父，而且很怪我自己。他老人家為著他的自命“維新”的女婿的苛求，簡直是“鞠躬盡瘁”地遷就我。我現(xiàn)在想來，真不得不謝謝他的盛情厚意，至少是推他愛女的心理而寬容了我。我現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)不該把這樣的難題給他和他的女兒做。

結(jié)婚后，我的妻待我非常的厚。她的天性本來非常篤厚，尤其是對(duì)于她的母親。我們結(jié)婚不到兩年，她便以傷寒癥去世了。她死了之后，我才更深刻地感到她的待我的厚，每一想起她，就淚如泉涌地痛哭著。她死后的那幾個(gè)月，我簡直是發(fā)了狂，獨(dú)自一人跑到她的停柩處，在靈前對(duì)她哭訴!我生平不知道什么叫做鬼，但是在那時(shí)候——在情感那樣激動(dòng)的時(shí)候——并無暇加以理解，竟那樣發(fā)瘋似的常常跑到她的靈前哭著訴著。我知道她活的時(shí)候是異常重視我的，但是經(jīng)我屢次的哭訴，固然得不到什么回答，即在夜里也沒有給我什么夢(mèng)?！蠈?shí)說，我在那時(shí)候，實(shí)在希望她能在夢(mèng)里來和我談?wù)?，告訴我她的近況!這種發(fā)瘋的情形，實(shí)在是被她待我過厚所感動(dòng)而出于無法自禁的。我在那個(gè)時(shí)候的生活，簡直完全沉浸于情感的激動(dòng)中，幾乎完全失去了理性的控制。

二六　一年的練習(xí)

民國十六年，張竹平先生接辦《時(shí)事新報(bào)》，他自己擔(dān)任董事長，拉我去擔(dān)任秘書主任。當(dāng)時(shí)張先生對(duì)于《時(shí)事新報(bào)》抱著很大的希望，拉的人很不少，總經(jīng)理由潘公弼先生擔(dān)任，總主筆由陳布雷先生擔(dān)任。張先生僅主持大計(jì)，我和潘先生都全日在館辦公，我們兩人在一間辦公室里。潘先生當(dāng)時(shí)在新聞界已有了十幾年的經(jīng)驗(yàn)，我和他相處一年，在學(xué)習(xí)方面得到不少的益處。我以前曾經(jīng)談過在申報(bào)館里“練習(xí)”了三星期，我在時(shí)事新報(bào)館工作的一年，是我生平更有意義的“練習(xí)”的時(shí)期。我常覺得我的這一年的練習(xí)，比進(jìn)什么大學(xué)的新聞科都來得切實(shí)，來得更有益處。

時(shí)事新報(bào)館的事情既需要全天的工夫，于是我決定把英文教員的職務(wù)完全辭掉?！渡睢分芸k了一年多之后，已漸漸發(fā)達(dá)起來，在事實(shí)上全個(gè)半天都用在這個(gè)刊物上面。到了這個(gè)時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)事新報(bào)館需要全天，我便和職業(yè)教育社商量，把在職業(yè)教育社的半天工夫移到夜里來，于是我開始天天做夜工。

白天在時(shí)事新報(bào)館做的事情，給我一個(gè)很好的“練習(xí)”的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲业墓ぷ鲙缀醢ㄈ珗?bào)館的內(nèi)容。我的職責(zé)是秘書主任，除編輯部的通信稿外，全館的各部信件都集中在我的辦公桌上。關(guān)于全館各部的來信，都先經(jīng)我閱看，除應(yīng)由總經(jīng)理辦理的文件由他抽出酌辦外，其余的文件便都由我注明辦法，分送給各部去辦，各部根據(jù)情形，分別起草復(fù)信的底稿后，仍匯送到我的辦公桌上，由我核定后繕發(fā)。其中遇著要和總經(jīng)理商量的事情，便立刻和他商量后決定辦法。這樣一來，我和全館各部的事情，都有著相當(dāng)?shù)慕佑|，所以我說這個(gè)職責(zé)給我以一個(gè)很好的“練習(xí)”機(jī)會(huì)。尤其使我得益的是潘先生對(duì)于新聞業(yè)經(jīng)驗(yàn)的豐富。他對(duì)于新聞業(yè)的種種方面都很熟悉，因?yàn)樗冀?jīng)歷過的。他在編輯方面，由校對(duì)到總編輯和總主筆，都干過；在營業(yè)方面，他也干過種種職務(wù)。因?yàn)樗麑?duì)于各部分的工作內(nèi)容都有透徹的了解，所以他解決各部分問題的時(shí)候都有獨(dú)到的見解。我在人生觀方面、政治的和社會(huì)的思想方面，雖和潘先生的未必相同，但是我對(duì)于他的辦事的經(jīng)驗(yàn)，處理問題時(shí)的鎮(zhèn)定安詳，待人接物的恰當(dāng)，都應(yīng)該表示我的敬意——至少是在我和潘先生做同事的時(shí)期內(nèi)。

依我在當(dāng)時(shí)所觀察，潘先生處理事務(wù)有一個(gè)特長，那就是他用堅(jiān)決的態(tài)度解決職務(wù)上的當(dāng)前的各問題，一點(diǎn)都不著急，一點(diǎn)沒有疾言厲色。任何同事進(jìn)來和他商量什么事情，或甚至和他大起爭辯，他總是對(duì)事對(duì)人根據(jù)他的見解作堅(jiān)決的應(yīng)付，很從容不迫地作堅(jiān)決的應(yīng)付，無論如何，總是始終和和氣氣的，從沒有看見他發(fā)過脾氣。我是個(gè)性急朋友，關(guān)于這一點(diǎn)，我很慚愧學(xué)不到他。我也明白，應(yīng)付事情，或應(yīng)付人，只須根據(jù)所決定的辦法作沉著的應(yīng)付就是了，只須能把事情或人應(yīng)付得了，何必要發(fā)脾氣？發(fā)脾氣只是一種無補(bǔ)于事的耗費(fèi)，徒然惱了自己，難堪了別人!原來沒有職權(quán)解決某事或某人的人，發(fā)脾氣無用；已有職權(quán)解決某事或某人的人，發(fā)脾氣不必。但是這種涵養(yǎng)的功夫卻不是一件容易的事情。

張竹平先生應(yīng)付事務(wù)的精明詳密，我在申報(bào)館“練習(xí)”三星期的時(shí)候，已領(lǐng)過他的教了。在時(shí)事新報(bào)館的一年間，更有充分的時(shí)間來領(lǐng)略他的精明詳密?？墒撬麑?duì)于我是不得不失望的。這倒不是因?yàn)槲也鹆怂臓€污，也不是我對(duì)于秘書主任沒有盡職，卻是因?yàn)樗麑?duì)于我的希望沒有達(dá)到。他似乎很有意要把我造成一個(gè)英文廣告員。這英文廣告員的本領(lǐng)是要能往各洋行大板游說、接洽；已登的人家肯增加廣告費(fèi)，未登的人家肯來登。我因?yàn)椴辉妇凸钾?fù)他的一番厚望，也曾經(jīng)努力過幾次，其中也有幾家成功過，但是我每次一看見那像理人不理人的搭足臭架子的洋鬼子的臭臉，就引起了我的一萬分的精神上的苦痛。我寧愿餓死，不愿和這類東西敷衍，因此竟無法引起我的自動(dòng)的興趣來。要我勉強(qiáng)做一個(gè)英文廣告員，比要我勉強(qiáng)做一個(gè)工程師還要難過十萬倍，雖則這兩種職業(yè)的性質(zhì)是迥然不同的。

不久因?yàn)椤渡睢分芸耐伙w猛進(jìn)，需要我的全部的時(shí)間，便自動(dòng)地辭了時(shí)事新報(bào)館的職務(wù)，由此也和英文廣告員的苦痛永訣了!

二七　聚精會(huì)神的工作

現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)倩剞D(zhuǎn)來談?wù)劇渡睢分芸?/p>

關(guān)于《生活》周刊，我在《萍蹤寄語》初集里也略為談到，也許諸君已知道大概了。這個(gè)周刊最初創(chuàng)辦的時(shí)候，它的意旨和后來的很不相同，只是要傳播傳播關(guān)于職業(yè)教育的消息罷了。當(dāng)時(shí)我對(duì)于這件事并不感到什么興趣，甚至并不覺得這周刊有什么前途，更不知道我和它后來會(huì)發(fā)生那樣密切的關(guān)系。在事實(shí)上當(dāng)時(shí)看的人也很少。大概創(chuàng)辦了有一年的光景，王志莘先生因入工商銀行任事，沒有時(shí)間兼顧，職業(yè)教育社因?yàn)槲以瓝?dān)任著編輯股主任的事情，便把這個(gè)周刊的編輯責(zé)任丟在我的身上。我因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系，只得把它接受下來。當(dāng)我接辦的時(shí)候，它的每期印數(shù)約有二千八百份左右，贈(zèng)送的居多，所以這個(gè)數(shù)量并不算多。我接辦之后，變換內(nèi)容，注重短小精悍的評(píng)論和“有趣味有價(jià)值”的材料，并在信箱一欄討論讀者所提出的種種問題。對(duì)于編制方式的新穎和相片插圖的動(dòng)目，也很注意。所謂“有趣味有價(jià)值”，是當(dāng)時(shí)《生活》周刊最注重的一個(gè)標(biāo)語?？照撌亲顩]有趣味的,“雅俗共賞”的是有趣味的事實(shí)。這些事實(shí)，最初我是從各種英文的刊物里搜得的。當(dāng)時(shí)一則因?yàn)槲幕绲膸兔Φ呐笥押苌俸苌?，二則因?yàn)楦遒M(fèi)幾等于零，職業(yè)教育社同人也各忙于各人原有的職務(wù)，往往由我一個(gè)人唱獨(dú)角戲。最可笑的是替我自己取了六七個(gè)不同的筆名，把某類的文字“派”給某個(gè)筆名去擔(dān)任!例如關(guān)于傳記的由甲筆名專任，關(guān)于修養(yǎng)的由乙筆名專任，關(guān)于健康的由丙筆名專任，關(guān)于討論的由丁筆名專任，關(guān)于小品文的由戊筆名專任，以此類推。簡單說來，每個(gè)筆名都養(yǎng)成一個(gè)特殊的性格。這倒不是我的萬能，因?yàn)槲抑慌τ谑占嫌诟鱾€(gè)性格的材料，有許多是由各種英文刊物里搜得的。搜求的時(shí)候，卻須有相當(dāng)?shù)呐袛嗔Γ婺芮泻嫌谧x者需要的材料。把材料搜得之后，要用很暢達(dá)簡潔而雋永的文筆譯述出來。所登出的材料往往不是整篇有原文可據(jù)的譯文，只是把各種相關(guān)聯(lián)的材料，經(jīng)過一番的消化和組織而造成的。材料的內(nèi)容，僅有“有趣味”的事實(shí)還不夠，同時(shí)還須“有價(jià)值”。所謂“有價(jià)值”，是必須使人看了在“進(jìn)德修業(yè)”上得到多少的“靈感”（inspiration）。每期的“小言論”雖僅僅數(shù)百字，卻是我每周最費(fèi)心血的一篇，每次必盡我心力就一般讀者所認(rèn)為最該說幾句話的事情，發(fā)表我的意見。這一欄也最受讀者的注意；后來有許多讀者來信說，他們每遇著社會(huì)上發(fā)生一個(gè)轟動(dòng)的事件或問題，就期待著看這一欄的文字。其次是信箱里解答的文字，也是我所聚精會(huì)神的一種工作。我不敢說我所解答的一定怎樣好，但是我卻盡了我的心力，有時(shí)并代為請(qǐng)教我認(rèn)為可以請(qǐng)教的朋友們。

除了“唱獨(dú)角戲”的材料外，職業(yè)教育社的幾位先生也常常做些文章幫忙，在這個(gè)初期里，畢云程先生做的文字也不少。關(guān)于國外的通訊，日本方面有徐玉文女士，美國方面有李公樸先生，都是很努力的。以上大概是最初兩三年間的情形。

我對(duì)于搜集材料，選擇文稿，撰述評(píng)論，解答問題，都感到極深刻濃厚的興趣，我的全副的精神已和我的工作融為一體了。我每搜得我自己認(rèn)為有精彩的材料，或收到一篇有精彩的文字，便快樂得好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸似的!我對(duì)于選擇文稿，不管是老前輩來的，或是幼后輩來的；不管是名人來的，或是“無名英雄”來的：只須是好的我都要竭誠歡迎，不好的我也不顧一切地不用。在這方面，我只知道周刊的內(nèi)容應(yīng)該怎樣有精彩，不知道什么叫做情面，不知道什么叫做恩怨，不知道其他的一切!

《生活》周刊在這階段的內(nèi)容，現(xiàn)在看來顯然有著很多的缺點(diǎn)，不過我所指出的是當(dāng)時(shí)的這種工作已引起了我的興會(huì)淋漓的精神，使我自動(dòng)地用著全副的精神，不知疲乏地干著。同時(shí)還有一位好友徐伯昕先生，也開始了他對(duì)于本刊事業(yè)的興趣。我接辦本刊后，徐先生就用全力幫助我主持本刊營業(yè)的事務(wù)，他和我一樣地用著全副的精神努力于本刊的事業(yè)。孫夢(mèng)旦先生最初用一部分的時(shí)間加入努力，后來漸漸地也用著他的全部的時(shí)間。最初經(jīng)常替《生活》周刊努力的職員就只是這三個(gè)人。

二八　一個(gè)小小的過街樓

從上次所談的情形，已可看出《生活》周刊的創(chuàng)辦并沒有什么大宗的開辦費(fèi)。寥若晨星的職員三個(gè)，徐先生月薪二十幾塊錢，孫先生月薪幾塊錢，我算是主持全部的事業(yè)，月薪最多的了，每月拿六十塊錢。我還記得當(dāng)時(shí)在辣斐德路一個(gè)小小的過街樓，排了三張辦公桌就已覺得滿滿的，那就是我們的編輯部，也就是我們的總務(wù)部，也就是我們的發(fā)行部，也就是我們的廣告部，也就是我們的會(huì)議廳!我們沒有大宗的經(jīng)費(fèi)，也沒有什么高樓大廈。我們有的是幾個(gè)“患難同事”的心血和努力的精神!我們有的是突飛猛進(jìn)的多數(shù)讀者的同情和贊助!《生活》周刊就在這種“心血”“努力”“同情”和“贊助”所造成的搖籃里長大起來的。

我永遠(yuǎn)不能忘記在那個(gè)小小的過街樓里，在幾盞懸掛在辦公桌上的電燈光下面，和徐、孫兩先生共同工作到午夜的景象。在那樣靜寂的夜里，就好像全世界上只有著我們這三個(gè)人；但同時(shí)念到我們的精神是和無數(shù)萬的讀者聯(lián)系著，又好像我們是夾在無數(shù)萬的好友叢中工作著!我們?cè)谵k公的時(shí)候，也往往就是會(huì)議的時(shí)候；各人有什么新的意思，立刻就提出，就討論，就議決，就實(shí)行!孫先生是偏重于主持會(huì)計(jì)的事情，雖則他對(duì)發(fā)行方面也很努力。徐先生是偏重于營業(yè)和廣告的事情，雖則他在總務(wù)方面也很重要。在編輯方面他常用“吟秋”的筆名作些漫畫湊湊熱鬧，因?yàn)樗坏跔I業(yè)和廣告方面富有創(chuàng)造的天才，而且也對(duì)于美術(shù)具有深切的興趣。我的工作當(dāng)然偏重于編輯和著述方面。我不愿有一字或一句為我所不懂的，或?yàn)槲宜X得不稱心的，就隨便付排。校樣也完全由我一人看，看校樣時(shí)的聚精會(huì)神，就和在寫作的時(shí)候一樣，因?yàn)槲业哪康囊顾鼪]有一個(gè)錯(cuò)字；一個(gè)錯(cuò)字都沒有，在實(shí)際上也許做不到，但是我總是要以此為鵠的，至少能使它的錯(cuò)字極少。每期校樣要看三次，有的時(shí)候，簡直不僅是校，竟是重新修正了一下。講到這里，我還要附帶謝謝當(dāng)時(shí)承印我們這個(gè)周刊的交通印刷所，尤其是當(dāng)時(shí)在這個(gè)印刷所里服務(wù)的張銘寶先生和陳錫麟先生。他們不但不怪我的麻煩，而且都成了我的好朋友。

位于上海辣斐德路的《生活》周刊社過街樓外景和創(chuàng)刊于1925年的《生活》周刊?！渡睢分芸顷P(guān)于職業(yè)教育的雜志，鄒韜奮接辦后，變換內(nèi)容，注重短小精悍的評(píng)論和“有趣味有內(nèi)容”的材料

讀者一天天多起來，國內(nèi)外的來信也一天天多起來。我每天差不多要用全個(gè)半天來看信。這也是一件極有興味的工作，因?yàn)檫@就好像天天和許多好友談話，靜心傾聽許多讀者好友的衷情。其中有一小部分的信是可以在周刊上公開發(fā)表和解答的，有大部分的信卻有直接答復(fù)的必要。有的信雖不能發(fā)表，我也用全副精神答復(fù)；直接寄去的答復(fù)，最長的也有達(dá)數(shù)千字的。這雖使我感到工作上的極愉快的興趣，乃至無上的榮幸，但是時(shí)間卻漸漸不夠起來了，因此只得擺脫一切原有的兼職，日夜都做《生活》周刊的事情，做到深夜還舍不得走。我的妻有一次和我說笑話，她說:“我看你恨不得要把床鋪搬到辦公室里面去!”其實(shí)后來縱然“把床鋪搬到辦公室里面去”也是來不及的。后來最盛的時(shí)候，有五六個(gè)同事全天為著信件的事幫我的忙，還有時(shí)來不及，一個(gè)人縱然不睡覺也干不了!

但是《生活》周刊的發(fā)展是隨著本身經(jīng)濟(jì)力的發(fā)展而逐漸向前推的，所以在增加職員方面不得不慢慢兒來，因此事務(wù)的增繁和人手的增多，常常不能成正比例?！渡睢分芸旧斫?jīng)濟(jì)力的發(fā)展，來源不外兩方面：一方面是發(fā)行的推廣，由此增加報(bào)費(fèi)的收入；一方面是廣告費(fèi)的收入隨著銷數(shù)的增加而增加。我們既沒有什么大宗的經(jīng)費(fèi)，事業(yè)的規(guī)模不得不看這兩方面的收入做進(jìn)行的根據(jù)，因?yàn)槲覀兪且咳霝槌龅?；但是我們所欣幸的，是我們可以盡量運(yùn)用我們?cè)谶@兩方面的收入，擴(kuò)充我們的事業(yè)，沒有什么“老板”在后面剝削我們。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不得不感謝職業(yè)教育社。當(dāng)時(shí)《生活》周刊還在職業(yè)教育社的“帡幪”之下，我和徐、孫諸先生都只是雇員，原沒有支配的全權(quán)，但是職業(yè)教育社當(dāng)局的諸先生全把這件事看作文化事業(yè)，一點(diǎn)沒有從中取利的意思。

二九　轉(zhuǎn)變

《生活》周刊所以能發(fā)展到后來的規(guī)模，其中固然有著好多的因素，但是可以盡量運(yùn)用本刊自身在經(jīng)濟(jì)上的收入——盡量運(yùn)用這收入于自身事業(yè)的擴(kuò)充與充實(shí)——這也是很重要的一點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我在上次已經(jīng)略為談過了。所以能辦到這一點(diǎn)，我們不得不感謝職業(yè)教育社在經(jīng)濟(jì)上的不干涉。但是還有一件更重要的事情，我尤其不得不感謝職業(yè)教育社的，是《生活》周刊經(jīng)我接辦了以后，不但由我全權(quán)主持，而且隨我個(gè)人思想的進(jìn)展而進(jìn)展，職業(yè)教育社一點(diǎn)也不加以干涉。當(dāng)時(shí)的《生活》周刊還是附屬于職業(yè)教育社的，職業(yè)教育社如要加以干涉，在權(quán)力上是完全可以做的，我的唯一辦法只有以去就爭的一途，爭不過，只有滾蛋而已。但是職教社諸先生對(duì)我始終信任，始終寬容，始終不加以絲毫的干涉。就這一點(diǎn)說,《生活》周刊對(duì)于社會(huì)如果不無一些貢獻(xiàn)的話，我不敢居功，我應(yīng)該歸功于職教社當(dāng)局的諸先生。

《生活》周刊初期的內(nèi)容偏重于個(gè)人的修養(yǎng)問題，這還不出于教育的范圍；同時(shí)并注意于職業(yè)修養(yǎng)的商討，這也還算不出于職業(yè)指導(dǎo)或職業(yè)教育的范圍。在這個(gè)最初的傾向之下，這周刊附屬于職教社，還算是過得去了。也許是由于我的個(gè)性的傾向和一般讀者的要求,《生活》周刊漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)，對(duì)于黑暗勢力不免要迎面痛擊；雖則我們自始就不注重于個(gè)人，只重于嚴(yán)厲評(píng)論已公開的事實(shí)，但是事實(shí)是人做出來的，而且往往是有勢力的人做出來的；因嚴(yán)厲評(píng)論事實(shí)而開罪和事實(shí)有關(guān)的個(gè)人，這是難于避免的。職業(yè)教育社的主要職責(zé)是在提倡職業(yè)教育，本來是無須卷入這種旋渦里面去的，雖職業(yè)教育社諸先生待我仍然很好，我自己卻開始感到不安了。不但如此,《生活》周刊既一天天和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)生著密切的聯(lián)系，社會(huì)的改造到了現(xiàn)階段又決不能從個(gè)人主義做出發(fā)點(diǎn)；如和整個(gè)社會(huì)的改造脫離關(guān)系而斤斤較量個(gè)人的問題，這條路是走不通的。于是《生活》周刊應(yīng)著時(shí)代的要求，漸漸注意于社會(huì)的問題和政治的問題，漸漸由個(gè)人出發(fā)點(diǎn)而轉(zhuǎn)到集體的出發(fā)點(diǎn)了。我個(gè)人是在且做且學(xué)，且學(xué)且做，做到這里，學(xué)到這里，除在前進(jìn)的書報(bào)上求鎖鑰外，無時(shí)不惶惶然請(qǐng)益于師友，商討于同志，后半期的《生活》周刊的新的進(jìn)展也漸漸開始了。研究社會(huì)問題和政治問題，多少是含著沖鋒性的，職業(yè)教育社顯然也無須卷入這種旋渦里面去，我的不安更加甚了。幸而職業(yè)教育社諸先生深知這個(gè)周刊在社會(huì)上確有它的效用，不妨讓它分道揚(yáng)鑣向前干去，允許它獨(dú)立，由生活周刊社的同人組成合作社，繼續(xù)努力。在這種地方，我們不得不敬佩職業(yè)教育社諸先生眼光的遠(yuǎn)大、識(shí)見的超卓、態(tài)度的光明。

生活周刊社以及由它所脫胎的文化機(jī)關(guān)，都是合作社的性質(zhì)；關(guān)于這一點(diǎn)，我在《萍蹤寄語》初集里面也曾經(jīng)略有說明，在這里不想重述了?；叵胛液蛶孜弧盎茧y同事”開始為文化事業(yè)努力到現(xiàn)在，我們的確只是以有機(jī)會(huì)為社會(huì)干些有意義的事為快慰，從沒有想要從這里面取得什么個(gè)人的私利。我所以要順便提出這一點(diǎn)，是因?yàn)樯鐣?huì)上有些人的觀念，看到什么事業(yè)辦得似乎有些像樣，便想到辦的人一定發(fā)了什么財(cái)!有些人甚至看得眼紅，或更有其他不可告人的卑鄙心理，硬說你已成了“資本家”，或誣蔑你括了多少錢!他們不管在我們的合作社里，社員更大的股款不得過二千元，到了二千元就根本沒有任何利息可拿，五百元以上的股本所得的利息（倘若有的話），比二百五十元以下的股本所得的要少一倍。這是可以造成什么“資本家”或括錢的機(jī)關(guān)嗎？我和一班共同努力于文化事業(yè)的朋友們，苦干了十幾年，大家還是靠薪水糊口養(yǎng)家。我們并不覺得什么不滿意，我們的興趣都在文化事業(yè)的本身。像我這樣苦干了十幾年，所以能得到許多朋友們不顧艱難地共同努力，所以能夠始終得到許多共同努力的朋友們的信任，最大的原因還是因?yàn)槲沂冀K未曾為著自己打算，始終未曾夢(mèng)想替自己括一些什么。不但我這樣，凡是和我共同努力于文化事業(yè)的朋友們都是這樣的。

三〇　幾個(gè)原則

現(xiàn)在有些朋友想起辦刊物，往往聯(lián)想到《生活》周刊。其實(shí)《生活》周刊以及它的姊妹刊《新生》《大眾生活》《永生》《生活星期刊》，都是有它們的特殊時(shí)代的需要，都各有它們的特點(diǎn)。歷史既不是重復(fù)，供應(yīng)各時(shí)代的特殊需要的精神糧食，當(dāng)然也不該重復(fù)。但是抽象的原則，也許還有可以提出來談?wù)劦膬r(jià)值，也許可以供給有意辦刊物的朋友們一些參考的材料。

最重要的是要有創(chuàng)造的精神。尾巴主義是成功的仇敵。刊物的內(nèi)容如果只是“人云亦云”，格式如果只是“亦步亦趨”，那是刊物的尾巴主義。這種尾巴主義的刊物便無所謂個(gè)性或特色；沒有個(gè)性或特色的刊物，生存已成問題，發(fā)展更沒有希望了。要造成刊物的個(gè)性或特色，非有創(chuàng)造的精神不可。試以《生活》周刊做個(gè)例。它的內(nèi)容并非模仿任何人的，作風(fēng)和編制也極力“獨(dú)出心裁”，不愿模仿別人已有的成例。單張的時(shí)候有單張時(shí)的特殊格式，訂本的時(shí)候也有訂本時(shí)的特殊格式。往往因?yàn)橐延玫母袷奖蝗四７碌枚嗔耍弑M心力，想出更新穎的格式來。單張的格式被人模仿得多了，便計(jì)劃改為訂本的格式；訂本的格式被人模仿得多了，便計(jì)劃添加畫報(bào)。就是畫報(bào)的格式和編制，也屢有變化。我們每看到一種新刊物，只要看到它的格式樣樣模仿著別人的，大概就可以知道它的前途了。

其次是內(nèi)容的力求精警。尤其是周刊，每星期就要見面一次，更貴精而不貴多，要使讀者看一篇得一篇的益處，每篇看完了都覺得時(shí)間并不是白費(fèi)的。要辦到這一點(diǎn)，不但內(nèi)容要有精彩，而且要用最生動(dòng)最經(jīng)濟(jì)的筆法寫出來。要使兩三千字短文所包含的精義，敵得過別人的兩三萬字的作品。寫這樣文章的人，必須把所要寫的內(nèi)容，徹底明了，徹底消化，然后用敏銳活潑的組織和生動(dòng)雋永的語句，一揮而就。這樣的文章給予讀者的益處顯然是很大的：作者替讀者省下了許多搜討和研究的時(shí)間，省下了許多看長文的費(fèi)腦筋的時(shí)間，而得到某問題或某部門重要知識(shí)的精髓。

再其次，要顧到一般讀者的需要。我在這里所談的，是關(guān)于推進(jìn)大眾文化的刊物（尤其是周刊），而不是過于專門性的刊物。過于專門性的刊物，只要顧到它那特殊部門的讀者的需要就行了；關(guān)于推進(jìn)大眾文化的刊物，便須顧到一般大眾讀者的需要。一般大眾讀者的需要當(dāng)然不是一成不變的，所以不當(dāng)用機(jī)械的看法，也沒有什么一定的公式可以呆板地規(guī)定出來。要用敏銳的眼光和深切的注意、誠摯的同情，研究當(dāng)前一般大眾讀者所需要的是怎樣的“精神糧食”，這是主持大眾刊物的編者所必須負(fù)起的責(zé)任。

最后我覺得“獨(dú)角戲”可以應(yīng)付的時(shí)代過去了?，F(xiàn)在要辦刊物，即是開始的時(shí)候，也必須有若干基本的同志做經(jīng)常的協(xié)助?！盎尽焙汀敖?jīng)?！保谶@里有相當(dāng)重要的意義?，F(xiàn)在的雜志界似乎有一種對(duì)讀者不很有利的現(xiàn)象：新的雜志盡管好像雨后春筍，而作家卻仍然只有常?？吹玫剿麄兇竺倪@幾個(gè)。在東一個(gè)雜志上你遇見他，在西一個(gè)雜志上你也遇見他。甚至有些作家因?yàn)閷?duì)于催稿的人無法拒絕，只有一篇的意思，竟“改頭換面”做著兩篇或兩篇以上的文章，同時(shí)登在幾個(gè)雜志上。這樣勉強(qiáng)的辦法，在作家是苦痛，在讀者也是莫大的損失，是很可惋惜的。所以我認(rèn)為非有若干“基本”的朋友做“經(jīng)?！钡膮f(xié)助，便不該貿(mào)貿(mào)然創(chuàng)辦一個(gè)新的雜志。當(dāng)然，倘若一個(gè)作家有著極豐富的材料，雖同時(shí)替幾個(gè)雜志做文章，并沒有像上面所說的那樣虛耗讀者的精力和時(shí)間的流弊，那么他盡管“大量生產(chǎn)”，我們也沒有反對(duì)的理由。

還有初辦刊物的人，往往著急于銷路的不易推廣。當(dāng)然，發(fā)行的技術(shù)和計(jì)劃也是刊物的一個(gè)重要部分，我們不得不承認(rèn)這方面也應(yīng)加以相當(dāng)?shù)淖⒁?。但是根本還是在刊物的內(nèi)容。內(nèi)容如果真能使讀者感到滿意，或至少有著相當(dāng)?shù)臐M意，推廣的前途是不足慮的。否則推廣方面愈用功夫，結(jié)果反而愈糟，因?yàn)樽x者感覺到宣傳的名不副實(shí)，一看之后就不想再看，反而阻礙了未來的推廣的效能。

三一　社會(huì)的信用

《生活》周刊突飛猛進(jìn)之后，時(shí)時(shí)立在時(shí)代的前線，獲得國內(nèi)外數(shù)十萬讀者好友的熱烈的贊助和深摯的友誼，于是所受環(huán)境的逼迫也一天天加甚。我參加蔡孑民、宋慶齡諸先生所領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)保障同盟不久以后，便不得不暫離我所愛的職務(wù)而作歐洲之游。在這時(shí)候的情形，以及后來在各國的狀況，讀者諸君可在《萍蹤寄語》初集、二集和三集里面看到大概。我于前年九月初由美回國，剛好環(huán)游了地球一周，關(guān)于在美幾個(gè)月考察所得，都記在《萍蹤憶語》里面，在這里不想多說了。回國后主辦《大眾生活》，反映全國救亡的高潮，現(xiàn)在有《大眾集》留下了這高潮的影像。隨后在香港創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》，這在本書《在香港的經(jīng)歷》一文里可見一斑。自“九一八”國難發(fā)生以來，我竭盡我的心力，隨同全國同胞共赴國難；一面盡量運(yùn)用我的筆桿，為國難盡一部分宣傳和研討的責(zé)任，一面也盡量運(yùn)用我的微力，參加救國運(yùn)動(dòng)。

十幾年來在輿論界困知勉行的我，時(shí)刻感念的是許多指導(dǎo)我的師友，許多贊助我的同人，無量數(shù)的同情我的讀者好友；我常自策勉，認(rèn)為報(bào)答這樣的深情厚惠于萬一的途徑，是要把在社會(huì)上所獲得的信用，完全用在為大眾謀福利的方面去。我深刻地知道，社會(huì)上所給我的信用，絕對(duì)不是我個(gè)人所造成的，是我的許多師友、許多同人以及無量數(shù)的讀者好友直接間接所共同造成的。因此也可以說，我在社會(huì)上的信用不只是我的信用，也是許多師友、許多同人，乃至無量數(shù)的讀者好友所共有的。我應(yīng)該盡善地運(yùn)用這種信用，這不只是對(duì)我自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，也是對(duì)許多師友、許多同人，乃至對(duì)無量數(shù)的讀者好友所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

我這信用絕對(duì)不為著我個(gè)人自己的私的目的而用，也不被任何個(gè)人或任何黨派為著私的目的所利用，我這信用只許為大眾而用。在現(xiàn)階段，我所常常考慮的是：怎樣把我所有的能力和信用運(yùn)用于抗敵救亡的工作？

我生平?jīng)]有私仇，但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的社會(huì)既有光明和黑暗兩方面，你要立于光明方面，黑暗方面往往要中傷你。中傷的最容易的辦法，是破壞你在社會(huì)上的信用。要破壞你在社會(huì)上的信用，最常見的方法是在金錢方面造你的謠言。

我主持任何機(jī)關(guān)，經(jīng)手任何公款，對(duì)于賬目都特別謹(jǐn)慎；無論如何，必須請(qǐng)會(huì)計(jì)師查賬，得到證書。這固然是服務(wù)于公共機(jī)關(guān)者應(yīng)有的職責(zé)，是很尋常的事情，本來是不值得提起的。我在這里所以還順便提起的，因?yàn)橐劦缴鐣?huì)上有些中傷的造謠陰謀，也許可供處世者避免陷害的參考。

也許諸君里面有許多人還記得，在馬占山將軍為抗敵救國血戰(zhàn)嫩江的時(shí)候,《生活》周刊除在言論上大聲疾呼，喚起民眾共同奮斗外，并承國內(nèi)外讀者的踴躍輸將，爭先恐后地把捐款交給本刊匯齊匯寄前方。其中有一位“粵東女子”特捐所得遺產(chǎn)二萬五千元，親交給我收轉(zhuǎn)。這樣愛國的熱誠和信任我們的深摯，使我們得到很深的感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們的周刊社的門口很小，熱心的讀者除郵匯捐款絡(luò)繹不絕外，每天到門口來親交捐款的，也擠得水泄不通，其中往往有賣菜的小販和挑擔(dān)的村夫，在柜臺(tái)上伸手交著幾只角子，或幾塊大洋，使人看著發(fā)生深深的感動(dòng)，永不能忘的深深的感動(dòng)!當(dāng)時(shí)我們的同事幾于全體動(dòng)員，收款的收款，算賬的算賬，忙得不得了，為著急于算清以便從早匯交前線的戰(zhàn)士，我們往往延長辦公時(shí)間到深夜。這次捐款數(shù)量達(dá)十二萬元，我們不但有細(xì)賬，有收據(jù)，不但將捐款者的姓名公布（其先在本刊上公布，后來因人數(shù)太多，紙張所貼不資，特在《征信錄》上全部公布，分寄各捐戶），收據(jù)也制版公布，并且由會(huì)計(jì)師（潘序倫會(huì)計(jì)師）查賬，認(rèn)為無誤，給予證明書公布。這在經(jīng)手公款的人，手續(xù)上可說是應(yīng)有盡有的了。但是后來仍有人用文字散布謠言，說我出國視察的費(fèi)用是從捐款里括下來的!我前年回國后，聽到這個(gè)消息，特把會(huì)計(jì)師所給的證明書制版，請(qǐng)律師（陳霆銳律師）再為登報(bào)宣布。但是仍有人以故作懷疑的口吻，抹殺這鐵一般的事實(shí)!這樣不顧事實(shí)的行為，顯然是存心要?dú)奈以谏鐣?huì)上的信用，但是終于因?yàn)槲矣需F據(jù)足以證明這是毀謗誣蔑，他們徒然“心勞日拙”，并不能達(dá)到他們的目的。

我們只要自己腳跟立得穩(wěn)，毀謗誣蔑是不足畏的。

三二　立場和主張

黑暗勢力的陷害方法，除在經(jīng)濟(jì)方面盡其造謠的能事外，還有一個(gè)最簡便的策略，那便是隨便替你戴上帽子!這不是夏天的草帽，也不是冬季的呢帽，卻是一頂可以陷你入罪的什么派什么黨的帽子!其實(shí)戴帽子也不一定是丟臉的事情，有害盡蒼生的黨，有確能為大眾謀幸福的黨；前者的帽子是怪可恥的，后者的帽子卻是很光榮的。但是這不過就一般說，講到我個(gè)人的實(shí)際情形，一向并未曾想到這個(gè)帽子問題；再直截了當(dāng)?shù)卣f一句，我向來并未加入任何黨派，我現(xiàn)在還是這樣。我說這句話，并不含有褒貶任何黨派的意味，只是說出一件關(guān)于我個(gè)人的事實(shí)。但是同時(shí)卻不是說我沒有立場，也不是說我沒有主張。我服務(wù)于言論界者十幾年，當(dāng)然有我的立場和主張。我的立場是中國大眾的立場；我的主張是自信必能有益于中國大眾的主張。我心目中沒有任何黨派，這并不是輕視任何黨派，只是何黨何派不是我所注意的；只須所行的政策在事實(shí)上果能不違背中國大眾的需求和公意，我都肯擁護(hù)；否則我都反對(duì)。我自己向來沒有加入任何黨派，因?yàn)槲疫@樣看法：我的立場既是大眾的立場，不管任何黨派，只要它真能站在大眾的立場努力，真能實(shí)行有益大眾的改革，那就無異于我已加入了這個(gè)黨了，因?yàn)槲以趯?shí)際上所努力的也就是這個(gè)黨所要努力的。

我雖有明確的立場和主張，但是因?yàn)橛兄@樣的看法，所以向來未曾加入任何黨派?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在是整個(gè)民族生死存亡萬分急迫的時(shí)候，除少數(shù)漢奸外，大多數(shù)的中國人都在掙扎著避免淪入亡國奴的慘劫。在這個(gè)時(shí)候，我們要積極提倡民族統(tǒng)一陣線來搶救我們的國家，要全國團(tuán)結(jié)御侮，一致對(duì)外，我更無須加入任何黨派，只須盡我的全力促進(jìn)民族統(tǒng)一陣線的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@是抗敵救亡的唯一有效的途徑。民族統(tǒng)一陣線或稱聯(lián)合陣線，或稱民族陣線，名詞上的差異沒有什么關(guān)系，最重要的是我們要徹底了解這陣線的意義和它對(duì)于抗敵救亡的關(guān)系。所謂民族統(tǒng)一陣線是：全國人民，無論什么階級(jí)，無論什么職業(yè)，無論什么黨派，無論有什么信仰的人們，都須在抗敵救亡這個(gè)大目標(biāo)下，團(tuán)結(jié)起來，一致對(duì)付我們民族的最大敵人。在這個(gè)民族陣線之下，全國的一切人力、財(cái)力、物力，都須集中于抗敵救亡。為保障民族陣線的最后勝利，凡是可以增加全國力量的種種方面，都須千方百計(jì)地聯(lián)合起來；凡是可以減少或分散全國力量的種種方面，都須千方百計(jì)地消滅或抑制下去。無論任何個(gè)人和個(gè)人，任何集體和集團(tuán)，縱然在已往有過什么深仇宿怨，到了國家民族危亡之禍迫于眉睫的時(shí)候，都應(yīng)該把這深仇宿怨拋棄不顧，聯(lián)合彼此的力量來搶救這個(gè)垂危瀕亡的國家民族。

這不是空論；這是中國在當(dāng)前危迫時(shí)期內(nèi)的大眾在主觀方面的急迫要求，也是侵略國的嚴(yán)重壓迫和殘酷進(jìn)攻在客觀方面所造成的需要。這是現(xiàn)階段中國前途的大勢所趨，我們只須本著這個(gè)認(rèn)識(shí)，以國民的立場，各就各的力量，從種種方面促其實(shí)現(xiàn)，前途是有絕對(duì)勝利的把握的。如有逆著這個(gè)大勢而自掘墳?zāi)沟?，必然要自趨滅亡，絕對(duì)不能阻礙這個(gè)大勢的推進(jìn)。我們所要努力的是在積極方面促進(jìn)這個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)的實(shí)現(xiàn)。

再就具體一些說，民族統(tǒng)一陣線的第一個(gè)條件是必須停止一切內(nèi)戰(zhàn)，全國團(tuán)結(jié)起來，槍口一致對(duì)外。武力雖非抗敵救亡的唯一工具，但無疑是最重要的一種工具。外患如此急迫，中國人如以僅有的武力消耗于內(nèi)戰(zhàn)，即是減少對(duì)外的力量，即是間接增強(qiáng)侵略國加速淪亡中國的力量。為增強(qiáng)整個(gè)中國抗敵救亡的實(shí)力計(jì)，停止一切內(nèi)戰(zhàn)是有絕對(duì)的必要。第二個(gè)條件是要解放民眾救國運(yùn)動(dòng)。軍力必須和民力配合起來，才有動(dòng)員全國力量一致對(duì)外的可能。所以關(guān)于民眾救國的組織和救國言論的自由，必須有切實(shí)的開放和保障。

關(guān)于民族統(tǒng)一陣線的研究，我在所著的《坦白集》里已有較詳?shù)挠懻?，在這里只提出尤其重要的話來說一下。這是我就大眾的立場，根據(jù)大眾的利益，斷然認(rèn)為是當(dāng)前抗敵救亡的最重要的主張。只須能盡我的微薄的力量，推進(jìn)或促成這個(gè)主張的實(shí)現(xiàn)，任何個(gè)人的艱險(xiǎn)，是在所不辭的。

當(dāng)然，我們對(duì)于國事的主張是要根據(jù)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，我在這里所提出的，只是專就抗敵救亡的現(xiàn)階段的中國說。

三三　深夜被捕

我對(duì)于國事的立場和主張，已很扼要地談過了。這不僅是我一個(gè)人的主張，有許多熱心救國的朋友們也都有這同樣的主張；這不僅是我和我的許多朋友們的主張，我深信這主張也是中國大眾的公意的反映。于是我們便以國民的地位，積極推動(dòng)政府和全國各方面實(shí)行這個(gè)救亡的國策。我們自問很坦白，很懇摯，除了救國的赤誠外，毫無其他作用，但是出乎意外的是我和六位朋友——沈鈞儒、章乃器、李公樸、王造時(shí)、史良和沙千里諸先生——竟于二十五年十一月二十二日的深夜在上海被捕!

在被捕的前兩三天，就有朋友傳來消息，說將有捕我的事實(shí)發(fā)生，叫我要特別戒備。我以胸懷坦白，不以為意，照常做我的工作。我這時(shí)的全部的注意力都集中在綏遠(yuǎn)的被侵略，每日所焦思苦慮的只是這個(gè)問題。本年十一月二十二日下午六點(diǎn)鐘我趕到功德林參加援綏的會(huì)議，到會(huì)的很多：銀行界、教育界、報(bào)界、律師界等等，都有人出席。我于十一點(diǎn)鐘才離會(huì)，到家睡覺的時(shí)候已在當(dāng)夜十二點(diǎn)鐘了。我上床后還在想著下一期《生活星期刊》的社論應(yīng)該做什么題目，所以到了一點(diǎn)鐘模樣才漸漸睡去。睡得很酣，不料睡到兩點(diǎn)半的時(shí)候，忽被后門的兇猛的打門聲和我妻的驚呼聲所驚醒。我在床鋪上從睡夢(mèng)中驚得跳起來，急問什么事。她還來不及回答，后門打得更兇猛，嘈雜的聲音大叫其趕快開門。我這時(shí)記起前兩三天朋友的警告，已明白了他們的來意。我的妻還不知道，因?yàn)槲蚁騺聿话褵o稽的謠言——我事前認(rèn)為無稽的謠言——告訴她，免她心里不安。她還跑到后窗口問什么人。下面不肯說，只是大打其門，狂喊開門。她怕是強(qiáng)盜，主張不開。我說這是巡捕房來的，只得開。我一面說，一面趕緊加上一件外衣，從樓上奔下去開門。門開后有五個(gè)人一擁而入，其中有一個(gè)法國人，手上拿好手槍，作準(zhǔn)備開放的姿勢。他一進(jìn)來就向隨來的翻譯問我是什么人，我告以姓名后，翻譯就告訴他。他表示驚異的樣子，再問一句:“他是×××嗎？”翻譯再問我一句，我說不錯(cuò)，翻譯再告訴他。他聽后才把手槍放下，語氣和態(tài)度都較前和緩得多了。我想他想象中的我也許是個(gè)窮兇極惡的強(qiáng)盜相，所以那樣緊張，后來覺得不像，便改變了他的態(tài)度。他叫翻譯對(duì)我說，要我立刻隨他們到巡捕房里去。當(dāng)時(shí)天氣很冷，我身上只穿著一套單薄的睡衣，外面罩上一件寬大的外衣，寒氣襲人，已覺微顫，這樣隨著他們就走，有些忍受不住，因?yàn)榉g輾轉(zhuǎn)麻煩，便問那位法國人懂不懂英語，他說懂。我就用英語對(duì)他說:“我決不會(huì)逃，請(qǐng)你放心。我要穿好衣服才能走，請(qǐng)你上樓看我穿好一同去?！彼饝?yīng)了，幾個(gè)人一同上了樓。他們里面有兩個(gè)是法租界巡捕房政治部來的，就是上面所說的那位法國人和翻譯；還有兩個(gè)是市政府公安局的偵探。上樓后我問那個(gè)法國人有什么憑證沒有，他拿出一張巡捕房的職員證給我看。我一面穿衣，一面同那法國人和翻譯談話。談話之后，他們的態(tài)度更和善了，表示這只是照公安局的囑咐辦理，在他們卻是覺得很抱歉的。那法國人再三叫我多穿上幾件衣服。公安局來的那兩位仁兄在我小書房里東翻西看，做他們的搜查工作。我那書房雖小，堆滿了不少的書報(bào)，他們手忙腳亂地拿了一些信件、印刷品和我由美國帶回的幾十本小冊(cè)子。這兩位仁兄里面有一位面團(tuán)團(tuán)的大塊頭，樣子倒很和善，對(duì)我表示歉意，說這是公事，沒有辦法，并笑嘻嘻地對(duì)我說:“我在弄口親眼看見你從外面回家，在弄口走下黃包車后，很快地走進(jìn)來。我想你還不過睡了兩小時(shí)吧!”原來那天夜里，他早就在我住宅弄口探察，看我回家之后，才通知巡捕房派人同來拘捕的。我問他是不是只拘捕我一個(gè)人，他說有好幾個(gè)。我想一定有好幾個(gè)參加救國運(yùn)動(dòng)的朋友們同時(shí)遭難了。我心里尤其懸念著沈鈞儒先生，因?yàn)樯蛳壬龤q了，我怕他經(jīng)不住這種苦頭。我除穿上平常的西裝外，里面加穿了羊毛絨的里衣褲，外面罩上一件大衣，和四位不速之客走出后門。臨走時(shí)我安慰了我的妻幾句話，并輕聲叫她于我走后趕緊用電話告知幾位朋友。出了弄口之后，公安局的人另外去了，巡捕房的兩個(gè)人用著備好的汽車，陪著我乘到盧家灣法巡捕房去。到時(shí)已在深夜的三點(diǎn)鐘了。我剛下車，由他們押著走上巡捕房門口的石階的時(shí)候，望見已有幾個(gè)人押著史良女律師在前面走，離我有十幾步路，我才知道史律師也被捕了。

鄒韜奮和一同關(guān)押的難兄難妹們（左起：王造時(shí)、“難妹”史良、章乃器、“家長”沈鈞儒、沙千里、李公樸、鄒韜奮）。1936年11月22日被逮捕的七個(gè)人，被冠以“危害民國緊急治罪法”的條款來判刑，引起人民大眾的義憤和同情，被尊稱為“七君子”

三四　到捕房

我于十一月二十二日的深夜被押解到盧家灣法巡捕房。在捕房門口下了汽車以后，那個(gè)法國人和翻譯在我左右擁著走上石階。這時(shí)那翻譯不但在旁擁著我，而且用一只手挾著我的手臂。我向來沒有做過犯人，這是破題兒第一遭，心里想這明明是怕我逃走的樣子，突然發(fā)生著奇異的感覺。剛走上石階兩三層，瞥見有兩三個(gè)人也挾持著史良女律師在前面走。她身上穿著西式的婦女旅行裝，上身穿的好像男子西裝的上身外衣，下面穿的是好像水手穿的廣大褲腳管的褲子，外面罩一件女大衣，全身衣服都是黑色的。我看她的態(tài)度很從容，偶然回過臉來，臉上還現(xiàn)著微笑。我們相距約有十步左右。我本想走快幾步湊上去問她沈鈞儒先生是不是也已被捕，因?yàn)槲倚睦飼r(shí)刻擔(dān)憂著他老先生的安全?？墒窃谖易笥覓吨业娜丝匆娗懊嬗惺放吭谧撸炊Ｗ∥也辉S走，等了一下，史女士已走遠(yuǎn)了，才許我再舉步繼續(xù)向前走去。我心里又想，這大概是因?yàn)榉溉诵枰舜烁綦x的。

我被擁至二層樓上政治部的一間辦公室里。到后即由那個(gè)法國人問話，并由那個(gè)同來的翻譯在旁擔(dān)任譯述。他先問我的姓名、年歲和職業(yè)，加入了什么政治團(tuán)體。我承認(rèn)我是全國各界救國聯(lián)合會(huì)的執(zhí)行委員之一，但是從來沒有加入任何政黨。他問救國會(huì)的宗旨，我說是主張抵抗日本對(duì)中國的侵略。我并問他:“假使你們法國也被別國侵略，你立于國民的地位，要不要起來主張抵抗這侵略？”他點(diǎn)頭微笑。談到這里，他很客氣地說，捕房捕我，不過是應(yīng)中國公安局的要求。我說我要知道究竟犯了什么罪？他說中國公安局告我是共產(chǎn)黨!我說我要他們拿出證據(jù)來。他一邊問，一邊就筆錄下來。大概問了半點(diǎn)鐘。他坐在辦公桌的后面問，翻譯坐在辦公桌旁邊譯，我就坐在辦公桌的前面，剛和他相對(duì)。問后那個(gè)法國人走了，那個(gè)翻譯對(duì)我說:“對(duì)不住，今天夜里要請(qǐng)你住住監(jiān)獄，明天上午八點(diǎn)鐘才送法院。”我默然。他接著說:“不過你們是上等人，我們可以把你送到上等人的監(jiān)獄里去，不致和那些齷齪的苦力混在一起?！蔽胰匀粵]有什么話說，只有隨他到樓下去。

他帶我到樓下的另一間辦公室，也許是巡長室吧，里面有個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)里面坐著一個(gè)穿制服的法國人（也許是巡長），還有個(gè)穿便服的法國人跑出跑進(jìn)。離柜臺(tái)略遠(yuǎn)處有個(gè)欄桿，這欄桿里面大概是預(yù)備犯人立的地方。他們就叫我立在這欄桿里面。房門口有安南巡捕守著。我在那里大概立了一小時(shí)左右，有個(gè)穿西裝的中國職員押著史律師進(jìn)來。他們叫她站在柜臺(tái)和欄桿之間，我們?nèi)圆辉S談話，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)頭微笑而已。再等一會(huì)兒，有一個(gè)安南巡捕和一個(gè)好像“茶房”模樣的中國人進(jìn)來。這中國人問我犯什么罪，我說犯“救國罪”，他也莫名其妙，土頭土腦地走了。這個(gè)安南巡捕就開始向我身上搜查，用兩只手在我衣上摸了一遍，又伸進(jìn)各個(gè)衣袋里檢查了一下，然后取出我的裝錢的小皮夾子，取下我西裝領(lǐng)上的扣子，取下我的領(lǐng)帶，取去我的吊襪帶，取下我的手表，取下我皮鞋上的帶，取下我吊褲子用的吊帶（吊西裝褲子用的），取去我縛在里褲上的帶，取去我不能一刻離的眼鏡!他們對(duì)我說這是必須經(jīng)過的手續(xù)，我當(dāng)然沒有話說，只得聽任他大取而特取!不過最后取到我的近視眼上的眼鏡，卻使我感到太不方便了，我就提出抗議，要把眼鏡留住，他們不肯。這時(shí)史律師遠(yuǎn)望著我那副樣子，她竟臨時(shí)做起我的“辯護(hù)律師”了，對(duì)監(jiān)視她的那個(gè)穿西裝的中國職員說，某先生（指我）是社會(huì)上有地位的人，不必這樣搜查，眼鏡也應(yīng)該讓他留用，并叫他把這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)給柜臺(tái)里的那個(gè)巡長聽。結(jié)果沒有達(dá)到目的，我的眼鏡當(dāng)然是照脫下來了，這時(shí)只有對(duì)著我的臨時(shí)“辯護(hù)律師”苦笑。我的近視雖不算怎樣厲害，但是沒有了眼鏡，看較遠(yuǎn)的東西便有些模糊，舉起步來便有些飄飄欲仙的感覺!這又有什么辦法呢？只有暫時(shí)做做“仙”罷了!其實(shí)我的這位臨時(shí)“辯護(hù)律師”自己也吃了苦頭，后來我們同到高三分院的待審室里，據(jù)她說，她那夜身上的褲帶也被取去!她還說著笑話，說幸而她穿的是西裝褲，否則不免有傷風(fēng)化了!

這種手續(xù)大概是預(yù)防犯人要暗尋短見吧。但是我們都要留著這有用之身為救國努力，誰愿尋短見呢!

三五　鐵格子后面

我的眼鏡脫去了之后，史律師先被帶出，我再等了好些時(shí)候，大概在當(dāng)夜五點(diǎn)鐘左右，我也被帶了出來，往監(jiān)獄方面走去。我舉起腳來走的時(shí)候，皮鞋總在腳跟升降著，好像什么升降機(jī)似的，怪累贅，才又恍然覺到皮鞋上已沒有了皮鞋帶。這倒也是生平第一次的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樽詮闹来┢ば詠恚瑥膩頉]有不用皮鞋帶的。這樣一來，皮鞋倒像了拖鞋，所不同的是拖鞋輕便而皮鞋式的拖鞋卻怪沉重。下面拖著一雙皮鞋式的拖鞋，上面的兩只眼睛又缺少了一副眼鏡，拖步出了房門，好像走進(jìn)了“迷園”，四周都成了朦朧糊涂的世界。往監(jiān)獄去是要走下樓梯的，更是在糊涂中瞎摸著。幸而挾持我手臂而行的那位中國巡捕倒還殷勤，轉(zhuǎn)彎或下梯的時(shí)候，總是小心打著招呼幫我的忙。將到監(jiān)獄門口的時(shí)候，不但重遇著史律師，并且看見章乃器先生也來了，看看他的身上，西裝領(lǐng)上的扣子也沒有了，皮鞋上的帶子也沒有了，他身上也罩著一件呢大衣，腳上也拖著一雙皮鞋式的拖鞋!我們遇見時(shí)都不許談話，只能點(diǎn)頭微笑打個(gè)靜默的招呼而已。我們會(huì)齊了再向前走。走到監(jiān)獄里的時(shí)候，押解我們的人正和守監(jiān)的人接洽，我乘隙偷問章先生:“沈先生怎樣？”他回答說:“大概也被捕了!”我聽了默然微嘆，那樣冷的深夜，我實(shí)在替他老先生擔(dān)心。我一面心里這樣想著，一面囚室的門已開了，便被關(guān)了進(jìn)去，鐵格子門下了鎖。

我們?nèi)齻€(gè)人分住在三個(gè)囚室。我進(jìn)了囚室之后，雖然已覺得疲乏，卻睜開我的好像半瞎了的眼睛，四面仔細(xì)瞭望一下，看見這個(gè)囚室倒不算小，約有十來尺闊，八九尺深，一大半的地位都被一個(gè)大床鋪占去了，床是用木板搭成的，好像小戲臺(tái)似的，顯然是預(yù)備六七個(gè)人睡的，雖則這次只是我一個(gè)人在里面。囚室里有了這樣大的一個(gè)床鋪，余下來的只是一條狹長的走路的地位。在房的一角，地上有個(gè)圓缽頭，那大概是預(yù)備小便用的。除了有一個(gè)鐵格子的門，墻的高處還有一個(gè)小小的鐵格窗。天花板的中央有著一盞電燈，射出暗淡的光線。床上有一條藍(lán)布的被窩。我就把這被窩鋪在床沿，把被窩的一頭卷著一部分當(dāng)枕頭用，便和衣躺在那被窩上面。那段床沿離鐵格子門很近，躺在床上看得見門外的暗淡燈光中有安南巡捕來往梭巡著。在孤寂冷靜中剛剛睡著，不一會(huì)兒有人來開鐵格子門，把我叫醒，我一跳而起，莫名其妙，巡捕叫我跟著他走，我只得搓搓睡眼跟著走。走出了囚室的鐵門，看見章先生和史律師也一同出去，經(jīng)過了一個(gè)天井，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，到了另一個(gè)監(jiān)獄，形式和前一個(gè)差不多，不過在兩排囚室中間的那個(gè)甬道里裝有火爐。那個(gè)便裝的法國人說著簡單的英語，說這里可以比較溫暖些。我猜想這也許是出于他們的好意，叫我們遷住在一個(gè)比較溫暖的地方。但是我經(jīng)這樣一遷移，躺在床上卻一夜睡不著。自問心境坦白，并沒有什么憂慮，但不知道為什么就睡不著。后來直到小窗上透進(jìn)魚肚白，才蒙眬地睡了幾分鐘，忽然又醒了，醒后雖仍躺在床上，從此就睡不著。等一會(huì)兒，有個(gè)安南巡捕送進(jìn)兩片面包，一個(gè)鉛碗盛著的熱茶。我看那鉛碗的里邊似乎積滿了茶垢，沒有喝的勇氣；那兩片面包倒是新鮮的，我便咬了兩口，但因?yàn)椴⒉幌氤?，所以就放在床邊?/p>

身上沒有了表，什么時(shí)候也不知道，不過覺得天亮了好久，八點(diǎn)鐘何以還不肯來（因?yàn)槁犝f八點(diǎn)鐘送法院）！后來他們又把我這個(gè)“半瞎子”送到政治部的辦公室里，再經(jīng)一次和前一夜大同小異的問話。等待問的時(shí)候，章先生也在那里，我們想說一兩句話，立刻被翻譯阻止，只得默然相對(duì)。問話的時(shí)候，各人是被隔離開的。后來我被帶著轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯、天井和走廊，到一個(gè)地方去打手印。這是我生平第一次打手印，最初一念是不勝憤怒，但轉(zhuǎn)念亡國奴的慘狀更甚于現(xiàn)在的遭遇，為著參加救國而打手印，算什么!手印打后，又被帶著轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯、天井和走廊，押回監(jiān)獄里去。等一會(huì)兒又被帶出來，又轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯、天井和走廊，到一個(gè)地方去拍照，正面拍了一張，側(cè)面又拍一張。又重新轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯、天井和走廊，仍被押回監(jiān)獄里去。等一會(huì)兒又被帶出來，又轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯、天井和走廊，到一個(gè)地方去量身體、面部、手臂等等。又重新轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯、天井和走廊，再被押回監(jiān)獄里去。等一會(huì)兒又被帶出來，又轉(zhuǎn)了不少上上下下的樓梯、天井和走廊，再干一番打手印的把戲，據(jù)說是再須打一套送到英租界去的。我們是在這一天（二十三日）的下午三點(diǎn)鐘左右被解往法院的。在這時(shí)以前，我這個(gè)“半瞎子”就拖著沒有帶子的皮鞋，上上下下，左左右右，被押來押去。我覺得很有些像做猴戲，我自己被當(dāng)作一只猴子玩!我繼續(xù)不斷地被押進(jìn)押出的時(shí)候，章先生和史律師也在一起，我們的態(tài)度都很從容。

三六　高三分院

二十三日那天從黎明到下午三點(diǎn)鐘（這時(shí)間是當(dāng)時(shí)向旁人探問才知道的，我身上沒有表），為時(shí)不能算久，但是在我卻好像過了好久的時(shí)候，因?yàn)閹е粚?duì)“半瞎”的眼睛，拖著一雙沒有帶子的皮鞋，下身穿著一條沒有褲帶常常下落的里褲，躑躅兜轉(zhuǎn)了無數(shù)次的樓梯、天井、走廊；走廊、天井、樓梯!到了下午三點(diǎn)鐘左右，我又由囚室里被提了出來，和章先生史女士同被幾個(gè)巡捕和法院的法警押到高三分院去。將押出門的時(shí)候，史女士先走，我和章先生隨在后面，有個(gè)法國人用手銬把我的右手臂和章先生的左手臂套在一起，把鎖鎖上，所以我們兩個(gè)人不得不并排走。套手銬也是我生平第一次的經(jīng)驗(yàn)。我突然被套上手銬的剎那間，在腦際所閃過的奇特的感覺，和第一次打手印時(shí)一樣，覺得這是使我不勝憤怒的侮辱，但想我所以受到這樣的侮辱是因?yàn)槲遗⒓泳葒\(yùn)動(dòng)，我應(yīng)該把這憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)槔^續(xù)奮斗的力量。我一面這樣想著，一面昂首挺起胸膛大踏步走——雖則腳上拖著沒有帶子的皮鞋，大踏步是格外費(fèi)力的。捕房離法院很近，不過離開幾家的路。我們出了捕房的大門，走過一段馬路就到了法院。在馬路上走的時(shí)候，前后擁著巡捕和法警，還有外國偵探，路人都停住腳，用奇異的眼光看著我們。我們到法院后，和史女士同到待審室里面去。往待審室上樓梯的時(shí)候，已有親友數(shù)十人在旁擁聚著等候我們。我們進(jìn)了待審室后，我和章先生的手銬被開了鎖，脫了下來。待審室外面還有一個(gè)房間連著，那里有幾個(gè)法警是被派來監(jiān)視我們的，但是他們都已知道我們是為著主張團(tuán)結(jié)救國而犯罪的，對(duì)于我們表示著很懇切的同情，說“你們的意思，做中國人的誰不贊成!”法警室的外面便是走進(jìn)法庭的走廊，門是常常關(guān)著，偶然開一下，便有親友們?cè)谕饷嫔熘^遙望著，可是我們還不能見面談話。他們送進(jìn)來一包水果和餅干，我們?nèi)齻€(gè)人這時(shí)都覺得餓了，便吃了一些。在這待審室里，我們?nèi)齻€(gè)人都可以隨便談話，各人彼此告訴了前一夜被捕的經(jīng)過。他們兩位都是在深夜三點(diǎn)鐘左右被捕的。我們?nèi)齻€(gè)人都住在法租界，所以都被捕到法捕房來。等一會(huì)兒，由外面?zhèn)鬟M(jìn)的消息，說前一夜在公共租界被捕的沈、章、王、沙四先生于當(dāng)日上午十點(diǎn)鐘經(jīng)高二分院開審后，于當(dāng)天十二點(diǎn)鐘即由各人的律師保了出來。我們聽了，都覺得快慰。正談?wù)撻g，法警室的門又偶然開了一下，章先生瞥見沈先生在門外笑著舉手向我們招呼，章先生即對(duì)我們笑著歡呼:“沈先生來了!沈先生來了!”我趕緊轉(zhuǎn)眼看時(shí)，門又關(guān)了，我雖看不見沈先生，但是想到沈先生自己午后才被保出，就不顧勞瘁地跑來看我們，是很可感的。

我們?nèi)齻€(gè)人等到四點(diǎn)多鐘才開庭。張志讓和唐豪兩律師代表章先生、史女士辯護(hù)，孫祖基律師代表我辯護(hù)。先由待審室里提史女士去問，其次提章先生，最后提到我。出席的除一個(gè)審判長、兩個(gè)推事、一個(gè)檢察官和一個(gè)書記官外，還有一個(gè)代表法捕房的律師（中國人）。公安局方面也有一個(gè)律師代表出席。我在庭上坦白承認(rèn)我是全國各界救國聯(lián)合會(huì)的執(zhí)行委員之一，因?yàn)槲疑钚艆⒓泳葒\(yùn)動(dòng)既是光明磊落的事情，用不著隱瞞。此外審判長對(duì)于我的問話，總結(jié)起來不外兩點(diǎn)：一是我和共產(chǎn)黨有無關(guān)系；二是我有沒有參加煽動(dòng)上海日本紗廠罷工。關(guān)于第一點(diǎn)，他們所根據(jù)的，是我和沈鈞儒、章乃器、陶行知諸先生共同公開發(fā)表的小冊(cè)子，名叫《團(tuán)結(jié)御侮的最低條件和要求》，和毛澤東批評(píng)這個(gè)小冊(cè)子的公開發(fā)布的印刷品。這小冊(cè)子里所主張的是全國團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外，有原文可按，這里用不著多說；我們公開發(fā)表了主張，誰都可以看，誰都可以批評(píng)。檢察官當(dāng)庭就認(rèn)為這不能作為犯罪的證據(jù)。關(guān)于第二點(diǎn)，我所做的只是捐了一天的薪水所得，救濟(jì)在日本紗廠里過牛馬生活、罷工后饑寒交迫的中國同胞!就是和我們毫無個(gè)人關(guān)系的法捕房律師，也當(dāng)庭宣稱，捕房政治部曾經(jīng)把所搜去的印刷品研究一番，覺得只是愛國的文字，一點(diǎn)沒有犯罪的證據(jù)，所以不允許公安局移提（即引渡）。結(jié)果我們?nèi)齻€(gè)人都“責(zé)付”律師保出，再交鋪保；規(guī)定史女士一家鋪保，我和章先生各人須有兩家鋪保。于是我們便于當(dāng)夜八點(diǎn)鐘左右由律師保了出來。

后來有一位青年好友在他給我的一封信里，有一段描寫當(dāng)時(shí)的情景：

自從先生的不幸案件發(fā)生后，我僅看過你一面。那就是在這事件發(fā)生后的當(dāng)天晚上。當(dāng)那特區(qū)法庭準(zhǔn)予保釋的消息傳出時(shí)，鵠立門外靜候?qū)徟邢⒌奈覀?，原來每一個(gè)臉上呈現(xiàn)著憂慮與焦急的樣子，頓時(shí)變成了欣慰的神情。你就在那數(shù)十親友的慶幸歡笑的聲中，走出法庭。我被興奮的情緒激動(dòng)著，幾乎要流下熱淚來。誰預(yù)料到第二天你又再度被押呢？

“再度被押”的情形，下面再談，且說我出法庭后，就被一部分朋友擁進(jìn)汽車，直驅(qū)覺林去吃晚飯。我這時(shí)還帶著“半瞎”的眼睛，拖著沒有帶子的皮鞋，領(lǐng)和領(lǐng)帶也沒有，大家都說我的面孔瘦了好多，面色也憔悴得很，我想這時(shí)的形態(tài)也許很像上海人所謂“癟三”了!沈鈞儒先生也趕了來，跑進(jìn)來一見著就兩手緊握著我的兩臂搖擺，幾乎要把我攬抱起來，笑瞇瞇地好像驚呼似的叫著我的名字，并對(duì)我的面孔仔細(xì)打量著。他的那樣熱誠和摯愛的音容，是我永遠(yuǎn)不能忘卻的。我看著他的那樣滿面煥發(fā)著的光彩，活潑潑的舉動(dòng)，自己竟不免覺得慚愧起來，因?yàn)槲易约菏吡艘灰?，勞頓了一天，這時(shí)實(shí)在感到疲乏，雖則精神上是怪興奮的。

這夜我回家好好地洗個(gè)澡，很舒適地睡了一夜。

三七　再被羈押

二十三日夜里在覺林的時(shí)候，在座中的朋友已經(jīng)有人聽到消息，說高二分院于當(dāng)天下午五六點(diǎn)鐘又已簽出拘票拘傳沈先生等四人。大家覺得他們既已“責(zé)付”律師保出，盡可隨傳隨到，何必再出拘票呢？所以還在半信半疑中。二十四早七點(diǎn)鐘，我起身后就先打一個(gè)電話到沈先生的家里，探問他的安全，得到的回答是沈先生昨夜剛安睡了一小時(shí)，在深夜一點(diǎn)鐘的時(shí)候，又被捕房捕去了!隨后又有朋友打電話來通知，說王、沙兩先生也于同夜再被拘捕，李先生因睡在朋友家里，所以未即捕去。隨后又有朋友打電話來，極力勸我避開家里。我就打電話征求我的律師的意見。我告訴他，我既由他保出，對(duì)他當(dāng)然要負(fù)責(zé)，不能隨便走開的，不過既由律師負(fù)責(zé)保出，盡可隨傳隨到，現(xiàn)竟隨意拘捕，很可詫異，我想暫行避到朋友家里去，但是地址要讓他知道，以便他隨時(shí)通知，我即隨時(shí)可以出來。他贊成我的意思，于是我便匆匆洗臉，整衣，用早餐，叫了一輛汽車，到一個(gè)好友家里去暫避。我一到了那一個(gè)好友的家里，就接到我妻的電話，說前夜來過的那個(gè)大塊頭（公安局的偵探）又在我們的弄口東張西望了!午飯后我的二妹來看我，因?yàn)樗犚娢铱人?，特送一小瓶藥片給我。我們正在談話的時(shí)候，我的律師有電話來通知，說法院已定下午四點(diǎn)鐘開庭，叫我三點(diǎn)鐘到他的事務(wù)所里一同去，我答應(yīng)他照辦。

我們按時(shí)到高三分院報(bào)到，但因章先生和史女士未到案，延展到當(dāng)夜十二點(diǎn)鐘才開庭。在開庭前，我被押在法院的法警室，律師和家屬都不得進(jìn)來談話，我一直在那里等到當(dāng)夜十二點(diǎn)鐘。不過我在法警室里卻也不算寂寞，我對(duì)幾十個(gè)法警弟兄們大開其話匣，說明國難的嚴(yán)重和我們的全國團(tuán)結(jié)御侮的主張；他們都聽得津津有味，點(diǎn)頭稱是，待我格外好起來了，倒茶的倒茶，讓座的讓座!后來我發(fā)現(xiàn)其中有幾位還是我的讀者，我們更成了莫逆之交了。

當(dāng)夜十二點(diǎn)鐘開庭，章先生到了，史女士還是未到。問的答的還是那一套。律師再請(qǐng)求交保，不許。于是我和章先生被幾個(gè)法警押送到特區(qū)第二監(jiān)獄里去羈押。審判長在押單上批明“予以優(yōu)待”。

這監(jiān)獄離法院也很近，所以我們也是步行。走進(jìn)了一個(gè)大鐵門，便是監(jiān)獄所在地了。被帶進(jìn)了一個(gè)辦公室，向例要由職員問幾句話，由他填寫在簿子上。他問了姓名、年歲、籍貫后，就問犯的什么罪，我脫口而出地答道:“救國”，他聽了這兩個(gè)字，一點(diǎn)不遲疑地立刻在簿子上寫下了這四個(gè)字:“危害民國”!使我于哭笑不得中感到幽默的是他那樣熟練的神情。

這個(gè)手續(xù)完畢之后，經(jīng)過搜查，再向里走，經(jīng)過第二道門的時(shí)候，又經(jīng)過一次問話。那里有個(gè)職員好像對(duì)我們演說似的“訓(xùn)”了一大套話，大意說在里面不可以吸香煙，不可以有聚會(huì)式的談話，違犯了是要上鐐銬的。他立在一個(gè)高高的柜臺(tái)里說，我和章先生立在柜臺(tái)外呆呆地聽著。隨后章先生的香煙盒和錢袋等零物交出代存，我沒有什么東西要交出，我戴著的那副眼鏡也還得架在原處（這是回家時(shí)另換一副的）。我們還在那里再打一番手印。我們到了這個(gè)時(shí)候，手印也打得很熟練了，好像在銀行支票上蓋個(gè)圖章一樣，伸出手來就是!

這大概就是“予以優(yōu)待”吧。他們沒有把我們放進(jìn)盜犯們的監(jiān)獄，卻關(guān)到幼年監(jiān)獄里面去。這幼年監(jiān)獄一進(jìn)門便是一個(gè)小教室，教室的旁邊有四個(gè)鐵格子門關(guān)住的小囚室。我們兩個(gè)人被帶到第一個(gè)囚室的外面，望望里面約有六七尺寬，十幾尺深。排著一個(gè)兩層的小鐵床，一張小木椅（骨牌凳）。近小鐵床一頭的角落里放著一個(gè)馬桶。下層的鐵床已有一個(gè)青年睡著?？词匕阉行?，請(qǐng)他搬到上層。我和章先生進(jìn)了后，家里的被窩已交來，打算睡覺。余下的鐵床只有一層，我們兩人之間必須有一人要睡地板，彼此互讓不能決，我從衣袋里挖出一個(gè)小銀角擲在掌上，用另一掌掩著，說明角子的陽面朝上我睡床，陰面朝上他睡床，結(jié)果輪著我睡床，他睡地板。我們睡的問題解決了，隨進(jìn)來的幾個(gè)看守瞥見我的那個(gè)銀角子，認(rèn)為也要交出代存的，我只得隨手把這個(gè)碩果僅存的銀角子交給他們。

那一夜，我們兩個(gè)人很安靜地睡在那個(gè)小囚室里面。

三八　同情和厚意

我不是說過嗎？我和章先生在那個(gè)深夜里被帶到一個(gè)小囚室的前面，從鐵格子門望進(jìn)去，就看見里面的小鐵床的下層已睡著一個(gè)囚犯。他姓周，是一個(gè)政治犯，是一個(gè)很可敬愛的青年!他當(dāng)夜聽見章先生無意中在談話里叫了我的名字，引起他的注意，知道是我，表示十分的愉快；他原來也是我的一個(gè)讀者，我們?cè)诰裆弦咽呛糜?，所以一說穿了，便感到很深的友誼。當(dāng)我鋪床預(yù)備睡的時(shí)候，他看我們兩人里面有一個(gè)要睡地板，再三要把他的那一層床讓給我們，他自己情愿睡地板，經(jīng)我們?cè)偃裰x，他才勉強(qiáng)照舊睡下去。第二天清早，隔壁的囚室里就遞過來一封長信，是一個(gè)二十歲左右的青年寫給章先生的。他只聽說章先生來了，不知道我也來了，所以信里只急急問起我被捕的情形。他當(dāng)夜為著這件事，一夜沒有睡著，局促著寫了這封長信，充滿著熱烈和摯愛的情緒。他的純潔、誠懇、坦白、激昂，深深地震動(dòng)了我們的心弦。后來我們見面了，都感到非常的快慰。他當(dāng)面談了還覺不夠，也許因?yàn)樵捳Z還未能盡量傾訴他的衷情吧，又局促地俯在床旁寫了一封長信交給我，在信里很誠懇地安慰我，乃至聽見我還有咳嗽的聲音（這是那幾天偶然有的），都使他感到不安，再三叮嚀，叫我要為國珍重身體。我很慚愧，覺得實(shí)在夠不上他的那樣厚望。還有一位同監(jiān)的十九歲青年，大家都叫他做“八十四號(hào)”，因?yàn)樗那粢碌那昂髮懼?4”兩個(gè)大字。他是由鄉(xiāng)村里來的一個(gè)窮孩子，到上海一個(gè)煙紙店里做過打雜。因?yàn)檫@家店關(guān)閉了，他便失業(yè)，為著饑餓所迫，做了一次小偷，被捕進(jìn)來。他的寫的能力很差，但是也自動(dòng)地在一張小紙片上寫了幾十個(gè)字交給我，雖然像通不通似的，但是對(duì)于抗日救國的熱烈和對(duì)于我們被捕的義憤，也已躍然紙上。

后來聽到這幾位青年好友的報(bào)告，才知道監(jiān)獄里許多囚犯都知道有我們這樣兩個(gè)人來了，都一致表示憤慨。尤其令人感動(dòng)的，是一個(gè)被判了無期徒刑的盜犯，也在一封信里表示對(duì)于國難的關(guān)心和對(duì)于我們的深切的同情。他雖然用著很粗率的語句敘述他的意見，但是他那一顆火熱般的心是誰看了都要感動(dòng)的!聽說全監(jiān)九百余人為著援助綏遠(yuǎn)前線抗敵戰(zhàn)士，決定全體絕食一天。

就在這監(jiān)獄里的職員方面，也有許多表同情于救國運(yùn)動(dòng)，對(duì)于我們兩人的被捕，表示深厚的同情。因?yàn)樗麄冇新殑?wù)上的關(guān)系，我在這里不能詳述了，我只有在這里附筆表示對(duì)于他們厚意的深深的感謝。

同監(jiān)的青年朋友們待我兩人的殷勤是很可感的。我們的瑣屑的事情，他們都爭著代做。例如早晨倒洗臉?biāo)?，掃地拖地板，飯后洗碗碟等等。監(jiān)里犯人是各有一個(gè)號(hào)碼的，鐵格子門的外面便插有各人號(hào)碼的硬紙片，職員招呼各犯時(shí)只叫各人的號(hào)碼，不叫各人的名字。我的號(hào)碼似乎是三百多號(hào)，章先生的號(hào)碼二百多號(hào)，現(xiàn)在已記不清了，但是我們的號(hào)碼雖記在鐵門上的硬紙片上，都沒有多大用處，因?yàn)橥O(jiān)的幾位青年朋友不但自己一定要叫我們做先生，同時(shí)也一定要看守們叫我們做先生，不許叫號(hào)碼。他們的那種天真的熱誠，看著十分可感而又十分有趣!

我們的小小囚室，每日上午七點(diǎn)鐘，由看守把鐵格子門開鎖，讓我們到接連著的小教室里去坐坐走走。那小教室里排有學(xué)校里用的木椅桌七八排，我們白天就在那里談話看書。午飯后，別的囚室的鐵門還要關(guān)上一小時(shí)，各囚犯都要“歸號(hào)”，我們兩人因受優(yōu)待，可以例外。不過到下午四點(diǎn)半，各囚室的鐵門一律都要關(guān)上鎖好，一律都要“歸號(hào)”，我們也不能例外，因?yàn)榘滋煊袀€(gè)看守監(jiān)視著，下午四點(diǎn)半后鎖上了鐵門，一夜到天亮，只每隔幾小時(shí)有個(gè)職員來巡視一次，并沒有看守監(jiān)視著。因此我們到了下午四點(diǎn)半，也只得同樣地被關(guān)在那個(gè)小小的囚室里，局促在那個(gè)鐵格子門的后面。那個(gè)小小的囚室，除放著一架兩層的小鐵床外，余下來的區(qū)域也只有比放一個(gè)小鐵床的地位差不多，所以我們兩人要在這里散散步，便要碰來碰去。碰了幾碰，我只得采用折中的辦法，章先生跑來跑去的時(shí)候，我就坐在那張骨牌凳上；他停走的時(shí)候，我就跑來跑去。晚上只在外面那個(gè)小教室里有電燈，小囚室里是沒有燈的。我們跑得厭了，就拿些書挨在鐵格子旁邊去看看。

我們到的第二天，原在我們的囚室里的周君自動(dòng)地搬到隔壁一間里去，所以原來的這一間囚室便只有我和章先生兩個(gè)人同住了。在這個(gè)監(jiān)獄里（指幼年犯監(jiān)獄，非全部），除了幾個(gè)幼年犯外，還有兩個(gè)原來是監(jiān)里的“主任”，犯了罪一同關(guān)在這里面。到了晚上倒也不寂寞。附近的兩個(gè)囚室里的幾個(gè)青年朋友睡在床上大開其“辯論會(huì)”，你一句，我一句，對(duì)于抗日救國問題也討論得很激烈。在這些討論里，你可以聽到青年們的坦白的天真的意見。同時(shí)你可以聽到住在稍遠(yuǎn)的那個(gè)囚室里的兩個(gè)犯了罪的“主任”大念其佛經(jīng)，發(fā)出喃喃不絕的“南無阿彌陀佛”的聲浪來。

兩層的小鐵床上面鋪的是木板。床架不是鐵桿做的，只是較厚的鐵片做的，在上層睡的人轉(zhuǎn)個(gè)身的時(shí)候，全部的床架都有搖擺的姿態(tài)。章先生的身體比我高大，我怕他夢(mèng)中轉(zhuǎn)身,“牽動(dòng)全局”，也許要把鐵床翻倒，所以讓他睡在下層，我睡在上層。我夜里在床上轉(zhuǎn)身的時(shí)候，仍要很謹(jǐn)慎地慢慢地轉(zhuǎn)，免得床身震得過響，以致驚動(dòng)他的好夢(mèng)。

我和章先生從來沒有同住過，想不到一同住就住到這樣一個(gè)小小的囚室里；但是我們想到全獄的朋友們對(duì)于我們的同情和厚意，卻給予我們一種說不出的愉快和安慰的情緒。

三九　地方法院

我們?cè)谏虾Ｌ貐^(qū)第二監(jiān)獄里關(guān)了兩天。到二十六日那一天下午，我們?cè)谒狞c(diǎn)半后照例“歸號(hào)”，鐵格子門鎖上了，我們兩人照常在那小囚室里擁擠著。七點(diǎn)鐘左右，忽有一個(gè)看守進(jìn)來說“接見”。所謂“接見”，是監(jiān)獄里允許囚犯接見家屬親友。我們兩人雖覺得那樣晚的時(shí)候，怎樣還有“接見”，但是既經(jīng)說有，我們便匆匆隨他出去。到了外面，才知道是要到法院去開庭的。離開監(jiān)獄的時(shí)候，還照例在簿子上打個(gè)大拇指的手印。

到了高三分院的法庭以后，才知道是上海地方法院（在租界以外的法院）來“移提”。我在前面曾經(jīng)說過，二十三日和二十四日兩次在高三分院開庭時(shí)，公安局都是要把我們“移提”的，捕房律師因?yàn)闆]有犯罪的證據(jù)，兩次拒絕“移提”。據(jù)說根據(jù)上海法租界和中國政府的協(xié)定，除中國的司法機(jī)關(guān)可以無須證據(jù)即可向捕房或特區(qū)法院“移提”犯人外，像公安局一類的機(jī)關(guān)要做這件事，必須拿得出證據(jù)才行。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們便設(shè)法轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，由上海地方法院出面來“移提”。結(jié)果當(dāng)然是達(dá)到了他們的目的。其實(shí)我們所要求的是無罪當(dāng)庭開釋，至于“移提”不“移提”，并不在意；現(xiàn)在一定要“移提”,“移提”就是了。“移提”的理由據(jù)說是“妨礙秩序嫌疑”!

我們?cè)诟呷衷悍ㄍサ臅r(shí)候，地方法院已派了好幾個(gè)法警等著，一出法庭，便被他們擁上汽車，往城里駛?cè)?。我和章先生各乘一輛汽車，左右各有兩個(gè)法警押著。我們這幾天好像被貓銜著的老鼠東奔西竄似的，原已不足為奇，我們所覺得不無抱憾的，是沒有機(jī)會(huì)和同獄的那幾個(gè)青年好友握別罷了。

到了地方法院之后，我和章先生被幾個(gè)法警押進(jìn)待審室。待審室有三四個(gè)大房間，用木板隔開的。我和章先生是隔離著的，各人關(guān)在一個(gè)大房間里面。房里四周用木板搭成長凳，門上有個(gè)四方形的洞穴，外面的人可從這個(gè)方洞向內(nèi)望。里面很陳舊齷齪，我一踏進(jìn)門口，就覺得尿氣熏鼻，臭不可當(dāng)。我于詫異間仔細(xì)向四周望望，原來房里擺著一個(gè)大馬桶，奇大無比，好像尋常人家用的大米桶。等一會(huì)兒，有個(gè)青年法警跑到方洞口張張望望。我看他很和善的樣子，便和他談了幾句話，知道他們弟兄們都是很窘苦的，每月九塊錢，一切在內(nèi)，個(gè)人還不夠用，養(yǎng)家更不得了。又等一會(huì)兒，又有一個(gè)人在方洞口張望，輕聲問我是不是某先生，我說是，略談之下，才知道他也是我的讀者，在法院里任職員，正在吃晚飯，聽說我來了，連飯都不吃，特跑來安慰我。他的辦公時(shí)間原已完了，因?yàn)槲襾?，一定要等我審?fù)?，好好招呼我進(jìn)了看守所才肯回去。我說他一天辛苦，要回家休息，不必等我。他不肯，直等到一切布置妥當(dāng)后才肯離開。

約等了半小時(shí)模樣，傳審了，審得很簡單，照例由檢察官問姓名、籍貫、年齡、住址等等之后，問起參加救國會(huì)的事，問起救國會(huì)的宗旨，問起有沒有參加煽動(dòng)日本紗廠工潮。審后再押回待審室坐了一些時(shí)候，便押往看守所羈押。

總算優(yōu)待，原來八個(gè)人住的一間囚室，經(jīng)他們撤清打掃之后，由我和章先生兩人同住。房里有一張大木桌可以放些零物。電燈一盞高高地裝在兩個(gè)房間的隔墻上面的方洞里，夜里在房里是看不出什么的，我們到九點(diǎn)鐘就安排睡覺，怕有臭蟲來光顧，特把木榻搬得離墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。最使我注意的是在那樣一個(gè)小房間里，也排有待審室里同樣大的一個(gè)大馬桶!第二早起身后，照例打手印，我們這時(shí)已打得更熟練了，打出的印子似乎已有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步!打完了手印，還要一同到天井里去照一張相片。這張相片照得怪有趣!我和章先生各人坐在一只骨牌凳上，列在一排照的；每人坐著，腹前還放著一塊石板（好像小學(xué)生做算學(xué)用的，黑色，上面可用粉筆寫字），我的那塊石板上面寫著雪白的幾個(gè)大字是“第三千幾十號(hào)某某（區(qū)區(qū)的名字）妨礙秩序嫌疑”，章先生的那塊石板上面寫的相同，不過號(hào)碼和姓名改一改就是了。我們昂然同坐著照了一張這樣的相片。事后我對(duì)章先生說，最好能討得一張取來放大，將來可以高高地懸在客廳里面，讓許多朋友“瞻仰瞻仰”，倒是一種很好的紀(jì)念。

四〇　押在公安局

在上海地方法院的看守所里只關(guān)了一天一夜，二十七日下午六點(diǎn)鐘左右，又像老鼠被貓銜在嘴里奔竄著，由地方法院轉(zhuǎn)解到公安局里去。我們先由看守所里被提出來，重新光顧待審室一次，不過這時(shí)我和章先生兩個(gè)人同被押進(jìn)一間待審室里去等候著。這時(shí)的法警對(duì)我們比初來的那天客氣得多，大概他們都知道了我們是為著參加救國運(yùn)動(dòng)才到這里來的。等一會(huì)兒，我們先后被傳審，檢察官雖換了一個(gè)，但是問答內(nèi)容還是上次那同樣的一套。不過這次那位審問我們的檢察官卻充滿著同情和歉意，拿出公安局的公文給我們看，里面說要移提我們?nèi)ズ蜕蛳壬人奈弧皩?duì)質(zhì)”。檢察官宣布之后，我們也沒有什么話說，走出法庭后，就有公安局派來的人員迎上來押著出去。法院里有幾個(gè)職員趕出來和我們握手送別，我們又覺到愛國的同胞們隨處給予我們的同情和厚意的可感。我無意中和章先生說出了這一句話，在旁邊同走的那位公安局的科員插著說:“這是各位先生人格的感動(dòng)?！蔽艺f:“這倒不是我們幾個(gè)個(gè)人的人格問題，卻是有許多同胞不愿做亡國奴的心理的流露!”

我們隨著一群公安局的偵探、警察和科員，擁出了法院的門口，分乘汽車直駛公安局而去。

這時(shí)沈先生等四位已押在公安局三四天了，我們一進(jìn)公安局，就被引到他們的房間里去。我們?cè)诨茧y中相見暢談，當(dāng)然是格外快慰的，彼此訴說了一番經(jīng)過的情形，又說了不少互相安慰的話語。我看看他們所住的房間還算清潔，是在二層樓上，前面有個(gè)露臺(tái)，露臺(tái)的前面是大天井，立在露臺(tái)上可以看著公安局的大門；房的后面靠壁處并列排著四個(gè)小鐵床，便是他們四位的床鋪；這一列鐵床的前面有個(gè)屏風(fēng)遮著，屏風(fēng)的外面放著一張圓桌、幾張椅子，便是我們吃飯和相聚談話的地方。我踏進(jìn)房里一會(huì)兒之后，覺得奇特的是總有一個(gè)不相識(shí)的人立著或坐在一個(gè)角落里，我已直覺地知道這一定是用來監(jiān)視我們的；后來知道他確是偵察隊(duì)的偵探，奉命來監(jiān)視的。房前的露臺(tái)上還有四五個(gè)“武裝同志”（警察）在那里監(jiān)視著。房的右邊有個(gè)客廳，來訪問的人可以在那里坐坐，由客廳通到外面的那個(gè)門是常常鎖好的。我們要大小便的時(shí)候，便有一個(gè)“武裝同志”跟著我們經(jīng)過這個(gè)門，在廁所門前守著，直等到陪著我們回到原處。

我和章先生兩人的臥室是在這個(gè)大房間的左邊一個(gè)小房間里。他們已在幾天前就替我們備好了兩架小鐵床。自從我們兩人來了之后，又加派了一個(gè)偵探來監(jiān)視?？v然是做偵探，也還是中國人。我們所干的是救國運(yùn)動(dòng)，我們所談的也只是關(guān)于抗日救國的事情；我們不但用不著避他們，而且當(dāng)著他們大談我們對(duì)于救國的主張，大討論我們對(duì)于救國的意見；偵探們聽了不但不覺得我們是什么大逆不道，而且深切地表著同情!他們和我們相聚了幾天，竟變成我們的同情者，甚至覺得每日來監(jiān)視我們是一種不得已的痛苦和職務(wù)。不但偵探們?nèi)绱?，就是那些“武裝同志”也成了我們的朋友!

但是他們對(duì)于職務(wù)還是不得不奉行故事的。他們不但整日里要陪著我們，而且整夜都要陪著我們，雖然他們是三四小時(shí)輪班一次的。在白天，只有偵探在我們的房里，到了夜里，大概因?yàn)槁杜_(tái)上寒冷，所以連“武裝同志”都跑到房里來坐到天亮。這倒也是我生平第一次的經(jīng)驗(yàn)：躺在床上睡的時(shí)候，也有一個(gè)“文裝同志”（偵探）和幾個(gè)“武裝同志”整夜睜著眼睛，一直“侍衛(wèi)”到天亮!

我們到了三四天之后，有一個(gè)夜里，局里的第三科科長請(qǐng)我們?cè)诳蛷d里個(gè)別談了一次話，留下了筆錄。他很客氣地問了我們一番話。問和答的內(nèi)容都和在法院里那一套差不多，不過特別問起我們和“火花讀書會(huì)”有沒有關(guān)系。這個(gè)名稱我事前根本就沒有聽見過，關(guān)系更說不上了。公安局局長幾乎每天都來很客氣地招呼一下。頭幾天準(zhǔn)許接見，訪問者非常的多，那個(gè)客廳常告客滿，天天好像舉行什么盛會(huì)似的。后來當(dāng)局有些怕了，除家屬外，禁止接見其他的親友。看報(bào)也不自由，每天由他們送來一種他們認(rèn)為無關(guān)重要的報(bào)，有的時(shí)候一種也沒有。我們每天的時(shí)間卻過得很快。上午七點(diǎn)半起身后，同在客廳里早操。有的打太極拳，有的柔軟體操，各干各的。早餐后最重要的事是催報(bào)看，有時(shí)看得到，有時(shí)看不到?？梢越右姷臅r(shí)候，差不多一天到晚忙著見客。后來只許接見家屬，除開六人“討論會(huì)”或“談話會(huì)”外，有的下圍棋，有的下象棋，有的看書，便很快地過了一天。我們每天所最關(guān)心的消息是綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的情形怎么樣了，其次便是關(guān)于我們自己何時(shí)釋放出來的消息；有時(shí)聽說他們要把我們送往莫干山去，有時(shí)聽說他們要把我們送往杭州去，最后幾天聽到的消息是要把我們送往蘇州高等法院去。

四一　高等法院

十二月四日的下午一點(diǎn)半的時(shí)候，我們剛才吃完午飯，公安局第三科科長跑進(jìn)來，說立刻要送我們到蘇州高等法院去。我們突然得到這個(gè)“立刻”動(dòng)身的消息，想打個(gè)電話給家屬通知一下，免得家人掛念，而且我們里面還有人要叫家屬送鋪蓋來，但是這位科長說不可以,“立刻”就要?jiǎng)由?，不能等候了。我們?duì)于這種迅雷不及掩耳的手段都有些氣憤，雖則我們都很鎮(zhèn)定。沈先生說:“好!走就走!”先去動(dòng)手整理零物，包卷他的鋪蓋。這樣匆促的把戲，我從來也沒有過經(jīng)驗(yàn)，不免又引起我的奇特的感觸，但看見年高德劭的沈先生已在著手卷鋪蓋，我也就抑制著我的憤懣的情緒，動(dòng)手歸攏零用的東西，包卷我自己的鋪蓋。在匆匆?guī)追昼姷臅r(shí)間里，大家都把行李包卷好了，便打算滾我們的蛋。臨行時(shí)公安局局長自己也跑到房里來打招呼，說他也是臨時(shí)才奉到命令，對(duì)不起得很，并說他心里也覺得不好過。我們沒有什么話說，只謝謝他對(duì)于我們的優(yōu)待。

我們從上海被押解到蘇州，不是由火車，用一輛大汽車（好像公共汽車），有十幾個(gè)“武裝同志”和幾個(gè)偵探一同坐在里面，所以把全車坐得滿滿的。公安局第三科科長和其他兩個(gè)職員另坐一輛尋常的汽車在后面跟著。我們的“專車”沿著從上海往蘇州的公路走。上車的時(shí)候，公安局局長親自送上車，叫“武裝同志”坐到后面去，留出前面的位置讓給我們坐。最后他又向我們一一握手，連說“對(duì)不起得很”。

我們和上海暫時(shí)告別了!車子向前急駛著，由玻璃窗向四野張望，感到如此大好河山，竟一天天受著侵略國的積極掠奪，而受著慘酷壓迫的國家還未能一致對(duì)外，這是多么可以痛心的事情!車子行到半路，李公樸先生立起來對(duì)同車的“武裝同志”演講國難的嚴(yán)重和我們的全國團(tuán)結(jié)御侮的主張。他講到激昂時(shí)，聲淚俱下,“武裝同志”們聽了都很感動(dòng)，有些眼眶里還涌上了熱淚。隨后他們還跟著我們唱《義勇軍進(jìn)行曲》。

下午四點(diǎn)鐘到蘇州了。汽車不能進(jìn)城，我們各乘著黃包車，兩旁由那些“武裝同志”隨伴著走。街上和店鋪的人們望著莫名其妙，都現(xiàn)著詫異的神情；大概他們看到形勢的嚴(yán)重，車子上坐的又不像強(qiáng)盜，所以使他們摸不著頭腦。有幾個(gè)“武裝同志”在車旁對(duì)我們說:“先生!我不是來押你的，是來保護(hù)你的?！弊叩桨肼罚?yàn)闀r(shí)間不早了,“武裝同志”也紛紛乘黃包車成了一條很長的蛇陣，蜿蜒著向前進(jìn)。到高等法院的時(shí)候，已上了燈火。由上海伴送我們來蘇的一群人都紛紛來和我們握手告別，尤其是那些“武裝同志”們對(duì)于我們表示著非常懇摯的同情。

我們六個(gè)人同坐在待審室里面等開審。在這里所見的法警的裝束，和在上海的有些不同。上海法院的法警裝束，和我們尋常所見的警察裝束差不多；蘇州法警穿的是寬袍大袖的黑外套，頭上戴的是一頂黑漆的高頂帽子。沈先生是一位老資格的大律師，法警都認(rèn)識(shí)他，很客氣地和他打招呼，泡了茶送進(jìn)來喝。

一會(huì)兒開審了，我們各人先后分別地被審問。所問的內(nèi)容和在上海所問的大同小異，不過增加了一些。簡單說起來，不過包括下面的這幾點(diǎn)：（一）停止一切內(nèi)戰(zhàn)；（二）釋放一切政治犯；（三）聯(lián)俄；（四）曾否主張人民陣線？（五）曾否煽動(dòng)上海日本紗廠罷工風(fēng)潮？我們的答辯：對(duì)于第一點(diǎn)，我們的目的是要全國一致抗日，而且承認(rèn)中央的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，沒有推翻政府的意思。關(guān)于第二點(diǎn)，也是要集中人材來抗日救國。關(guān)于第三點(diǎn)，也是以有利于中國抗日救國為目的，而且同時(shí)主張聯(lián)英、美、法。關(guān)于第四點(diǎn)，我們所主張的是民族陣線，未曾主張人民陣線；前者是以拯救民族危亡為要旨，是要一致來對(duì)外的，后者是以階級(jí)為中心的，是含有對(duì)內(nèi)的意味。關(guān)于第五點(diǎn)，我們因?yàn)槿毡炯啅S里面的中國同胞在罷工后饑寒交迫，捐了一些錢救濟(jì)救濟(jì)，并未煽動(dòng)工潮。

審問之后，由幾名法警押著我們乘黃包車到吳縣橫街高等法院的看守分所。那時(shí)已在夜里幾點(diǎn)后，街道上的人已很少了，但是有些人看見一群法警在幾輛黃包車的左右隨著走，仍對(duì)著我們發(fā)怔。

四二　看守所

蘇州高等法院是在道前街，我們所被羈押的看守分所卻在吳縣橫街，如乘黃包車，約需二十分鐘可達(dá)。湊巧得很，在我們未到的三個(gè)月前，這分所剛落成一座新造的病室。這個(gè)病室雖在分所的大門內(nèi)，但是和其余的囚室卻是隔離的，有一道墻隔開。這病室有一排病房，共六間；這排病房的門前有個(gè)水門汀的走廊，再出去便是一個(gè)頗大的泥地的天井；后面靠窗處有個(gè)狹長的天井，在這里有一道高墻和隔壁的一個(gè)女學(xué)校隔開。各病房是個(gè)長方形的格式，沿天井的一邊有一門一窗，近高墻的一邊也有一個(gè)窗?？词厮牟∈耶?dāng)然也免不了監(jiān)獄式的設(shè)備，所以前后的窗上都裝有鐵格子，房門是厚厚的板門，門的上部有一個(gè)五寸直徑的小圓洞，門的外面有很粗的鐵閂，鐵閂上有個(gè)大鎖。夜里在我們睡覺以后，有看守把我們的房間鎖起來；早晨七點(diǎn)鐘左右，他再把這個(gè)鎖開起來。此外附在這座病室旁邊的，右邊有一個(gè)浴池式的浴室（即浴室里面是用水門汀造成的一個(gè)小浴池），左邊有兩個(gè)房間是看守主任住的。天井和外面相通的地方有兩道門：靠在里面的一個(gè)是木柵門；出了這木柵門，經(jīng)過一個(gè)很小的天井，還有一個(gè)門，那門的格式和我們的房門差不多，上面也有個(gè)小圓洞。在這兩道門的中間，白天有一個(gè)穿制服的看守監(jiān)視著，夜里我們睡了以后，一排房門的前面也有一個(gè)看守梭巡著，一直巡到天亮。他們當(dāng)然要輪班的，大概每四小時(shí)一班。另外有一個(gè)工役穿著灰布的丘八的服裝，替我們做零碎的事務(wù)，如掃地、洗碗、開飯和預(yù)備熱水、開水等等。他姓王，我們就叫他做“王同志”。這位“王同志”是當(dāng)兵出身，據(jù)說前在北伐軍里面曾經(jīng)上戰(zhàn)場血戰(zhàn)過十幾次，不過他說“打來的成績歸長官，小兵是沒有分的”。他知道了我們被捕的原因之后，也很表示同情。

我們所住的病房是一排六間，上面已經(jīng)說過。各房的門楣上有琺瑯牌子記著號(hào)數(shù)。第一號(hào)和第六號(hào)的房間是看守和工役住的；第二號(hào)用為我們的餐室和看書寫字的地方；第三號(hào)是沈、王兩先生的臥室；第四號(hào)是李、沙兩先生的臥室；第五號(hào)是章先生和我的臥室。餐室里有兩張方桌，我們買了兩塊白臺(tái)布把兩個(gè)桌面罩起來，此外有幾張有靠背的中國式的紅漆椅子，幾張骨牌凳。天氣漸漸地寒冷起來，經(jīng)檢察官的準(zhǔn)許后，我們自己出費(fèi)裝了一個(gè)火爐。我們幾個(gè)人每日的時(shí)間多半都消磨在這個(gè)餐室里面。每個(gè)病房本來預(yù)備八個(gè)人住的，原有八個(gè)小木榻，現(xiàn)在為著我們，改用了兩個(gè)小鐵床，上面鋪著木板，把原來的八個(gè)小木榻堆疊在一角。這樣的小鐵床，我們幾個(gè)人睡在上面都還沒有什么問題，不過不免苦了大塊頭的王造時(shí)先生!王先生的高度并不比我們其他的幾個(gè)人高，但是他卻是從橫的方面發(fā)展，睡在這樣的小鐵床上面，轉(zhuǎn)身是一件很費(fèi)考慮的工作，一不留神，恐怕就要向地上滾!沈先生用的本來也是小鐵床，后來他的學(xué)生來探望他，看見他們所敬愛的這位高年老師睡的是木板，很覺不安，買了一架有棕墊的木床來送給他。沈先生最初不肯用，說我們六人既共患難，應(yīng)有難同當(dāng)，他個(gè)人不愿單獨(dú)舒適一些；后來經(jīng)過我們幾個(gè)人再三地勸說，他才勉強(qiáng)收下來用。沈先生的學(xué)生滿天下，對(duì)于他總是非常敬愛，情意殷勤，看了很令人感動(dòng)。我一方面欽佩這些青年朋友的多情，一方面也欽佩沈先生的品德感動(dòng)他的學(xué)生的那樣深刻。

我們雖有一個(gè)浴池式的浴室，但是不知道什么地方出了毛病，屢次修不好，所以一次都未曾用過。我們大家每逢星期日的夜里，便在餐室里洗澡。用的是一個(gè)長圓式的紅漆木盆。因?yàn)樘鞖饫洌估锎蠹胰皂毦墼诓褪依锩?，所以一個(gè)人在火爐旁大洗其澡的時(shí)候，其余幾個(gè)人仍照常在桌旁坐著；看書的看書，寫信的寫信，寫文的寫文，有的時(shí)候下棋的下棋，說笑話的說笑話。先后次序用拈鬮的辦法。第一次這樣“公開”洗澡的時(shí)候，王造時(shí)先生輪著第一，水很熱，他又看到自己那個(gè)一絲不掛的胖胖的身體，大叫其“殺豬”!以他的那樣肥胖的體格，自己喊出這樣的“口號(hào)”，不禁引起了大家的狂笑!以后我們每逢星期日的夜里洗澡，便大呼其“殺豬”，雖則這個(gè)“口號(hào)”并不適用于每一個(gè)人。

四三　臨時(shí)的組織

我們所住的高等法院看守分所里的這個(gè)病室，因?yàn)槭切略斓?，所以比較地清潔。墻上的白粉和墻上下半截的黑漆，都是簇新的；尤其僥幸的是沒有向來和監(jiān)獄結(jié)著不解緣的臭蟲。房前有個(gè)較大的天井，可以讓我們?cè)谶@里走動(dòng)走動(dòng)，也是一件幸事。我們?cè)绯科甙它c(diǎn)鐘起身以后，洗完了臉，就都到這個(gè)天井里去運(yùn)動(dòng)。我們沿著天井的四周跑步。跑得最多的是公樸，可跑五十圈；其次是乃器，可跑二十五圈；其次是造時(shí)和我，可跑二十圈，雖然他后來減到十五圈，大概是因?yàn)樗姆逝值木壒剩黄浯问乔Ю?，可跑十七圈，他很有進(jìn)步，最初跑九圈就覺得過于疲乏，后來漸漸進(jìn)步到十七圈。就是六十三歲的沈先生，也有勇氣來參加；他最初可跑五圈，后來也進(jìn)步到七八圈了。跑步以后，大家分道揚(yáng)鑣再去實(shí)行自己所喜歡的運(yùn)動(dòng)。沈先生打他的太極拳，乃器打他的形意拳，千里也從乃器學(xué)到了形意拳，其余的都做柔軟體操。早餐后大家開始各人的工作。有的譯書（造時(shí)），有的寫文（乃器和我），有的寫字（沈先生和公樸），有的溫習(xí)日文（千里）。午飯后略為休息，再繼續(xù)工作。晚飯后有的看書，有的寫信，有的下棋。有的時(shí)候因?yàn)橛袉栴}要討論，大家便談做一團(tuán)，把經(jīng)常的工作暫擱起來；有的時(shí)候偶然有人講著什么笑話，引得大家集中注意到那方面去，工作也有暫擱的可能。在準(zhǔn)許接見的時(shí)期內(nèi)，幾乎每天有許多朋友來慰問我們。本來只認(rèn)識(shí)我們里面任何一個(gè)人的，進(jìn)來之后也要見見其余的五個(gè)人；這樣一來，經(jīng)常的工作也要暫時(shí)變動(dòng)一下，雖則我們都很希望常有朋友來談?wù)?，換換我們的單調(diào)的生活。但是自從“西安事變”發(fā)生以后，竟因時(shí)局的緊張，自十二月十四日以后，完全禁止接見，連家屬都不準(zhǔn)接見，于是我們幾個(gè)人竟好像與世隔絕了!直至我拿著筆寫這篇文字的時(shí)候（二十六年的一月十三日），還是處在這樣與世隔絕的境域中，我們的苦悶是不消說的。

不幸中的幸事是我們共患難的有六個(gè)朋友，否則我們恐怕要孤寂得更難受。我們雖然是在羈押的時(shí)候，卻也有我們的臨時(shí)的組織。我們“萬眾一心”地公推沈先生做“家長”。我們都完全是純潔愛國，偏有人要誤會(huì)我們?yōu)椤胺磩?dòng)”，所以不用“領(lǐng)袖”，或其他含有政治意味的什么“長”來稱我們所共同愛戴的沈先生，卻用“家長”這個(gè)名稱來推崇他；我們想無論如何，總沒有人再能不許我們有我們的“家長”吧!此外也許還有兩個(gè)理由：一個(gè)理由是我們這幾個(gè)“難兄難弟”在患難中的確親愛得像兄弟一般；還有一個(gè)理由便是沈先生對(duì)于我們這班“難兄難弟”的愛護(hù)備至，仁慈親切，比之慈父有過之無不及，雖則以他那樣的年齡，而天真、活潑、勇敢、前進(jìn)，卻和青年們沒有兩樣。除了“家長”之外，大家還公推其他幾種職務(wù)如下：乃器做會(huì)計(jì)部主任。他原是一位銀行家，而且還著過一本很有精彩的《中國金融問題》。叫他來管會(huì)計(jì)，顯然是可以勝任的。關(guān)于伙食、茶葉、草紙等等開支的財(cái)政大權(quán)，都握在他的掌中。造時(shí)做文書部主任。這個(gè)職務(wù)雖用不著他著《荒謬集》的那種“荒謬”大才，但別的不說，好幾次寫給檢察官請(qǐng)求接見家屬的幾封有聲有色的信，便是出于他的大手筆；至于要托所官代為添買幾張草紙、幾兩茶葉，更要靠他開幾張條子。公樸做事務(wù)部主任。稍為知道李先生的想都要佩服他的干事的干才，他所管的是好好貯藏親友們送來的“慰勞品”，有的是水果，有的是菜肴，有的是罐頭食物，有的是糖餅。他尤其要注意的是今天吃午飯以前有沒有什么紅燒肉要熱一下，明天吃晚飯以前有什么獅子頭要熱一下!（雖則不是天天有肉吃。）大家看見草紙用完了，也要大聲狂呼“事務(wù)部主任”!所以他是夠忙的。千里是衛(wèi)生部主任。他的職務(wù)是比較的清閑，誰敢偶然把香蕉皮或橘子皮隨意拋棄在桌上的時(shí)候，他便要低聲細(xì)語道:“衛(wèi)生部主任要提出抗議了!”我被推為監(jiān)察，這個(gè)名稱怪大模大樣的!我記得監(jiān)察院院長似乎曾經(jīng)說過，打不倒老虎，打死幾只蒼蠅也好；在我們這里既沒有“老虎”可打，也沒有“蒼蠅”可欺，所以簡直有“尸位素餐”之嫌，心里很覺得不安，便自告奮勇，兼任文書部和事務(wù)部的助理，打打雜。會(huì)計(jì)部主任和事務(wù)部主任常常彼此“搗亂”，他們每天要彼此大叫“彈劾”好幾次!

四四　我們的“家長”

我現(xiàn)在要談?wù)勎覀兊摹凹议L”。

稍稍留心中國救國運(yùn)動(dòng)的人，沒有不知道有沈鈞儒先生其人。我認(rèn)識(shí)沈先生還在前年（一九三五）十二月底組織上海文化界救國會(huì)的時(shí)候。我記得那時(shí)是文化界救國會(huì)開著成立大會(huì)，沈先生做主席。我那時(shí)還不知道他的年齡，也不詳細(xì)知道他的生平，只看見他雖有著長須，但是健康的體格、洪亮的聲音、熱烈的情緒、前進(jìn)的意識(shí)，都和青年沒有兩樣。后來我因?yàn)閰⒓泳葒鴷?huì)，和沈先生來往比較多一些，我更深深地敬愛沈先生的為人。最近因共患難，更有機(jī)會(huì)和他接近，更加深了我對(duì)于他的敬愛。他不但是我所信任的好友，我簡直愛他如慈父，敬他如嚴(yán)師。我生平的賢師良友不少，但是能這樣感動(dòng)我的卻不多見。我現(xiàn)在要很簡要地介紹這位赤誠愛國的“老將”的歷史。

沈先生號(hào)衡山，浙江嘉興人，生長在蘇州。七八歲時(shí)入家塾，十六歲進(jìn)秀才，三十歲中舉人，三十一歲中進(jìn)士。但是沈先生卻忽然脫離了科舉的束縛，就在這一年到日本去進(jìn)法政大學(xué)求學(xué)。他三十四歲時(shí)回國，在北京辦過短時(shí)期的日?qǐng)?bào)，幾個(gè)月后回到浙江。當(dāng)時(shí)立憲運(yùn)動(dòng)正在發(fā)展，他便在浙江籌備地方自治，籌備咨議局，當(dāng)選為副議長。同時(shí)兼任浙江的兩級(jí)師范監(jiān)督（即校長），魯迅先生就在這個(gè)時(shí)候在該校教授理科。后來他加入孫中山先生所領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，辛亥革命成功后，他擔(dān)任浙江教育司司長，后來辭職應(yīng)選國會(huì)議員（因官吏不得應(yīng)選）。袁世凱稱帝，沈先生奮起反對(duì)洪憲，幾為所害，回到南方。廣州的護(hù)法政府成立的時(shí)候，他到廣州，任參議院議員，兼總檢察廳檢察長。后來護(hù)法政府取消，北京政府改組，他北上重任參議院議員，兼該院秘書廳的秘書長（時(shí)在民國十一年）。后來曹錕賄選，沈先生也是激烈反對(duì)的一人。十五年回到南方，參加國民革命，組織蘇、浙、皖三省聯(lián)合會(huì)，反對(duì)孫傳芳。同年冬季受蔣介石氏（這時(shí)做總司令）委任組織浙江臨時(shí)省政府，中經(jīng)反動(dòng)的軍隊(duì)反攻，處境非常危險(xiǎn)。民國十六年浙江全在國民政府統(tǒng)轄之下，分政務(wù)和財(cái)務(wù)委員會(huì)，分科無廳，除主席一人和秘書長一人外，其余四科的科長也由省府委員分任。沈先生當(dāng)時(shí)任政務(wù)委員兼秘書長?！扒妩h”后因誤會(huì)被拘七天，到南京后因諒解恢復(fù)自由?；氐缴虾Ｒ院螅▽W(xué)院因副校長潘大道被刺，聘沈先生擔(dān)任該校教務(wù)長，直到現(xiàn)在。民國十七年起并執(zhí)行律師職務(wù)，被選任上海律師公會(huì)常務(wù)委員，已有五年多了。

我們看了這樣的經(jīng)過事實(shí)，雖盡管說得簡單，但已可看出沈先生二三十年來總是立于國家和民眾的立場，作繼續(xù)不斷的奮斗，一直到現(xiàn)在還是絲毫不懈地向前邁進(jìn)。他參加過辛亥革命，參加過護(hù)法之役，又參加過國民革命。他曾有過三反：反對(duì)袁世凱稱帝，反對(duì)曹錕賄選，反對(duì)孫傳芳阻礙國民革命。他在行動(dòng)上實(shí)行這“三反”的過程中，冒著出生入死的危險(xiǎn)，都在所不顧。我們一方面感到沈先生的政治經(jīng)驗(yàn)——革命經(jīng)驗(yàn)——的豐富，一方面感到沈先生百折不回的毅力?，F(xiàn)在這位赤誠愛國的“老將”，又用著同樣的精神，參加當(dāng)前的最艱危階段的救國運(yùn)動(dòng)了!我們?yōu)橹褡褰夥诺那巴荆哒\愛護(hù)我們的這位“老將”!

我覺得陶行知先生的《留別沈鈞儒先生》一首詩，很能說出這個(gè)意思，我現(xiàn)在就把它寫在這里：

（一）
老頭，老頭!
他是中國的大老；
他是同胞的領(lǐng)頭。
他忘記了自己的頭，
要愛護(hù)別人的頭。
唯一念頭，
大家出頭。

（二）
老頭，老頭!
他是中國的大老；
他是戰(zhàn)士的領(lǐng)頭。
冒著敵人的炮火，
沖洗四十年的冤仇。
拼命爭取，
民族自由。

（三）
老頭，老頭!
他是中國的大老；
他是大眾的領(lǐng)頭。
他為老百姓努力，
勞苦功高像老牛。
誰害老頭？
大眾報(bào)仇。

（四）
老頭，老頭!
他是少年的領(lǐng)頭。
老年常與少年游，
老頭沒有少年愁。
雖是老頭，
不像老頭。

在這首詩的后面，陶先生還加有一段附注，也很值得介紹：

沈鈞儒先生，六十三歲的老翁，在上海領(lǐng)導(dǎo)救國運(yùn)動(dòng)，親自參加游行示威，走四五十里路，不覺疲倦。今年一二八到廟行公祭滬戰(zhàn)無名英雄，我曾追隨先生參加游行?，F(xiàn)讀《永生》，見一照片，知為公祭五卅烈士之影，前排有個(gè)老少年，仔細(xì)看來，知道是先生，回寓即想寫一首詩表示敬意。但行色匆匆，詩思不定，到新加坡前一日才寫成?，F(xiàn)飛寄先生清覽，并致聯(lián)合戰(zhàn)線敬禮。

這段附注里的“老少年”三字，我覺得是形容沈先生的最好的名詞。沈先生這次在上海被捕之后，曾在捕房的看守所里冰冷的水門汀上靜坐了一夜——在那樣令人顫抖的一個(gè)寒夜里!但是這種苦楚在他是絲毫不在乎的。自從我和沈先生同被拘捕以來，每看到他那樣的從容，那樣的鎮(zhèn)靜，那樣的只知有國不知有自己的精神，我不由得受到了很深的感動(dòng)；反顧我自己這樣年輕人，為著愛國受些小苦痛，真算得什么!這樣一來，我的心也就安定了許多。

沈先生有四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都是很賢孝的，他們父子間的親愛，也是令人歆羨不置的；沈先生伉儷情愛極篤，他的夫人去世以后，他于慈父之外，還要兼著慈母的職務(wù)。他的大兒子是留學(xué)德國的醫(yī)生，二兒子是留學(xué)德國的土木工程師，他們兩位都在國內(nèi)為社會(huì)服務(wù)了；三兒子在日本學(xué)習(xí)商業(yè)管理，四兒子在德國學(xué)習(xí)電機(jī)，女兒在金陵女大學(xué)理科。以沈先生的地位，盡可以做“老太爺”享福了，但是這位“老少年”為著救國運(yùn)動(dòng)，寧愿含辛茹苦，拋棄他個(gè)人的一切幸福。

我們不但要學(xué)沈先生的為國犧牲的精神，還要學(xué)他的至誠的愛；他以至誠的愛愛他的子女，以至誠的愛愛他的祖國，以至誠的愛愛他的朋友，以至誠的愛愛他的同志!我深深地感覺到沈先生的全部生命都是至誠的愛造成的!

我為著中華民族解放的前途，虔誠地為我們的“家長”祝福!

四五　“難兄難弟”的一個(gè)

除“家長”外，我們還有幾個(gè)“難兄難弟”，倘若這里所用的“難”字可作“共患難”的“難”字解。他們的尊姓大名，我想讀者諸友也許都已經(jīng)知道了，那就是和我同時(shí)被捕的幾個(gè)朋友。讓我先談?wù)務(wù)履似飨壬?/p>

我記得第一次看見乃器的時(shí)候還在十年前。當(dāng)時(shí)他已在浙江實(shí)業(yè)銀行做營業(yè)部主任，因?yàn)橄朕k《新評(píng)論》半月刊，由一位朋友介紹他到時(shí)事新報(bào)館來看我。我們所談的全是關(guān)于出版刊物的情形，我一點(diǎn)不知道乃器是怎樣的一個(gè)人。不久他在華安保險(xiǎn)公司樓上結(jié)婚，特約我去觀禮，并臨時(shí)“拉夫”，要我起來說幾句話，這是我第二次和他見面。此后我們很少遇著，直到上海文化界救國會(huì)成立以后，我們晤談的機(jī)會(huì)才漸漸地多起來。我們的友誼的加深，唯一的媒介可以說是救國運(yùn)動(dòng)。尤其使我肅然起敬的，是他為著參加救國運(yùn)動(dòng)，雖犧牲二十年辛苦所獲得的行長位置而毫不顧惜。自從他和我一同被捕以后，從捕房的監(jiān)獄起，中間經(jīng)過上海特區(qū)第二監(jiān)獄、上海地方法院看守所、上海公安局以及蘇州高等法院看守分所，我們總是羈押在一起。他所念念不忘的只是民族解放的前途，救國運(yùn)動(dòng)的開展；至于對(duì)他自身的遭遇，我從未聽見過他有一言一語的自怨自懟。我對(duì)于他的純潔愛國的精神，得到了更深刻的認(rèn)識(shí)。

乃器的性格是偏于剛強(qiáng)的方面，但卻不是無理的執(zhí)拗；他和朋友討論問題，每喜作激烈的爭辯，只要你辯得過他，他也肯容納你的意見，否則他便始終不肯讓步。有些朋友覺得他在爭辯的時(shí)候有時(shí)未免過于嚴(yán)厲些，但是知道他的性格的人，便知道他心里是很純潔的，是很熱烈的，一點(diǎn)沒有什么惡意。

在上海特區(qū)高三分院法庭審問的時(shí)候，審判長問到他曾否煽動(dòng)上海的日本紗廠罷工，引起了他的抑制不住的憤怒，他昂首睜圓著眼睛大聲疾呼地答道:“我覺得很慚愧!因?yàn)槲业牧α窟€不夠!倘若我有力量煽動(dòng)日本紗廠罷工，我要很驕傲地回答審判長：我曾經(jīng)煽動(dòng)日本紗廠罷工!”審判長停了好一會(huì)兒，才又問道:“你如果有力量，是要煽動(dòng)的，那你至少是同情的?！蹦似饔植患偎妓鞯馗呗暣鸬?“是!”他接著又發(fā)出他的獅吼:“中國工人在日本紗廠所受的虐待，和豬玀一樣，請(qǐng)審判長問一問全法庭的每一個(gè)有良心的中國人，對(duì)于本國同胞遭受到侵略者這樣慘酷的待遇，誰不表同情!”站在左右的法警弟兄們，聽到他這幾句激昂慷慨的話語，也不自覺地大點(diǎn)其頭!

我和乃器同做了囚犯之后，對(duì)于他由窮苦奮斗出來的經(jīng)歷，也比較地更清楚些。他生于浙江青田的鄉(xiāng)間，求學(xué)的機(jī)會(huì)很少，二十歲在杭州的浙江省立甲種商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，就進(jìn)浙江實(shí)業(yè)銀行做練習(xí)生，每月只得津貼兩塊錢。一年后他辭職往北方入通縣農(nóng)工銀行做營業(yè)主任。這是一個(gè)附屬于財(cái)政部的小銀行，號(hào)稱營業(yè)主任，月薪只有十六元。一年后升任襄理兼營業(yè)主任，月薪加了十塊錢，但是和當(dāng)時(shí)政府有關(guān)系的銀行，政局有些變動(dòng)，辦事人的飯碗也隨著變動(dòng)，因此即此月薪二十六元的襄理，他只做了不到一年，便滾蛋了。剛巧在北京有美國人和中國人合設(shè)中美實(shí)業(yè)公司，經(jīng)營貿(mào)易和投資，美國人做經(jīng)理，會(huì)計(jì)主任請(qǐng)他做，月薪有八十元，而且供膳宿，但是只做了三個(gè)月，因?yàn)榇砻绹死娴难蠼?jīng)理擅用威權(quán)，他又憤然辭職。這樣一來，二十四歲的章乃器又陷入了失業(yè)的恐慌境域，過著半年的很窮苦的流浪生活。隨后回到上海，浙江實(shí)業(yè)銀行的當(dāng)局請(qǐng)他回到銀行里去做營業(yè)部科員，月薪二十二元。十幾年來因勞績逐漸升任副經(jīng)理兼檢查部主任，后來又兼任中國征信所董事長，現(xiàn)在為著參加救國運(yùn)動(dòng)，都一筆勾銷了!

從乃器的經(jīng)歷里，很顯然地可以看到他辦事的勇于負(fù)責(zé)，更可以看到他的正直的性格是在隨處流露著。我尤其感觸的是常人在職業(yè)上的位置愈高，往往愈頹唐，暮氣愈深，學(xué)識(shí)也愈退步；乃器便完全兩樣。我們每讀他的文章——尤其是兩三年來有關(guān)救國問題的文章——沒有不感覺到他從實(shí)踐中得來的學(xué)識(shí)是時(shí)刻在那里前進(jìn)的。

四六　“難兄難弟”的又一個(gè)（之一）

其次要談到“難兄難弟”的又一個(gè)——李公樸先生。

上節(jié)談過的章先生是銀行練習(xí)生出身；倘若練習(xí)生可算是摩登學(xué)徒的另一名稱，那么李先生卻也有著相類的發(fā)源，他原來做過鎮(zhèn)江一家京廣洋貨店的學(xué)徒!他原籍常州，生長在鎮(zhèn)江，十三歲的時(shí)候就被送到京廣洋貨店里去“學(xué)生意”。一學(xué)就學(xué)了三年半，除最后一年每月有一塊錢的收入外，其余的時(shí)候，每月只得到所謂“月規(guī)錢”兩角!他十六歲“滿師”，但是他剛剛“滿師”就開始“不安分”了!這個(gè)時(shí)候他就在“五四”運(yùn)動(dòng)的怒潮中發(fā)起愛國團(tuán)，參加抵制日貨，攻擊店主賣日貨，結(jié)果被開除!我覺得公樸的最大特點(diǎn)是有勇氣，不怕難，就在這個(gè)時(shí)候已可見端倪了。

幸虧有他的阿兄公愚先生的幫助，勉強(qiáng)入校求學(xué)。在武昌文華大學(xué)附中只讀了一年半，因校醫(yī)虐待學(xué)生，釀成學(xué)潮，開除百余人，他是附中學(xué)生代表之一，也被開除，于是被開除的學(xué)徒又做了被開除的學(xué)生!他只得轉(zhuǎn)學(xué)，最后轉(zhuǎn)到滬江大學(xué)的附中，總算畢了業(yè)；但是在滬大一年級(jí)的時(shí)候，他又“不安分”了!他加入國民黨，參加革命，從廣東隨北伐軍出發(fā)，經(jīng)福建浙江而到達(dá)上海，做政治工作。到民國十八年，美國某大學(xué)有給予中國學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)，他便毅然赴美留學(xué)。在他動(dòng)身的前幾天，他的盤川還未籌足；可是他并不灰心，還是極力設(shè)法，終于得到朋友們的協(xié)助，達(dá)到他的目的。他到美國以后，很熱心地替《生活》周刊寫通訊，我和他做朋友，就在這個(gè)時(shí)候開始。我替所主持的刊物選稿向來是很嚴(yán)格的，那時(shí)的公樸，思想還不及現(xiàn)在的成熟，寫作的能力也還不及現(xiàn)在的好，他的來稿并不是篇篇都登得出的，但是他卻不管這些。你登，他很興奮地再寫來；你不登，他還是很興奮地再寫來!在這件事里也可以看出他的有勇氣，不怕難。

他在美國雖有獎(jiǎng)學(xué)金，仍不夠用，所以同時(shí)還過著工讀的生活。以這樣一個(gè)窮學(xué)生，畢業(yè)后居然還心花怒放，要從他的學(xué)校所在地的仆特冷（Portland）到紐約去看看!可是沒有盤川。他得到一個(gè)朋友的介紹，去見一個(gè)輪船公司的經(jīng)理，想在他們開往紐約的貨船上做工，免費(fèi)乘到紐約去。那里的工頭們看他是中國人，不肯傳達(dá)，叫他出去!他過一兩天又去問，又被叫著出去。他不怕麻煩，繼續(xù)著去問了十幾次，才碰到那經(jīng)理，結(jié)果許他在船上做些工作，途中彎了許多碼頭，整整一個(gè)月才到紐約。他在船上和水手們同干著笨重的苦工，還偷閑看他的書!這是他的有勇氣不怕難的另一表現(xiàn)!

他回國以來，對(duì)于民眾教育特別努力。除他所創(chuàng)辦的《讀書生活》外，尤其有成績的是他四年來在上海所辦的補(bǔ)習(xí)學(xué)校和流通圖書館。補(bǔ)習(xí)學(xué)校的數(shù)量由一個(gè)增加到八個(gè)，學(xué)生的人數(shù)由兩三百人增加到四千五六百人。圖書館里的書籍由兩千冊(cè)增加到三萬冊(cè)，登記的讀者由兩三百人增加到兩萬人。補(bǔ)習(xí)學(xué)校的最近的全部經(jīng)費(fèi)，每年不及五萬元；圖書館的經(jīng)費(fèi)最初每年不過五千元，最近每年也不及一萬五千元。這些在中國都打破了紀(jì)錄!在這圖書館里還附設(shè)有讀書指導(dǎo)部，在中國也可算是創(chuàng)舉。這些還是在表面上，在數(shù)字上，可以看得見的方面。至于經(jīng)費(fèi)支絀時(shí)的奔走經(jīng)營，黑暗勢力壓迫時(shí)的艱苦支撐，那卻不是局外人在表面上所看得到的。倘若不是有勇氣不怕難，這個(gè)責(zé)任是很不容易擔(dān)負(fù)起來的。

現(xiàn)在公樸已把他的這種勇氣和不怕難的精神用到救國運(yùn)動(dòng)的陣線里來，這是我們要為救國運(yùn)動(dòng)前途慶幸的。

四七　“難兄難弟”的又一個(gè)（之二）

我們這幾個(gè)“難兄難弟”里面，居然有著三個(gè)學(xué)徒，這也可算是這幾個(gè)人的奮斗史的特色。已談過的兩個(gè)是乃器和公樸，第三個(gè)要輪到沙千里先生。

據(jù)千里說，他在民國十八年（距今八年前）就曾經(jīng)來看過我；那時(shí)我在辣斐德路一個(gè)小小的過街樓上辦《生活》周刊，他已在一家躉批疋頭的字號(hào)里做賬房先生了。這一段故事，以及當(dāng)時(shí)的情景，我已完全不記得。就尋常說，賬房先生所注意的只是算盤，他竟注意到《生活》周刊，他平日對(duì)于新運(yùn)動(dòng)的注意和同情，從這種小事里已可想見了。后來我們就一直沒有見過面，直到我由香港回到上海，才在救國會(huì)的會(huì)議席上遇著。我想千里在八年前來看我的時(shí)候，哪里夢(mèng)想得到我們會(huì)住在一個(gè)牢獄里？

但是因此我對(duì)于我們的這個(gè)“小弟弟”的生平懂得更清楚一些，卻是一件很愉快的事情。他是蘇州人，生長在上海，十五歲的時(shí)候小學(xué)還未讀完，就被送到一家躉批疋頭的字號(hào)里做學(xué)徒，每月僅得“月規(guī)錢”二百文。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)敏捷，辦事負(fù)責(zé)，過了兩年多就升任職員，每月月薪四塊錢。不久賬房缺人，他被請(qǐng)代理賬房，后就擔(dān)任清賬房，月薪有了二十元，年齡約在二十歲左右。好些職員在閑暇的時(shí)候，喜歡酒食征逐，狂嫖濫賭，他卻能利用閑暇的時(shí)間來增加自己的知識(shí)。他先在補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)英文，喜歡閱看前進(jìn)的刊物。后來他過著工讀的生活；一面做賬房先生，一面卻在上海法科大學(xué)（即現(xiàn)在的法學(xué)院）做學(xué)生。那時(shí)只須考的成績夠得上就行，并不像現(xiàn)在對(duì)于升學(xué)文憑有著那樣呆板的規(guī)定，所以千里雖然連小學(xué)畢業(yè)的文憑都還沒有到手，但是因?yàn)樗饺昭a(bǔ)習(xí)的勤奮，應(yīng)試的成績夠得上，居然也有入大學(xué)的機(jī)會(huì)，替社會(huì)增加了一位能夠主持正義的律師?？戳诉@樣的事實(shí)，為著一般窮苦出身力求上進(jìn)的青年，我向來積極主張升學(xué)應(yīng)該重視實(shí)際的考試成績而不應(yīng)死守文憑的主張，更得到有力的證明（為著這件事，在《生活》周刊上曾和朱經(jīng)農(nóng)先生有過很激烈的辯論）。

千里不但有強(qiáng)烈的求知欲，堅(jiān)強(qiáng)而有恒的研究精神，對(duì)于社會(huì)的新運(yùn)動(dòng)也有著深刻的注意和濃厚的同情。在民國十五年的時(shí)候，北伐軍正在出發(fā)，還未到上海，一個(gè)賬房先生的他，就奮起參加國民黨的秘密工作。那時(shí)的上海，正是瘋狂似的李寶章以殺頭殘害革命青年的時(shí)候。民國十七年，他曾經(jīng)同幾位朋友創(chuàng)辦《青年之友》，一年半后被禁；前年十二月起主編《生活知識(shí)》，一年后也被禁。

今日的千里，我看他的求知欲的強(qiáng)烈，研究精神的堅(jiān)強(qiáng)而有恒，和他在做學(xué)徒的時(shí)候沒有兩樣；這只要看他這次在牢獄里還是那樣孜孜不倦地研究英文，研究法律，便可以知道的。他在這里還學(xué)會(huì)了《蘇武牧羊》的悲壯歌曲，這是沒有聽過的朋友們不可錯(cuò)過的!至于他參加救國運(yùn)動(dòng)的熱烈，更不必我來多說了。

四八　“難兄難弟”的又一個(gè)（之三）

我們的“難兄難弟”里面有一個(gè)胖弟弟——王博士。這個(gè)胖弟弟的樣子生得那樣胖胖白白，和藹可親!他的性情又是那樣天真爛漫，篤實(shí)敦厚!凡是和我們這個(gè)胖弟弟做過朋友的，想都能得到這樣的印象吧。

我第一次和造時(shí)見面，比認(rèn)識(shí)乃器的時(shí)候遲了一半，是在五年前；但是他來看我的情形，卻有些和乃器的相類。那時(shí)他正在光華大學(xué)做文學(xué)院院長，為著要替他所辦的《自由言論》半月刊登記的問題，特到生活周刊社來和我商量。后來在蔡孑民先生等所領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)保障同盟開大會(huì)的時(shí)候，才第二次和他見面。此后沒有機(jī)會(huì)碰著，一直到前年（一九三五）年底上海文化界救國會(huì)開成立大會(huì)的時(shí)候，他扶病到會(huì)，剛巧坐在我的旁邊，我們才第三次見面。他對(duì)我說，國難嚴(yán)重到這樣地步，他雖有病，也不得不勉強(qiáng)來參加。他在會(huì)場上還起來說了幾句激昂慷慨的話；他說要起來組織救國會(huì)，先要有準(zhǔn)備進(jìn)監(jiān)牢的決心，現(xiàn)在他自己果然進(jìn)監(jiān)牢了。

造時(shí)是江西安福縣人。在我們這幾個(gè)“難兄難弟”里面，他得到比較順利的求學(xué)機(jī)會(huì)，因?yàn)樗谑鍤q的時(shí)候，就考進(jìn)了北平的清華。那時(shí)這個(gè)學(xué)校是官費(fèi)留美的預(yù)備學(xué)校，他進(jìn)了這個(gè)學(xué)校，由中學(xué)而大學(xué)，由大學(xué)而出洋；出洋后由學(xué)士而碩士，由碩士而博士，都是一帆風(fēng)順的。但是在另一方面，他卻不是沒有逆境，卻不是沒有需要艱苦奮斗的逆境!那是他參加救國運(yùn)動(dòng)的方面。他十六歲在清華求學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閰⒓臃磳?duì)巴黎和約，要求罷免賣國賊曹、陸、章，就兩次被捕過。第一次因領(lǐng)隊(duì)到東安市場演講被捕，第二次參加代表團(tuán)向徐世昌請(qǐng)?jiān)副徊丁Ｋ宰罱淮蔚谋徊?，在他算是第三次了。他回國后?dān)任上海光華大學(xué)和中國公學(xué)等校的政治學(xué)教授，并加入《新月》雜志擔(dān)任撰述。一年后“九一八”國難發(fā)生，他又被卷入了救國運(yùn)動(dòng)的旋渦!當(dāng)時(shí)他發(fā)表了不少關(guān)于對(duì)日抗戰(zhàn)的主張。后來被政府聘為國難會(huì)議會(huì)員，因反對(duì)限制討論范圍，代表平津滬國難會(huì)議會(huì)員和行政當(dāng)局交涉無效，拒不出席。同時(shí)他發(fā)起上海大學(xué)教授抗日救國會(huì)和各團(tuán)體救國聯(lián)合會(huì)，以號(hào)召民主，主張抗日，援助上海抗戰(zhàn)軍隊(duì)為主要任務(wù)。不久他又加入蔡先生等所發(fā)起的民權(quán)保障同盟，被選為上海分部執(zhí)行委員。結(jié)果被禁止教書，不能再做教授了。于是他開始執(zhí)行律師職務(wù)，并從事譯著的工作。但是一年后他又加入上海文化界救國會(huì)和全國各界救國會(huì)，重振旗鼓，努力于救國運(yùn)動(dòng)。最近又第三次被捕了。

王博士具有演說的天才，尤其是在廣大群眾的大會(huì)場上，他能抓住群眾的心理，用明晰有力的話語，有條理的說法，打動(dòng)他們的心坎。

王博士屢有做官的機(jī)會(huì)，但是因?yàn)橹覍?shí)于他自己的主張，不肯隨便遷就，寧愿過清苦的生活，行其心之所安，這是很值得敬佩的。

四九　一個(gè)“難妹”

和我同時(shí)被捕的幾個(gè)“難兄難弟”，關(guān)于他們的生平，我已和諸君談過了。最后要談到我們的一個(gè)“難妹”。這個(gè)名詞似乎很生，但是既有“難兄難弟”，為什么不可有“難姊難妹”呢？男女是應(yīng)該平等的，救國運(yùn)動(dòng)也應(yīng)該是男女都來參加的?，F(xiàn)在有了“難妹”，正是中國婦女界進(jìn)步的象征，所以我用這個(gè)名詞，很覺得愉快。說“難妹”而不說“難姊”，這是因?yàn)楹臀覀兺瑫r(shí)被捕的那位史良女律師，在我們里面是年齡最小的一個(gè)。

在這次同患難的幾個(gè)朋友里面，我和史律師見面得最遲，雖則她在律師界的聲譽(yù)，以及她參加救國運(yùn)動(dòng)的英勇熱烈，都是很早就知道的。她思想敏銳，擅長口才，有膽量，這是略有機(jī)會(huì)和她接近的人就可以看得出的。我覺得她尤其有一種堅(jiān)強(qiáng)的特性，那便是反抗的精神——反抗黑暗的勢力和壓迫。這種精神，在她很小的時(shí)候就流露了出來。例如她在十三歲的時(shí)候（民國六年），在本縣的武進(jìn)女子師范附屬小學(xué)求學(xué)，做高三的正級(jí)長，就領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)驅(qū)逐一個(gè)才不勝任的算術(shù)教員，掀起學(xué)潮，罷課三天，結(jié)果終于達(dá)到掉換教員的目的，雖則因?yàn)樗沁@次學(xué)潮的首領(lǐng)，被記了一次大過，作為這個(gè)教員下場的條件。又例如她在十七歲的時(shí)候（民國十年），在女師本科三年級(jí)，因?yàn)橥瑢W(xué)們不滿意顢頇的校長，她又領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)驅(qū)逐校長，罷課示威，向南京教育廳請(qǐng)?jiān)?，大鬧縣公署，包圍縣長三小時(shí)，圍困教育局長十三小時(shí)，結(jié)果勝利，達(dá)到掉換校長的目的。當(dāng)時(shí)她擔(dān)任女師學(xué)生會(huì)會(huì)長，同時(shí)擔(dān)任武進(jìn)學(xué)聯(lián)會(huì)評(píng)議部主任。

她二十三歲（民國十六年）畢業(yè)于上海法科大學(xué)。在隨后五年里面，她擔(dān)任過的職務(wù)有：南京總政治部政治工作人員養(yǎng)成所少校指導(dǎo)員，江蘇省特種刑事法庭臨時(shí)地方法院書記官，江蘇省區(qū)長訓(xùn)練所訓(xùn)育員，江蘇省婦女協(xié)會(huì)常務(wù)委員兼總務(wù)主任，青島特別市黨部訓(xùn)政科主任。自從民國二十年以來，她開始執(zhí)行律師職務(wù)，在律師界已有五年了，有著很好的聲譽(yù)，同時(shí)對(duì)于救國運(yùn)動(dòng)，非常努力。

史律師最近的被捕，已是第四次了。她在“五四”和“五卅”的怒潮中，曾經(jīng)熱烈參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檠葜v和領(lǐng)導(dǎo)的工作，被上海捕房拘捕過兩次。她在政治工作人員養(yǎng)成所任職的時(shí)候，有某主任追求她，被她拒絕，竟被誣為“共黨”，被拘入南京模范監(jiān)獄十四天，幸由吳稚暉、蔡孑民兩先生查明保釋。后來她在特種刑事法庭臨時(shí)地方法院任職的時(shí)候，又有某君追求她，五六年未達(dá)到目的，又誣陷她和“反動(dòng)”有關(guān)，經(jīng)該院停職偵查，結(jié)果認(rèn)為毫無反動(dòng)嫌疑，宣告無罪，仍得恢復(fù)原職。

去年十一月二十二日深夜，她和我們這幾個(gè)“難兄難弟”同時(shí)被捕。第二天由高三分院審問，認(rèn)為證據(jù)不足，準(zhǔn)許“責(zé)付”律師保出，公安局仍堅(jiān)向法院請(qǐng)發(fā)拘票，她拒絕到案，后以同案六人解送蘇州高等法院依法審理，她便于十二月三十日到蘇州自行投案。

我曾經(jīng)征求史律師對(duì)于婦女運(yùn)動(dòng)的意見，她認(rèn)為：還在雙重壓迫下的中國婦女，一方面自應(yīng)加倍努力，求自身能力的充實(shí)，在職業(yè)上、經(jīng)濟(jì)上力爭男女平等的兌現(xiàn)；另一方面，也只有參加整個(gè)的反帝反侵略的民族解放運(yùn)動(dòng)，才有前途。她又說，她最反對(duì)一種以出風(fēng)頭為目的的婦女，自己跳上了政治舞臺(tái)，只求自己的虛榮祿位，朝夕和所謂“大人物”也者瞎混著，卻把大眾婦女的痛苦置諸腦后；這種婦女雖有一千人上了政治舞臺(tái)，也只有一千人享樂，和大眾婦女的福利是不相干的。

史律師還未曾結(jié)婚，有些朋友問她對(duì)于女子獨(dú)身的意見，她說:“我始終沒有提倡過獨(dú)身主義。我覺得獨(dú)身并不是一件高尚的事情；結(jié)婚，也不是一件低微的事情。高興結(jié)婚就結(jié)，不愿意就不結(jié)。不過為著要免除工作事業(yè)的阻礙起見（如生育與家事麻煩等），結(jié)婚就算是私人的幸福，也只有犧牲一點(diǎn)，多做些工作與事業(yè)?！?/p>

有人問她“嫁不嫁”，她反對(duì)這個(gè)“嫁”字。她說這個(gè)“嫁”字明明是重男輕女，把女子嫁給男子；換句話說，還是把女子當(dāng)作男子的財(cái)產(chǎn)；她認(rèn)為這種因襲陳腐的思想是人們所應(yīng)當(dāng)注意糾正的。

史律師的反抗和奮斗的精神是值得我們敬重的。我們要提倡婦女解放,“免除工作事業(yè)的阻礙”，的確是一件很重要的先決條件。我在蘇聯(lián)視察的時(shí)候，就看到他們對(duì)于這一點(diǎn)非常努力進(jìn)行。可是生育這件事，他們也看作婦女對(duì)于社會(huì)的貢獻(xiàn)，不過要極力造成良好的環(huán)境，使結(jié)婚不致成為“工作事業(yè)的阻礙”。

五〇　“六個(gè)人是一個(gè)人”

因?yàn)楸O(jiān)獄里男女是要絕對(duì)分開的，所以入獄后，我們的“難妹”是不能和我們?cè)谝黄鸬?，常在一起的只是我們的“家長”和幾個(gè)“難兄難弟”。

我們六個(gè)人都到了上海公安局之后,“家長”就鄭重宣言:“六個(gè)人是一個(gè)人!”我們大家一致?lián)碜o(hù)這句話。

我們要有一致的主張和行動(dòng)，我們參加救國運(yùn)動(dòng)，固然有著一致的主張和行動(dòng)，那是不消說的。在這里所特別提出的，是在被捕的這個(gè)時(shí)期里面，我們也應(yīng)該有著一致的主張和行動(dòng)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們一致議決了三個(gè)基本原則：（一）關(guān)于團(tuán)體（指救國會(huì)）的事情，應(yīng)由團(tuán)體去解決；（二）關(guān)于六個(gè)人的共同事情，應(yīng)由六個(gè)人的共同決議去解決；（三）關(guān)于各個(gè)人的事情，應(yīng)由各個(gè)人自己負(fù)責(zé)。關(guān)于第一個(gè)原則，例如倘若有人提出解散救國會(huì)或其他有關(guān)整個(gè)團(tuán)體的要求，我們六個(gè)人便不應(yīng)該接受。關(guān)于第二個(gè)原則，例如倘有需要我們表示什么態(tài)度，或公布什么文件，便須經(jīng)過六個(gè)人的公議決定。關(guān)于第三個(gè)原則，例如審問的時(shí)候，各人只對(duì)自己的部分負(fù)責(zé)，關(guān)于別人的部分便不應(yīng)代為擅答，或有所牽涉。

“六個(gè)人是一個(gè)人!”我們六個(gè)人既已被捕進(jìn)來，有罪大家有罪，無罪大家無罪；羈押大家羈押，釋放大家釋放。我們下了患難相共的決心。我們很堅(jiān)決地要同關(guān)在一處。我們預(yù)先約定：倘若當(dāng)局要把我們六個(gè)人分開羈押，我們必然地要一致以絕食來抵抗。這件事我們所以要“預(yù)先約定”，因?yàn)槲覀兛峙庐?dāng)局用迅雷不及掩耳的手段把我們分開，匆促間也許來不及知照；既已預(yù)先約定，倘若有這樣的事實(shí)發(fā)生，不必有所知照，各人便應(yīng)該依照共同的預(yù)約實(shí)行。

在這個(gè)預(yù)約還未議決以前，大家還先有一些討論。講到絕食，我們的胖弟弟似乎最沒有什么顧慮，因?yàn)樗３Ｒ獪p少他的胖，絕食也許是減少肥胖的一種辦法，雖則一直絕下去，在大塊頭也不免有絕命的一天!我們所最顧慮的是以“家長”的那樣高年，絕食未免太苦了他，所以大家都主張“家長”可以除外。但是“家長”無論怎樣不肯，他說“六個(gè)人是一個(gè)人”，果有實(shí)行絕食抵抗必要的時(shí)候，他必須一同加入。于是這個(gè)預(yù)約便沒有例外地一致通過了。很僥幸地，這個(gè)“議決案”到現(xiàn)在還沒有實(shí)行的必要。

我們被押解到蘇州，關(guān)在看守所以后，最初還可以接見親友，自從十二月十四日以后（“西安事變”發(fā)生以后），看守所的形勢突然緊張起來!不但朋友不準(zhǔn)接見，連家屬都不準(zhǔn)接見了。門口不但忽然加了好幾個(gè)武裝的保安隊(duì)，并加了好幾個(gè)憲兵來監(jiān)視我們。既不準(zhǔn)接見，又不準(zhǔn)看報(bào)，我們對(duì)于時(shí)局的真相是無法可以明了的。但是看守所的職員不免流露著恐慌的神情，我們也猜想到形勢的緊張。我們對(duì)于時(shí)局和自己的遭遇都有著種種的估計(jì)——雖則估計(jì)所根據(jù)的材料當(dāng)然是很不夠的。我們都是純潔愛國，胸懷坦白，原用不著有所憂慮，但是在混亂的形勢下，意外的犧牲卻也不是絕對(duì)不可能的。我們?cè)跓o所不談的當(dāng)中，無意中也談到槍斃的問題。我們提出的問題是假使來了不測之禍，把我們這幾個(gè)人綁出去槍斃，我們應(yīng)該怎樣？我們的一致的回答是應(yīng)該一致的從容就義。我們一致主張出去的時(shí)候應(yīng)該高唱《義勇軍進(jìn)行曲》——“起來，不愿做奴隸的人們!……”臨刑時(shí)應(yīng)該一致大呼：打倒日本帝國主義!民族解放萬歲!這個(gè)“議決案”當(dāng)然到現(xiàn)在也沒有實(shí)行的必要，否則我便沒有機(jī)會(huì)寫這些文字給讀者諸友看了!我們并且希望永遠(yuǎn)沒有實(shí)行這個(gè)“議決案”的必要!

救國是一件極艱苦而需要長期奮斗的事情。參加救國運(yùn)動(dòng)的人當(dāng)然要下最大犧牲的決心，但同時(shí)卻須在不失卻立場的范圍內(nèi)，極力避免不必要的犧牲，因?yàn)槲覀円獮榫葒\(yùn)動(dòng)作長期的奮斗。我們這次的不幸被捕，有些人說這是“求仁得仁”，這句話很有語病，因?yàn)槿绻f我們的目的是要進(jìn)牢獄，現(xiàn)在我們進(jìn)了牢獄便是“得仁”，那是大錯(cuò)而特錯(cuò)!我們的目的是要救國，并不是要進(jìn)牢獄!進(jìn)牢獄絕對(duì)不是我們所“求”的，只是一種不幸的遭遇。我們?yōu)橹婢葒\(yùn)動(dòng)做更多的工作，是要在不失卻立場的范圍內(nèi)極力避免的。我在上面所以說希望永遠(yuǎn)沒有實(shí)行那個(gè)“議決案”的必要，理由也在這里。

五一　前途

我們這次不幸被捕的幾個(gè)朋友，承蒙許多親友和同志們的熱誠慰問，奔走援救，實(shí)在覺得非常的感愧。我每看到許多好友們，無論曾經(jīng)見過面沒有，有的冒著大雨大雪，有的不顧長途跋涉，充滿著滿腔的熱烈情緒來探望我們；每讀到許多讀者好友們的函電紛馳，橫溢著滿紙的義憤和系念來安慰我們：未嘗不深深地感到深情厚誼，永不能忘。我們報(bào)答之道，只有更努力于救國運(yùn)動(dòng)，更努力于為大眾謀福利的工作。

當(dāng)然，救國運(yùn)動(dòng)決不是少數(shù)人所干得好的，必須大家都來干；為大眾謀福利的工作千頭萬緒，也不是少數(shù)人所能干得完的。我們一方面固然要各就自己的能力，對(duì)于救國的整個(gè)動(dòng)向，對(duì)于國家建設(shè)工作的整個(gè)的計(jì)劃，盡其相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)；一方面還要各就自己的能力，在這整個(gè)的救國動(dòng)向和整個(gè)的國家建設(shè)計(jì)劃之下，努力于自己所能干的局部的工作。

根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，我一方面愿竭盡我的綿薄，追隨許多救國的同志們，共同努力于整個(gè)動(dòng)向和整個(gè)計(jì)劃的商討和遵守；一方面愿在這整個(gè)動(dòng)向和計(jì)劃之下，努力于我十幾年來所辛勤從事的文化事業(yè)。我深信一個(gè)人的工作的效率，同他的特長和經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)系；如能善用他的特長和經(jīng)驗(yàn)，比較地容易獲得事半功倍的效果；如拋棄了他自己的特長和經(jīng)驗(yàn)而另外去干別的事情——與原有的特長和經(jīng)驗(yàn)不相干的事情——那在個(gè)人是自暴自棄，在國家和社會(huì)也是一種損失。這當(dāng)然不是無條件地反對(duì)改業(yè)。有些人覺察到自己的能力更適宜于某種新的事業(yè)或職務(wù)，于是拋棄原有的事業(yè)或職務(wù)，這是對(duì)的。我們各人都該求得最大的貢獻(xiàn)。所謂“最大的貢獻(xiàn)”，我的意思并不是指什么夸大狂的心理，不是說要和什么別人比大小，卻是說自己對(duì)自己比。你自己能善用自己的能力和適于發(fā)展自己能力的環(huán)境，這樣的貢獻(xiàn)，比不能善用自己的能力和適于發(fā)展自己能力的環(huán)境，當(dāng)然是要大些；你如能盡量善用自己的能力和適于發(fā)展自己能力的環(huán)境，那在你便是最大的貢獻(xiàn)了。各人的能力雖有大小，但是依這樣的意義說起來，無論何人，除了有害人群的事業(yè)外（倘若這可稱為事業(yè)），各人都可有各人的最大的貢獻(xiàn)。竭智盡力求得這種“最大的貢獻(xiàn)”，這是人人對(duì)于自己對(duì)于社會(huì)應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

我常常督促自己擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，常常提醒自己不要忘卻這個(gè)責(zé)任。我曾經(jīng)告訴過諸君，我在小學(xué)里就想要做個(gè)新聞?dòng)浾?，二十年來雖因處境的困苦艱難，在求學(xué)和就業(yè)方面往往不得不“走曲線”，但是平日的修養(yǎng)訓(xùn)練以及十幾年來所聚精會(huì)神的工作，都和新聞事業(yè)脫離不了關(guān)系——雖則期間辦周刊的時(shí)間較長，辦日?qǐng)?bào)的時(shí)間較短。我在二十年前想要做個(gè)新聞?dòng)浾?，在今日要做的還是個(gè)新聞?dòng)浾摺贿^意識(shí)要比二十年前明確些，要在“新聞?dòng)浾摺边@個(gè)名詞上面，加上“永遠(yuǎn)立于大眾立場的”一個(gè)形容詞。我所僅有的一點(diǎn)微薄的能力，只是提著這支禿筆和黑暗勢力作艱苦的抗斗，為民族和大眾的光明前途盡一部分的推動(dòng)工作。我要掮著這支禿筆，揮灑我的熱血，傾獻(xiàn)我的精誠，追隨為民族解放和大眾自由而沖鋒陷陣的戰(zhàn)士們,“冒著敵人的炮火前進(jìn)”!

我寫到這里，要寫幾句結(jié)束這《二十年的經(jīng)歷》的話了。這篇文共有五十一節(jié)，第六節(jié)以前是曾在《生活星期刊》上發(fā)表過的，第七節(jié)以后是在蘇州高等法院看守分所里寫的。自二十五年十二月十四日起動(dòng)筆，至二十六年一月二十二日寫完。寫這一節(jié)的時(shí)候，正是在一月二十二日這天的下午，很靜寂地坐在看守所的餐室里一個(gè)方桌的一旁，在這方桌的右邊坐著章先生，對(duì)面坐著沙先生，都在和我一樣地拿著筆很快地寫著，右邊坐著王先生，很靜默地看著他的書。

在我寫著這節(jié)文字的時(shí)候，我們?cè)谔K州過著監(jiān)獄生活已經(jīng)四十九天了（被捕到現(xiàn)在整整兩個(gè)月了），檢察官來偵查過了四次，每次問的話都差不多。我們幾時(shí)能離開這個(gè)監(jiān)獄生活，或竟要再關(guān)下去，在我寫的時(shí)候都還不得而知。但是這本書，我這時(shí)卻想先把它結(jié)束一下付排，關(guān)于我們的消息，讓我在最后付排的《弁言》里報(bào)告吧。

民國二十六年一月二十二日下午五點(diǎn)，

脫稿于江蘇高等法院看守分所。