第一章 天朝的危機(jī)

突如其來的衰落

中國在19世紀(jì)初的時候，依舊是一個繁盛的偉大帝國。然而到了世紀(jì)末，中國卻無可奈何地衰敗了下來。中國偉大的歷史學(xué)家司馬遷，在公元前2世紀(jì)末時，就將本國歷史的規(guī)律總結(jié)為：分合相替、盛衰循環(huán)。這種興衰交替的歷史現(xiàn)象，已經(jīng)在司馬遷之前的時代出現(xiàn)過多次。公元11世紀(jì)，中國歷史上另一位偉大的作家、歷史學(xué)家歐陽修，則認(rèn)為不是天意而是人自身左右著朝代的興衰。這樣的衰落時期，在19世紀(jì)的中國再次上演。中國歷史上的最后一個王朝正在垂死掙扎，這樣一個王朝解體的時代總是帶著悲劇性的。它能夠挺過19世紀(jì)，簡直可以稱為奇跡。而正是少數(shù)偉大的英雄人物造就了這個奇跡，本書的主人公左宗棠將軍，就列身于這些偉人之列。

1644年，趁著明朝的軟弱和決策失誤，大清王朝憑武力和陰謀在衰落的中國誕生。新王朝經(jīng)過幾代才干過人、精力旺盛的皇帝的治理，使得中國再一次強(qiáng)盛起來，到乾隆時期，強(qiáng)盛達(dá)到輝煌的頂端。乾隆皇帝登基于1736年，因為不想比他偉大的祖父康熙皇帝在位時間更長，他于1796年退居幕后，將皇權(quán)讓給了自己的兒子嘉慶皇帝。實際上，在乾隆于1799年去世之前，整個帝國始終都在他的控制之下。中國歷史上一個輝煌的時代，隨著乾隆皇帝的逝世而終結(jié)。但是，大清帝國得益于乾隆皇帝開拓性的治國才略，從而擁有了強(qiáng)大的根基，可是，這位偉大的統(tǒng)治者沒能把他的雄才大略傳給他的繼承者們。一個幾乎必然的規(guī)律就是，征服者在被征服的土地上會逐漸失去活力，而現(xiàn)在，這個規(guī)律正在上演。乾隆皇帝所擁有的特殊精神遺產(chǎn)和堅韌性格，被后來的滿人皇帝丟失了。

乾隆皇帝去世時，中華帝國的版圖處于最遼闊的時期。如今我們在地圖上看到的中國所有區(qū)域，包括滿洲、蒙古、新疆、西藏等，其時都包括在內(nèi)。當(dāng)時的中國還擁有烏蘇里江以東、黑龍江以北的一片地區(qū)，其面積不小于滿洲，甚至更大。新疆的領(lǐng)域向西則可以延伸至巴爾喀什湖，而中國還有權(quán)分封浩罕國或費爾干納。中國的宗主國地位還被尼泊爾、緬甸、安南、暹羅所承認(rèn)，雖然對于西南亞的事務(wù)，當(dāng)時的北京更多的只是名義上的影響。這個強(qiáng)盛帝國的疆域，大致形狀為等邊三角形，底邊為一條海岸線，自南邊的印度支那延展至北邊的鄂霍茨克海，而中亞的浩罕是其頂角。當(dāng)時世界上疆域最廣、人口最多、財富最豐的國家便是中國。

嘉慶皇帝真正統(tǒng)治這個國家的時候，她正處于相對安定的時期。當(dāng)然，不安定因素也部分地存在于國內(nèi)一些邊遠(yuǎn)地區(qū)，以及一些政府從未曾真正控制過的土著部落中。四川、貴州、云南以及廣東等省境內(nèi)，分布著這些土著部落。然而這個帝國的人口是如此眾多、疆域是如此遼闊，就總體而言，局面依舊可稱安定。雖然乾隆皇帝也進(jìn)行過征戰(zhàn)，可清帝國的國庫還是充足，且并無公債。當(dāng)時中國人的物質(zhì)繁榮程度很高，同時期的其他任何國家的生活水平都無法與中國媲美。像19世紀(jì)初的其他國家一樣，當(dāng)時中國政府有著結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的國家機(jī)器，并且運轉(zhuǎn)正常。

在海外，中華帝國聲望很高。當(dāng)時的歐洲人對中國的評價完全不同于半個世紀(jì)之后。通過早期天主教傳教士，歐洲人認(rèn)識了中國文化。而這些傳教士對于中國人獲得的成就印象極為深刻。在18世紀(jì)，他們的著作就已經(jīng)廣為傳播，到了19世紀(jì)初，當(dāng)時的歐洲人普遍高度評價中國。這些著作的作者訓(xùn)練有素，對中華文明的文化及精神特點，也能有所記述和講解。而在物質(zhì)文明方面，此時的歐洲人也無法同中國人相提并論。在這個時期，機(jī)器時代的快速發(fā)展還沒有在軍事力量和工業(yè)效率方面將歐洲和中國的差距拉開。隨著19世紀(jì)歐洲跟中國的接觸日益增多，兩種文明才逐漸表現(xiàn)出了雙方的差距。后來來到中國的觀察家們，也不同于早期那些學(xué)者般的耶穌會會員，他們是頭腦精明的商人，將中國描繪成另一個樣子。但客觀而言，兩者之間的軍事力量在1800年時并沒有很大的差距，無論哪一個歐洲國家，在當(dāng)時都不可能成功地打敗中國。

可是，創(chuàng)造性活動尤其是機(jī)械生產(chǎn)線，極大地刺激著西方國家，而中國人卻故步自封地滿足于現(xiàn)狀。于是，在關(guān)乎戰(zhàn)爭成敗的極為重要的領(lǐng)域，中國很快就被西方國家甩在了身后。隨著日漸頻繁地接觸西方國家，顯然中國已經(jīng)處在了不利的位置上。中華帝國之所以很快地衰退，是由多種原因造成的，西方影響只是其中之一。但是，中國人不愿意承認(rèn)帝國衰退的夜郎自大的心理，是其中一個重要原因。

乾隆皇帝所擁有的文治武功的才干，是嘉慶皇帝所不具備的。這個男人性情軟弱，在宮廷享樂中沉溺著；他心胸狹隘，不能容忍批評性的言論；他沒有將精力放在帝國治理的大業(yè)上，卻費盡心機(jī)地對讓他不愉快的官員給予處罰。很快，暴亂相繼發(fā)生在國家中距離遙遠(yuǎn)的一些地方。同時，清朝統(tǒng)治者始終無法消泯的不和諧因素，也大量地存在于漢人之中。

快速增長的人口，進(jìn)一步使局勢復(fù)雜化。根據(jù)統(tǒng)計資料，中國的人口在乾隆皇帝登基時的1736年為1.25億，1812年則暴漲到了3.62億。對于這兩個統(tǒng)計數(shù)據(jù)的精確性，我們盡可以商榷，然而中國人口在這段時間內(nèi)異常迅猛增長的事實，則是毋庸置疑的。歐洲國家在19世紀(jì)時也出現(xiàn)了人口的快速增長，然而工業(yè)革命帶來的供應(yīng)增加緩沖了人口增長的壓力，可中國沒有這種緩沖。中國沒有一個新的生產(chǎn)領(lǐng)域應(yīng)對快速增長的人口。過多的人口和有限的生存資料間的矛盾，一直以來決定性地影響著國家的秩序和安定。隨著越來越多的饑荒發(fā)生，帝國內(nèi)部搶劫和動亂事件也相應(yīng)增多。

有效耕地的生產(chǎn)能力與巨大人口數(shù)量的矛盾越來越大。每年糧食生產(chǎn)的歉收，都會造成中國一些地方的糧食匱乏，乃至饑荒。因此，大規(guī)模的搶劫和違法亂紀(jì)事件出現(xiàn)在許多地區(qū)。大型水利設(shè)施的運行因此受到?jīng)_擊。而主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的中國，基本上都依賴著這些設(shè)施。這些水利設(shè)施中，諸如黃河的管理機(jī)構(gòu)等被帝國政府直接控制著，而省級政府也控制著很多設(shè)施，還有難以計數(shù)的小設(shè)施則由當(dāng)?shù)厝寺?lián)合管理。這些設(shè)施的主要功能，就是大面積灌溉和防洪排澇。為了讓農(nóng)民盡可能少受降雨量的影響，中國數(shù)千年來堅持不懈地制訂了極為周密的整體水利計劃。水利設(shè)施運轉(zhuǎn)是否正常，決定了糧食的供應(yīng)量；而和平或動亂的社會環(huán)境，則影響著水利設(shè)施能否運轉(zhuǎn)正常。維護(hù)國內(nèi)的太平盛世需要一個強(qiáng)有力的政府，這是中國人固有的觀念。也因為如此，一旦人民因為天災(zāi)或人禍而遭受不幸或饑饉時，統(tǒng)治者就成了中國人指責(zé)的對象。

中國人極為熱衷于秘密結(jié)社。中國的“會黨”是其他任何國家都難以比擬的，并且這些會黨往往是朝廷的死敵。乾隆皇帝能用他的鐵腕手段壓制會黨，可是在嘉慶時期，會黨在全國各地又紛紛出現(xiàn)。有兩次，他們都企圖行刺皇帝。一次發(fā)生于防備森嚴(yán)的紫禁城里面，因為嘉慶的皇子迅速趕到并用鳥槍將刺客頭子射殺，行動才宣告失敗。據(jù)說，這些刺殺行動正是某個秘密會黨策劃并執(zhí)行的，傳聞他們收買了一些滿人——如皇帝的貼身內(nèi)侍。1820年，嘉慶逝世，他雖然留下了完整的帝國疆土，但是，皇威、國力被嚴(yán)重削弱的征兆，則在全國都能看到。

嘉慶之后治理中國的皇帝，年號“道光”。他有一些能力，可也無法恢復(fù)乾隆時期的盛世局面。造反勢力在嘉慶時期積累的力量，此時在全國各地紛紛起事。當(dāng)時的動蕩局面和對當(dāng)局的漠視，從一些較為重要的“造反”運動中即可看出。在道光登基的1820年，廣西就出現(xiàn)了暴亂，直至近代，造反活動在這個省份從未中斷。1822年和1835年的山西、1836年的貴州、1826年和1830年的云南及臺灣、1831年的江西、1832年的江蘇和湖北、1834年的四川、1836年的廣東東部和湖南，都發(fā)生了暴動。而兩廣和湖南交界處，極為嚴(yán)重的暴亂事件從1832年一直持續(xù)到1836年，他們的造反首領(lǐng)黃袍加身，自稱為“黃龍王”。(1)

可是，真正讓帝國顏面大失的，是1839年到1842年與英國之間的鴉片戰(zhàn)爭。中國人召集了所能召集的“龐大”武裝力量，居然屢次敗給英國的一支并不強(qiáng)大的軍隊，還恥辱性地被迫接受了英國人無理的議和條件。英國人封鎖了帝國的海岸線，將關(guān)系帝國首都北京糧食水運的大運河切斷，迫使帝國簽署了此前歷代大清皇帝都不曾批準(zhǔn)過的條約。與此同時，農(nóng)民暴動大范圍出現(xiàn)在帝國境內(nèi)，因為帝國的這次恥辱給了暴動者更多有利于自己的借口。就在1850年道光皇帝去世的時候，整個帝國都被卷進(jìn)了造反運動的風(fēng)暴之中，這種情況，在這個帝國大約4,000年的漫長歷史中，大概從未出現(xiàn)過。

太平天國運動（1851—1864），是這一風(fēng)潮中聲勢最大的農(nóng)民運動?？傮w而言，它聲望最大，因為它與一些歐美國家有緊密的聯(lián)系，而且歐美國家?guī)椭?zhèn)壓了這次運動。除此之外，1855年至1873年云南杜文秀的造反，使云南人口銳減。1853年到1868年肆虐于直隸、河南、安徽、山東等省份的捻軍，差一點就顛覆了清王朝。而山西、甘肅、新疆以及蒙古的大部分地區(qū)，都受到了1861年到1877年西北回民運動的極大影響。整個世界歷史上的任何一個25年間的財產(chǎn)和生命損失，都比不上這一系列運動的影響。據(jù)估算，中國人口因為太平天國運動而銳減1億。(2)或許這是一個過于夸大的數(shù)字，然而，如果整體來看1850年至1875年之間的諸多戰(zhàn)爭，這個數(shù)字還是有一定的可信度。在經(jīng)歷了1/4個世紀(jì)的頻繁動亂之后還能存活下來的朝代，在中國歷史上只有清朝。而且，這段時期內(nèi)不僅有國內(nèi)動亂，摧殘帝國命運的第二次對外戰(zhàn)爭也在此時發(fā)生，這就是1856年至1860年，中國抗擊英法聯(lián)軍的第二次鴉片戰(zhàn)爭。

帝國除了“虛驕”之外，清王朝的各個方面都處于迅速崩潰之中。兩次鴉片戰(zhàn)爭中麻木不仁的優(yōu)越感，在一定程度上造成了這種狀況。在中國人看來，國家之間并不存在平等的關(guān)系，跟北京皇位上的“天子”有同樣尊嚴(yán)的君主，在這個世界上根本不可能存在。這樣的觀念并不是滿人的發(fā)明，而是中國自古就有的，滿人只不過是從明朝那里繼承而來，就如同他們繼承了明朝的政權(quán)。但是，滿人并沒有成功地在戰(zhàn)場上捍衛(wèi)這種觀念。在整個和西方人斗爭的過程中，滿人沒有比漢人更堅定地對待國與國之間的關(guān)系問題。

其實，已經(jīng)有證據(jù)顯示，在對待國際關(guān)系問題的看法上，尤其是在這場斗爭的早期階段，幾名受西方國家影響的滿人高官比漢人同僚更為清醒。任何一個王朝，只要是坐在“龍椅”之上，在與西方國家接觸時，都會有跟清朝一樣的立場。而用于支持此觀點的軍事力量，則決定了最終結(jié)果的不同。從根本上來說，中國的這個古老觀念并無錯誤，可它失敗在哪里呢？那就是他們不能正確地評估自己的武裝力量。畢竟，一個擁有4億人民的帝國要制定對外關(guān)系的一些規(guī)則，實在合情合理?？墒?，真正制定規(guī)則的，并不是這4億人民，而只是占據(jù)高位的那些人。

當(dāng)人口稠密、財富集中的中心地區(qū)被造反力量所削弱，同時又遭到外國武力欺辱的時候，無論哪個政府，都必然要忍受領(lǐng)土喪失的情況?？勺屛覀凅@訝的是，中國在這個世紀(jì)中并未遭受到太大損失。偏遠(yuǎn)的浩罕是帝國失去的第一塊疆土，1812年它停止了進(jìn)貢。下伊利河谷、中亞伊息庫爾附近和黑龍江以北及烏蘇里江以東包括海參崴港在內(nèi)的所有疆土，都因為1858年、1860年和1881年與俄國簽訂的條約而喪失。1882年，尼泊爾與暹羅的進(jìn)貢也停止了，隨即帝國在1885年失去了安南，1886年割讓緬甸，1894年失去了臺灣。對外貿(mào)易、傳教活動及允許外國人僑居，以及在北京建立外國公使館等不平等的條件，中國都被迫一一接受。并且，外國人控制著大清的海關(guān)，在整個帝國，外國人還享有治外法權(quán)。

清王朝為了應(yīng)對一連串的造反事件，建立了某種程度的秩序，可是許多屈辱的失敗卻接踵而來，先是敗給英國，隨后敗給英法聯(lián)軍，之后又?jǐn)〗o了法國和日本。憑借著歐洲勢力的某種支持及漢人官員的忠心，滿人才勉強(qiáng)保住了統(tǒng)治者的地位。然而，造反的風(fēng)暴在世紀(jì)末再次風(fēng)起云涌，十幾年之后，清王朝的“天命”終結(jié)，“大清”成了歷史上的一個名詞。

帝國政府

清朝時期的中華帝國是專制國家?；实凼菄沂啄X，理論上說，所有的政府部門皆在其領(lǐng)導(dǎo)之下?；实壅莆兆罡叻傻闹贫?、裁判和執(zhí)行，他有權(quán)賜予所有榮譽和職位，在一定意義上他還是教皇。他是“天子”，他至高無上的權(quán)力來自“天賦皇權(quán)”，世間不存在能夠與之匹敵的權(quán)威。自他登基之日起，人們就不可再以他的本名稱呼他。為了表明自己在位的年代，他要選擇一個帝號，帝號同時也可以作為紀(jì)年。比如西方人說公元1835年，中國人則說是“道光十五年”，西方歷法中的1492年，是明朝的“弘治五年”。

皇帝駕崩之后便被封為圣人，被議定謚號。若嚴(yán)格意義上考究中國人的理論，世襲并非皇位繼承的唯一形式。皇帝身為“天子”，所說的話就是上天的旨意，他會將皇位傳給“最具資格者”?；实墼谌碎g的最后使命，是指定下一任皇帝是誰。傳位之時，他會讓自己的兒子繼承皇位，若沒有兒子，就讓同族的王子繼承。然而，王子中的長子，很少被老皇帝選中。就中國人的傳統(tǒng)理論來看，是上天賦予了皇帝統(tǒng)治權(quán)，可是這個傳統(tǒng)理論還說，是否順應(yīng)“天命”才是一個朝代興亡的決定性因素。一個皇帝若不能順應(yīng)天命，人們就能將之廢黜，而讓其他人來代替。統(tǒng)治“中央帝國”的天賦權(quán)力，從來就沒有被一個家族永遠(yuǎn)壟斷過。

在公務(wù)處理的問題上，皇帝基本上不會采取主動，當(dāng)然有個別才華卓著、性情剛毅的皇帝是例外，如明朝的永樂皇帝、清朝的康熙皇帝和乾隆皇帝?；实鄣闹饕ぷ魇窃u判各省主管官員的行為，對之予以批準(zhǔn)或駁回。任免官員和行使否決權(quán)，是皇帝影響國家的主要表現(xiàn)形式。這種獨裁體制，憑借的是等級劃分周密的官僚體系及組織嚴(yán)密的相應(yīng)機(jī)構(gòu)，在世界上的其他任何國家，還沒有持續(xù)出現(xiàn)過這種統(tǒng)治形式。

皇帝的個性約束著這個體制的運行，只有相當(dāng)小的實際權(quán)力對下層百姓進(jìn)行管制。莫爾斯曾說：“從社區(qū)生活和村莊生活中能夠看出，這種由專制政治和官僚政治聯(lián)合起來形成的東方政治統(tǒng)治模式，存在著一定程度的民主政治要素?！彼裕m然在理論上皇帝的權(quán)力是絕對的，可事實上，他只能做到范圍極為有限的獨裁。

帝國的中央政府行政部門由若干部司組成，主要有：

內(nèi)閣，事實上是皇帝的私人顧問團(tuán)。內(nèi)閣成員的名額并不確定，但是超過5位的時候很少，另外，還有大約60人承擔(dān)內(nèi)閣的助理和秘書工作。內(nèi)閣成員都在政府的其他高位上擔(dān)任部長之職。他們每天早上4點至6點，都會面見皇帝。

大學(xué)士，明朝時是最高內(nèi)閣成員，在清朝，它已無實權(quán)。成員只有6人，大學(xué)士4人，協(xié)辦大學(xué)士2人，滿人和漢人平均分配這些名額。而大學(xué)士是漢人官員所能被授予的最高官職。通常，特別優(yōu)秀的欽差大臣和總督都會被授予這個頭銜，雖然它更像一種榮譽象征，而無實際權(quán)力。

六部，政府最主要的行政部門。分別為：

吏部：全國知縣以上所有文官任命都由其負(fù)責(zé)。

戶部：一切財政方面的收支，包括中央政府直接控制的收支，給皇帝進(jìn)獻(xiàn)的供金、貢品，由其掌管。

禮部：皇帝參加的所有典禮和高級國典，由其負(fù)責(zé)安排。

兵部：通過總督及巡撫對省級軍事力量與郵政設(shè)施予以掌控，但滿人軍事組織不屬該部管轄。

刑部：裁判犯罪案件及懲治玩忽職守、怠慢職責(zé)的官員。

工部：全國公共建筑的修建由其掌控，但大型道路、橋梁和水利工程不屬該部負(fù)責(zé)。

除了傳統(tǒng)的政府機(jī)構(gòu)之外，1860年，清政府還設(shè)立了專門處理外交事務(wù)的“總理衙門”，其組織類型與傳統(tǒng)的六部不同。

總理衙門是一個委員會，由在政府中掌握實權(quán)職位的政府高官組成。

通常來說，該衙門的成員包括一些現(xiàn)任的大學(xué)士。

理藩院：負(fù)責(zé)處理與西藏、蒙古的關(guān)系，在1858年之前還兼管對俄事務(wù)。

都察院：這個部門在中國政府中的權(quán)力極大。它的成員是一些高官，他們唯一的職責(zé)是批評別人和提交建議。像總督這樣的職位，都擁有一個副都御史的頭銜，這個頭銜意味著他們屬于都察院的編外成員，而各省巡撫則都是監(jiān)察御史。各部和首都其他的政府機(jī)關(guān)，都在御史監(jiān)視范圍之內(nèi)，各省的政府官員則被56位監(jiān)察道員隨時監(jiān)視。理論上而言，他們擁有對皇帝提出批評的特權(quán)，且不憚于犯顏直諫?？蓪嶋H上，很多言官都因為批評過于大膽激烈而被殺頭。

翰林院：也可稱之為文學(xué)院，成員都是全國最優(yōu)秀的學(xué)者，他們對全國的教育進(jìn)行監(jiān)督，并對朝廷的歷史檔案予以整理和監(jiān)控。

因為行政的需要，清政府將中國劃分成18個省級行政區(qū)，以及由軍政府管轄的東北三省及蒙古、西藏、新疆等屬地。

在一些地區(qū)，尤其是西南的云南、四川、貴州、廣西等省份還有很多土著部落，對這些地方，政府也采用了不同于一般行省的管理規(guī)則。每一個省級行政區(qū)還被劃分成府、廳、直隸州、縣?？h級行政區(qū)隸屬于府或直隸州。1個府由2個到6個縣組成，1個道由2個以上的府組成。廳與州都是大縣，直隸州雖然是小府，卻不隸屬于府。四川和直隸都沒有設(shè)巡撫，而是設(shè)了總督，或稱“制臺”，其中直隸省是首都所在地。在其他省份則都設(shè)有巡撫。山西、河南、山東這三個跟直隸省接壤的省份，由1名總督管轄。其余總督及其管轄省份如下：

兩江總督：管轄江蘇、安徽與江西；

陜甘總督：管轄陜西和甘肅；

湖廣總督：管轄湖北和湖南；

閩浙總督：管轄浙江和福建；

兩廣總督：管轄廣東和廣西；

云貴總督：管轄云南和貴州。

總督是省級行政區(qū)中級別最高的文官，他們都是副都御史，屬都察院編外成員，同時擁有兵部尚書頭銜，屬兵部的編外成員。轄區(qū)內(nèi)除滿人駐軍之外的所有軍隊，均由總督掌管，雖然他們主要是文官。

一個省的巡撫主持該省的日常行政，被當(dāng)成總督的助手而不是下屬。巡撫下面依次是布政使和按察使。布政使在某些公務(wù)中擔(dān)任巡撫助理，并主管財政；按察使則為省級法官。有的省份設(shè)有主持鹽稅征收的鹽道，以及負(fù)責(zé)公糧征收的糧道。省政府的行政會就是由這四名官員組成，這個組織在太平天國運動時期還被視為“省級最高軍事會議”。

道臺在行政上有權(quán)管轄兩個以上的府，轄區(qū)內(nèi)除滿人之外的軍事力量歸其指揮。一般來說，他負(fù)責(zé)溝通省級官員和府級官員。知府是“府”一級的首腦，他負(fù)責(zé)溝通道臺和縣級官員。直隸州的首腦，也就是直隸州知州，其職責(zé)與知府類似，而直隸州之外的一般知州，其職責(zé)則跟知縣類似。

縣是政府構(gòu)架里的基層單位，也是中國人生活中的財政、司法、市政單位。根據(jù)《中央王國》這本書的研究，威廉斯認(rèn)為，太平天國運動時期的縣級行政區(qū)，即18個行省中的縣級行政區(qū)，一共有1,285個。縣級政府的駐地大多為一座四面都有圍墻的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)名稱即縣名。“每個中國人的縣籍都被登記在冊，他也決不愿意放棄或改變這個籍貫，不管他身在何方，鄉(xiāng)土的呼喚總會在他內(nèi)心響起。若是一個人屬于紳士階層，那么，在他的縣籍所在縣還會有他祖先的祠堂；若他并非紳士，縣籍所在縣也會有他祖先留下的基業(yè)。只要有可能，晚年他總要葉落歸根，若不幸客死異鄉(xiāng)，也要將遺骨運回家鄉(xiāng)。他所屬的縣的名字，會成為他整個人生的標(biāo)識之一?！?/p>

知縣這個角色有著非同一般的重要性。諸多職能集中在這個官員身上，包括縣長、法官、司法局長、財政局長、估稅官、警長、稅務(wù)局長、饑荒救濟(jì)委員會主任、驗尸官和道德衛(wèi)士等，因此百姓將之稱為“父母官”。知縣下面有著一大套班子，包括書記員、征稅員、巡捕、聽差、獄卒和隨從。他可以讓下屬去辦理各種公務(wù)，但轄區(qū)內(nèi)的所有政府行為都要由他獨自負(fù)責(zé)。知縣大約有每年100兩到300兩銀子不等的俸祿，以及比這個數(shù)目多好幾倍的“養(yǎng)廉銀”。

皇帝任命從帝國最高官員到知縣的一切官員。清朝規(guī)定，每位官員都要在其原籍省份之外的地方任職，且除了總督，每位地方官員的任期都不能超過3年。當(dāng)然偶爾也會有例外，比如某位官員連續(xù)三年以上擔(dān)任同一職位，但這畢竟是少數(shù)。滿人害怕官員們結(jié)成對皇權(quán)有威脅的朋黨，所以不允許官員們長期在一個地方任職，而是不斷地更換官員駐地。但是，這許多規(guī)矩由于太平天國運動的巨大沖擊而被破壞，滿人入關(guān)之初一直試圖阻止的局面正在慢慢形成。官員們互相勾連，形成了以曾國藩和左宗棠為首的“湖南幫”以及以李鴻章為首的“安徽幫”，這兩大集團(tuán)網(wǎng)羅了全國很多官員，這引起了清朝統(tǒng)治者一些不必要的擔(dān)心。懼怕這兩個集團(tuán)顛覆王朝統(tǒng)治，其實沒有任何理由。恰恰相反，在清王朝最為難熬的時期，這兩大集團(tuán)的領(lǐng)袖們有力地幫助了統(tǒng)治者們。

從理論上來說，只有通過了國家考試而被選拔的優(yōu)秀人才，才能成為國家的官員。然而事實上，自嘉慶晚年開始，為了緩解政府的財政壓力，帝國政府就已經(jīng)開始出賣官位、官銜和等級?？婆e制度因為賣官鬻爵活動的泛濫而喪失了聲譽，對這種制度的拒絕好像成了時尚。空缺的官位數(shù)量總是滿足不了人數(shù)眾多的畢業(yè)生，于是，“候補(bǔ)官員”這一階層就出現(xiàn)了，他們有資格接受任命，卻必須要等到有空缺的官位才能履職。他們之中的很多人，在各類官衙的周圍行走，有的處于編外官員的位置，通過輔助正式官員而獲得影響力很大的職位。如此一來，省級官員乃至知縣們都可以獲得不少人的幫助。很多編外官員也最終可以獲得正式任命，左宗棠就是如此。左宗棠在得到第一次任命之前，曾有幾年充任湖南巡撫的幕府成員。

其實，中國官員的總數(shù)并不是很多。被“正式任命”的文官，在整個帝國也不到2,000人。有人估計，平均有5個候補(bǔ)官員在等1個職位。按照這個估計，算上1萬名候補(bǔ)官員——假設(shè)他們都有跟各級政府相關(guān)的某種非官方職務(wù)——整個帝國的官員總數(shù)也才1.2萬人。這個數(shù)字相比于擁有4億人口的龐大帝國來說，顯然非常小?？墒侵袊賳T擁有很大的權(quán)力，中國1,300名知縣手中握有的權(quán)力，恐怕是世界上其他任何國家的官員都無法擁有的。

他們有著幾乎無限的權(quán)威，卻也有各種各樣的限制；作為知縣，他們必須處處謹(jǐn)慎，時刻注意官場中的各種“顯規(guī)則”和“潛規(guī)則”。官場上最為講究的就是“為官之道”，“濫用職權(quán)”則是知縣通常會被控告的罪名。可是有人分析之后認(rèn)為，他們之所以被如此定罪，并非因為觸犯了法律，更多的是因為出現(xiàn)了“為官”技術(shù)上的失誤。

通過官員引導(dǎo)，所有政府行為都被最復(fù)雜嚴(yán)密的規(guī)則所覆蓋。在中國的政治生活中有一個因素分量很重，即“先例”。中國歷史極為久遠(yuǎn)，至少到了19世紀(jì)時，積累的先例幾乎已經(jīng)包括了所有能夠想到的事，其具體的案例之多不可計數(shù)。

就這樣，清帝國的行政體系極為艱難地運行著，以致中央政府只能被動地應(yīng)付一切。中央將積極主動行事的責(zé)任全部推給了省級政府，但在省級官員過度發(fā)揮的時候又加以制止。如果某個事件的發(fā)生是這個精密體系絲毫沒有準(zhǔn)備的，中央政府的第一反應(yīng)就是盡量不去面對此問題。比如，中國人從不知曉國際法理念，因此，當(dāng)外國人據(jù)此要求中國政府給予相應(yīng)權(quán)力和特殊利益時，中國政府就讓省級官員來處理這些帝國的國際關(guān)系問題——最起碼在19世紀(jì)的大部分時間內(nèi)是這樣。

但體制的缺陷并不是讓他們最為悲哀的，體制內(nèi)的官員素質(zhì)衰退才真正令他們沮喪。康熙皇帝和乾隆皇帝這樣具有雄才大略的人物，能利用這個體制使中國變?yōu)橥瑫r代最為強(qiáng)大的帝國，但諸多怯懦無能的統(tǒng)治者也同樣在這個體制之下將同一個帝國引向滅亡。經(jīng)設(shè)計而出現(xiàn)的一切體制，都不得不接受“盛衰交替”這一永恒法則的挑戰(zhàn)。

艱難的晉升之道——科舉

考試是進(jìn)入中國官場的必經(jīng)之路，因此必須弄清楚這一考試制度，才能對一位中國政治家或軍人的人生歷程進(jìn)行較為公允的評說。而中國人在官場內(nèi)的智慧形態(tài)，在這種教育體制中有恰如其分的展現(xiàn)。

中國自古就有崇拜學(xué)者的風(fēng)氣。“最有資格從政者為學(xué)者”這一原則，很早就為中國人所認(rèn)同。中國人在對政治進(jìn)行了長時間的體驗和觀察后，覺得儒家學(xué)派闡述的政治理念是最符合民族精神的理論，因而在選拔人才方面，他們采用了儒家的學(xué)說。這一事實可以證明這樣一個判斷：在兩千多年的時間里，中國所出現(xiàn)的一批偉大思想家和智者們，幾乎一致認(rèn)為，只有儒家學(xué)說才能應(yīng)對這個國家悠久而又曲折豐富的歷史所出現(xiàn)的各種變化。學(xué)者因為對儒家學(xué)說的研究和弘揚而獲得了無上榮耀，政府則使自己變?yōu)閷W(xué)術(shù)的最高層體現(xiàn)。由此，社會上崛起了新的貴族，即學(xué)者階層，他們和統(tǒng)治階級、官僚群體相互融合。而中國的教育目標(biāo)在一定程度上說就成了培訓(xùn)官員載體，因此必然也越來越系統(tǒng)化。

孔子的著作及言論是中國教育的核心，然而，后人闡釋并在一定程度上修改了“孔圣人”的原作和原話，這種工作的主要從事者為一些評注家，他們開始于孔子最偉大的信徒孟子，直至朱熹（1130—1200）。中國人設(shè)計了一種考試制度，讓公眾能夠參與競爭，通過這種考試將受過儒學(xué)教育的優(yōu)秀人才選拔出來，使之成為官員。

選拔官員的這種競爭性文科考試的方式，在中國傳承已久。在漢代或更早時期，政府就已經(jīng)采用這類辦法。這種制度大約在公元600年被隋煬帝正式確立，直至19世紀(jì)末，始終沒有進(jìn)行大的變革。考生們要想在考試中拔得頭籌，取得好成就，就必須比競爭對手更了解儒家學(xué)說。在這種制度下，獲得優(yōu)異成績并無竅門或捷徑可循，也沒有太多便宜可占。但是，青年人的學(xué)習(xí)過程徹底標(biāo)準(zhǔn)化，自公元1200年之后，他們所研讀的教科書也始終沒有太大的修訂，儒學(xué)的基礎(chǔ)課本基本沒有變化。

考生們要參加的第一場考試在其原籍的縣城舉行，知縣是主考官。所有人都能免費參加縣試。考生參加考試的次數(shù)、年齡都沒有限制，且各級考試都是如此。通過了縣級考試的人，就獲得了參加府城舉行的淘汰式考試的資格。這一級的考試每兩年舉行一次，該省的學(xué)政要輪流到所轄各府城主持由縣市合格的考生參加的考試。進(jìn)入仕途的第一道真正關(guān)口就在這里。那些成績優(yōu)秀的考生，被知府批準(zhǔn)之后，可以獲得“秀才”的稱號或?qū)W位，大致相當(dāng)于西方的“文學(xué)學(xué)士”。擁有這個學(xué)位之后，就能獲得一定的社會地位和免受刑罰的權(quán)利，并且擁有了參加省級考試以競爭更高學(xué)位的資格，但是秀才還不能做官。

省級考試被稱為“鄉(xiāng)試”，主持者是北京任命的特殊考官，全國考生在所屬省份的省會同時參加考試。鄉(xiāng)試每三年舉行一次，皇帝為了紀(jì)念一些喜慶日，如皇子出生、君主誕辰、軍事大捷等，也可以下令舉辦特科。一個省之中，能通過這次考試的，只限于70名到80名，而有的人口大省，參加考試的人往往就能達(dá)到8,000多人，所以考試競爭之激烈可想而知。此次考試的優(yōu)異者可獲得“舉人”的頭銜，直譯為“比一般人更高的人”，相當(dāng)于西方的“文學(xué)碩士”。想進(jìn)仕途的考生通過了這一關(guān)，就獲得了第一個關(guān)鍵性的認(rèn)可，即有了做官的資格。然而，政府一般很少將官職授予舉人。因此，考生們還必須獲得第三個學(xué)位，才能真正踏入仕途。

第三次考試被稱為“會試”，每三年舉行一次，會試緊接在鄉(xiāng)試之后，一般是春天時在北京舉行。每個舉人都有參加會試的資格，可是每次會試真正能獲得學(xué)位的只有350人到400人，這些人被稱為“進(jìn)士”，直譯為“踏入仕途的人”，相當(dāng)于西方的“文學(xué)博士”。稍后，還有另一場名為“殿試”的考試需要“博士”們參加。通過了殿試，就可以進(jìn)入翰林院，領(lǐng)取政府的俸祿，成為政府官員之一。翰林們都必須通過考試，他們之中也有幾個等級?！安┦俊眰円话銜詣映蔀椤昂蜻x官員”，在合適的時候，他們會得到某個職位。但空缺的職位總是少于博士的名額，因此最后的競爭也異常激烈，并且大多數(shù)人都會失意而終。

在帝國趨向崩潰的時期，尤其是在暴亂不斷的災(zāi)難年代，科舉體制的運轉(zhuǎn)受到了賣官鬻爵的嚴(yán)重?fù)p害。威廉斯說，在廣東，用8,000美元就能買到一個“學(xué)士學(xué)位”。雖然這種“學(xué)位”無法使獲得者做官，但是獲得者可憑此擁有社會地位和名譽。威廉斯還說，在1831年，廣東某人為在城市附近修堤而捐獻(xiàn)5萬美金，從而獲得了“碩士學(xué)位”；多年之后，另一個廣東人被授予“鹽法使”的官銜，僅僅是因為他捐了10萬兩銀子（約合7.5萬美金）以幫助左宗棠收復(fù)新疆。有時，人們能用更便宜的價格買到官銜和學(xué)位。從另外一個角度來看待這兩個例子，或許我們也可以說，中國人對于官銜的崇拜，有可能正是因為官銜本身就是學(xué)術(shù)的象征。

可是，不能僅僅因為這種出售學(xué)位和官銜的現(xiàn)象，就全面否定科舉制度。

中國歷史上的最后五個朝代，其官僚政治的基礎(chǔ)差不多全都是一成不變的科舉制度，而中國在這個政治基礎(chǔ)之上延續(xù)了約1,300年之久，科舉制度的合理性于斯可見。雖然無一例外，每個新王朝的創(chuàng)建者都會與學(xué)者官僚階級保持距離，可是不久他們就發(fā)現(xiàn)，對于王朝的穩(wěn)定和延續(xù)，這個階級是不可或缺的最大保證，于是，皇帝們就又開始依賴學(xué)者們，開始重視科舉制度。儒家學(xué)說以“忠君”為前提，雖說造反暴動的事在中國歷史上從未間斷，可是參加造反的人群中，極少見到官僚群體的影子。

論及中國所謂“造反權(quán)力”的著作已不鮮見。本質(zhì)上來說，在這一點上中國和世界上的其他國家沒有太大不同。造反權(quán)力之得到承認(rèn)，從來都是在反叛成功之后。中國和別的國家沒有兩樣——全世界的造反者都會因為成功而被送上圣壇，因為失敗而被打入叛逆之列。西方人想象中的容許全民投票公決的事，在中國的體制下是不可能發(fā)生的，他們投“反對票”的唯一方式就是暴力，當(dāng)然，這并不是說這樣的暴力便具有合法性。實際上，暴力從來沒有在純粹的儒家理論中獲得過合法性。

儒家理論承認(rèn)上天偶爾會收回已經(jīng)授予給某個統(tǒng)治者身上的“天命”，只是儒家并未指出應(yīng)怎樣確定繼位者。只有在某個毫不理會儒家理論的魯莽武夫試圖用武力顛覆皇權(quán)時，中國才會出現(xiàn)上天的意志。只有在軍事力量處于低潮時，上天才會通過收回天命體現(xiàn)其意志，而且每次被天命賦予意志的總是成功的軍人，這好像已經(jīng)成了一種不可思議的巧合。文人貴族對于武夫極為看不起，可是，哪位武士要是能將“天命”用他的刀劍表達(dá)出來，文人就會愿意跟他建立同盟，并立即開始拆毀舊王朝的根基。軍事力量的強(qiáng)大與國家的繁榮好像存在著一定關(guān)聯(lián)性，這種關(guān)聯(lián)性同樣在官僚至上與國家衰落之間體現(xiàn)。

奇特的財政與金融體系

貨幣體系或許是中國最為奇特的東西之一了。就是在現(xiàn)代，西方人也沒能完全弄清它，更不用說在百年之前了。不過公道地說，中國這種奇異的財政事務(wù)雖然令外國人無比費解，但中國人自身并不覺得它古怪，因為這個體系已經(jīng)完全為他們所習(xí)慣。實際上，他們甚至在其中發(fā)現(xiàn)了猜謎一般的奇異魅力，因而毫不掩飾對它的喜愛。而比貨幣體系更為怪異的是中國的稅務(wù)和政府經(jīng)費開支的體制。這種體制顯然也已經(jīng)被中國人所理解并適應(yīng)，但同樣明顯的是人們對它并不喜歡?？梢钥隙ǖ囊稽c，在19世紀(jì)的時候，為鎮(zhèn)壓暴亂而必需的軍事動員和部隊武器及其他裝備的配置，都受到了這種體制的嚴(yán)重阻礙。回民運動和太平天國運動持續(xù)時間很長，要想將之完全鎮(zhèn)壓，金錢是最為重要的問題之一。為了錢，戰(zhàn)場上的將軍們無時無刻不在跟這種體制進(jìn)行斗爭?，F(xiàn)在我要簡略地介紹一下這個體制是怎樣給中華帝國提供財政支持的，以此更清晰地對將軍們當(dāng)時置身的環(huán)境進(jìn)行說明。

中國在將近19世紀(jì)末葉之前，除了一些無關(guān)大局的例外，金屬硬幣只有一種，即銅幣。中國以銅為基準(zhǔn)處理關(guān)于硬幣的一切。外國人一般用“銅現(xiàn)金”來稱呼這種硬幣。它的理論價值是千分之一兩銀子，自古以來都是如此。普通百姓都是用銅現(xiàn)金進(jìn)行交易，因此它是普通人最重要的貨幣?！按X”是比較大的額值，1,000個銅板為1串錢，串錢若少了銅板，就會惹來麻煩。在不同的時間和空間內(nèi)，這種銅現(xiàn)金的實際交易都會有所變動。政府以及國內(nèi)的大商號都用一定重量——兩（外國人稱為“忒爾”）——的銀為流通貨幣，基本不用銅板。但是，全國統(tǒng)一的度量標(biāo)準(zhǔn)并沒有通行開來。很多商業(yè)城市中都有屬于本地的標(biāo)準(zhǔn)兩，甚至在有的地方，各種標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)量加起來足足有“一打”之多。除了兩的重量不同，銀子的成色也存在差異。流通比較廣的標(biāo)準(zhǔn)有這么幾種，如用于折算貢物的庫平兩；1860年之后作為海關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的海關(guān)兩；還有滬兩等。這些兩的價值大致為：100海關(guān)兩等于101.642庫平兩，等于103.38漕平兩，等于111.40滬兩。

銀價決定著兩和外國通貨的比值，大致可以說，海關(guān)兩差不多等于0.70美元。在我們觀察的這段時間內(nèi)，除了咸豐時期（1851—1861）有過少量的紙幣發(fā)行，中國政府幾乎沒有發(fā)行過任何紙幣。對國內(nèi)銀子的重量及成色予以標(biāo)準(zhǔn)化的工作，政府也并未著手去做。

一般來說，銀子以銀條或銀錠的形式流通，重量從10盎司到50盎司不等。無論是什么交易，都要先稱銀子的重量，按合同規(guī)定計量，或?qū)⒅畵Q算為當(dāng)?shù)赝ㄐ械膬?。政府和大型商號都常備兩套秤，一套在支出時使用，一套在收入時使用，而支出的重量往往略高于收入。

政府的財政主要來自以下這些方面：土地稅、國內(nèi)關(guān)稅及對外關(guān)稅、鹽稅、厘金和其他。19世紀(jì)初，帝國政府的主要財政來源就是土地稅，其中，國庫大約2/3的現(xiàn)金都來自土地稅。1713年，康熙皇帝下旨，以當(dāng)年的賦稅為標(biāo)準(zhǔn)，永不加賦?？墒?，實際稅率要數(shù)倍于康熙所定的標(biāo)準(zhǔn)，因為通過巧妙的設(shè)計之后，稅率還包含了許多附加費及征稅成本，且政府無視通行的交換率，任意設(shè)定銅現(xiàn)金與兩之間的交換率。雖然1713年的標(biāo)準(zhǔn)仍是基本核定額，可納稅人一般要繳納高于核定稅率3倍到4倍數(shù)額。有人進(jìn)行過初步計算，認(rèn)為稅金中進(jìn)入國庫的部分，大致等于1713年的核定稅率。各省之間似乎是隨意地分配核定的征稅額，因為在納稅名單上排名第1位的竟然是最為貧困的農(nóng)業(yè)省份之一的山西，而極為富裕的省份廣東卻僅排到第10位。莫爾斯在報告中說，土地稅中大約有2588.7萬兩進(jìn)入了國庫，而納稅人實際繳納的金額卻4倍于此數(shù)字。

貢物是針對全國生產(chǎn)品而征收的一種稅，糧食是其中的主要項目。銅、絲、木材、蠟、水果、人參和瓷器都包括在內(nèi)。很難確定這項稅額的總數(shù)，據(jù)莫爾斯的估算，這一類收入大約有742萬兩。

中國的關(guān)稅也很繁重，政府既對國內(nèi)一個口岸運送至另一個口岸的土產(chǎn)征稅，也對外貿(mào)進(jìn)出口的物品進(jìn)行征稅。此外，一些大城市還會在入境處設(shè)置“陸關(guān)”。尤其像北京這樣的城市，所有進(jìn)入北京的貨物，都必須交稅。1841年之前，中國唯一的海運外貿(mào)口岸就是廣州，而最重要的陸關(guān)則是與俄國進(jìn)行貿(mào)易的通道恰克圖，除此之外，中國的其他對外貿(mào)易關(guān)口很少。1842年與英國簽訂條約之后，中國又增開了4個口岸，此后根據(jù)若干條約，中國的對外貿(mào)易口岸數(shù)不斷增加。其中在太平天國運動興起時的動蕩年月，一些口岸的海關(guān)稅由外國領(lǐng)事館官員代表中國政府征收，此后，為滿足1860年英法兩國所提賠款要求，在沒有改變原有體制的基礎(chǔ)上，中國政府建立了中國沿海海關(guān)。沿海海關(guān)由外國人進(jìn)行管理，但是仍然服務(wù)于中國政府，其主要職責(zé)是在條約規(guī)定的口岸對所有進(jìn)出口貨物進(jìn)行關(guān)稅征收。沿海海關(guān)還有權(quán)突破中國的傳統(tǒng)司法限制，因此有了所謂“內(nèi)關(guān)”和“外關(guān)”的區(qū)別，在內(nèi)河關(guān)口及非條約口岸征稅的為“內(nèi)關(guān)”，在條約規(guī)定的口岸進(jìn)行征稅的為“外關(guān)”。逐漸地，政府的主要財政來源就變成了沿海海關(guān)，在它組建之前，帝國財政從關(guān)稅中獲得的收入非常少。

鹽稅是中國歷史最為悠久的稅種。這個稅種很容易被濫用，在中國歷史上，經(jīng)常可以看到官員們利用鹽稅中飽私囊。鹽的資源有海濱出產(chǎn)的海鹽，內(nèi)地鹽水湖沼出產(chǎn)的湖鹽，以及云南及四川鹽井出產(chǎn)的井鹽。莫爾斯認(rèn)為：“鹽稅征收過程中的官方因素與商業(yè)因素的混雜，是鹽稅財政黑幕的最大根源。政府嚴(yán)密地控制著所有地方的鹽，無論是生產(chǎn)、批量采購、運輸還是批銷、零售等各個環(huán)節(jié)，政府都要征稅?！?span >(3)

厘金創(chuàng)始于1853年的長江流域，起初是為了籌集戰(zhàn)爭軍費以鎮(zhèn)壓太平天國。從1861年開始，帝國軍隊控制的所有省份都開始強(qiáng)制推行厘金制。一開始，厘金僅僅針對省際貿(mào)易，抽取的稅金也只是貨物總額的1/1000。后來稅率被一點點隨意升高，不僅不同的省份有很大差異，就是在同一個省境內(nèi)，地區(qū)間的貿(mào)易也需要繳稅。湖南省沒有放棄最初原則，只需繳納一次厘金，之后在本省內(nèi)就再沒有任何其他厘金。其他的省份則不同了，它們設(shè)置了無數(shù)厘卡，貿(mào)易發(fā)展因此而受到了很大的制約。厘金的被濫征，可以說是所有稅種中最為嚴(yán)重的。

除了上述這些主要稅種之外，其他主要的沒有地方性差別的共通性稅種中，還包括蘆葦稅、茶葉許可費、采礦使用費、注冊費、典當(dāng)和其他商業(yè)許可費等。

整個帝國的財政的收入和支出是一部糊涂賬。在財政征收、分配和審計的各個環(huán)節(jié)里，無論是皇帝、戶部還是政府中的哪個官員，對于納稅人到底繳了多少稅和政府收到的稅額之間究竟是何種關(guān)系，好像都不是很清楚。稅收并非是先全部交到國庫，再由國庫分配至各政府機(jī)關(guān)。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，由征稅機(jī)構(gòu)針對政府機(jī)關(guān)予以分發(fā)稅收。除鹽稅、貢糧及關(guān)稅外，其他一切稅收的征集者都是知縣，他們上繳給省級銀庫的只是“贏余”。一般來說，國庫每年都會收到差不多數(shù)額的“贏余”，因此，北京對有多少額度可供支配的情況也心中有數(shù)。

每年晚秋時節(jié)，中央政府會制定出第二年的支出預(yù)算，然后發(fā)指令給省級政府、鹽道及糧道，給指定的政府機(jī)關(guān)分撥一定數(shù)額的資金以供其作為某種用途的開銷。政府只是對指定機(jī)關(guān)予以劃撥，至于資金交付則根本不通過中央的銀庫，而是由下級政府自行執(zhí)行。一些較窮的省份不僅無法為中央提供財政收入，反而要從較為富裕的省份那里接受資金。因此，因為換算、折扣和損耗等資金轉(zhuǎn)移而出現(xiàn)的費用，在這個過程中當(dāng)然無法避免。

個中問題從莫爾斯說過的一個事例中就能清楚地看到，他講述的是左宗棠將軍是如何在甘肅獲得軍費的。他說：“這件事情極為平常。在江蘇獲得的財政收入，劃撥給甘肅作為‘協(xié)餉’。稅票上以庫平兩為貨幣，支付貨幣卻是本地兩，隨后因為要劃撥到上海，又要轉(zhuǎn)換為漕平兩，在上海又需換成滬兩，之后再次轉(zhuǎn)為漕平兩以劃撥至甘肅（我們假設(shè)是通過匯票劃撥的），到甘肅之后，接收的貨幣又是本地兩，之后再轉(zhuǎn)換為庫平兩以便跟江蘇結(jié)算，隨后再轉(zhuǎn)成本地兩以存到銀號，再換成庫平兩跟國庫結(jié)算，最后還要換成本地兩或現(xiàn)金，進(jìn)行分發(fā)支出。讀者不要以為這是滑稽文學(xué)，這是真實的情況。在這個過程中，我們看到的換算交易多達(dá)9次，每次交易所產(chǎn)生的盈利，都不會少于營業(yè)額的2.5‰，而從一個地方到另一個地方實際轉(zhuǎn)賬的交換率，以及‘壓榨’納稅人的問題，還沒有計算在內(nèi)。況且，這種以前一直在用并且現(xiàn)在仍舊經(jīng)常使用的資金劃撥方式，是把真金白銀從江蘇運至甘肅，但是上面換算方式卻并未因此而減少一步，這就使得護(hù)衛(wèi)費用和旅途運輸費用進(jìn)一步增加了轉(zhuǎn)交成本。押送白銀的旅程可謂漫長，通常來說，這一趟下來所需要花費的時間都需要用‘月’而不是‘天’來計算?！?span >(4)

研究者帕克給出了19世紀(jì)最后一個10年每年中國財政收支的大約數(shù)額，并將之列成一份表格。它充分說明了帝國當(dāng)時的財政收支狀況。

從上表可以看出，支出大于收入。可是，自1850年之后，帝國實際財政狀況能好于上面這份表格的情況也非常之少。帕克說，這些數(shù)字是總督們在此前20年中謹(jǐn)慎地估算出來提供給皇帝的?！氨碇械拿恳豁棓?shù)字，在本年度內(nèi)能夠?qū)崿F(xiàn)的極少，所以這一統(tǒng)計的缺陷甚為明顯?！?span >(5)從這些統(tǒng)計數(shù)字的簡陋可以看出，第一次鴉片戰(zhàn)爭（1839—1842）以前的所有統(tǒng)計數(shù)字，都僅僅是非常不嚴(yán)格地估算的帝國財政收支，或者僅僅是中央政府的記載數(shù)字。實際上，納稅人所繳納的稅賦數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于這一表格所列的財政收入。

再引用帕克先生的一段論述：“雖然帝國政府的腐敗已經(jīng)有目共睹，雖然政府從百姓身上勒索搜刮的稅收是財政收入的3倍之多，但較之于西歐各國高額的人頭稅——每人3鎊，其所繳納的稅收，包括地方收費在內(nèi)，也從未達(dá)到過3先令?！?span >(6)

不過從總體上說，清政府盤剝漢人并不嚴(yán)重。文官中大部分都是漢人，在沒有被動亂波及的地方，納稅行為一切照舊，漢人百姓幾乎都忽略了他們之中還有滿人存在。就大清帝國所擁有的財富、人口、疆域來說，皇家宮殿的開銷與別的皇室相比并不夸張。即便是加上用于25萬個滿洲旗人的家庭費用開支——這些開支并不能使他們過上奢侈的生活，僅僅保持小康而已，可是這些開支較之于浪費更讓漢人感到憤怒不平——也并未達(dá)到令人無法忍受的地步。然而，隨著乾隆皇帝的去世，中央政府各種強(qiáng)大而積極的功能也隨之停滯了。自嘉慶皇帝之后，中央政府除了撥幾次款給黃河水利之外，大部分類似的國家行為都被廢棄了。那時的狀態(tài)是，半自治的地區(qū)組成了帝國行省，半自治的行省組成了整個帝國。整個王朝的政治凝聚力基本不存，王朝剩余的力量也在國內(nèi)和國外的雙重壓力之下日漸消散。這個王朝曾經(jīng)在150年的時間里帶給了中國強(qiáng)盛帝國的偉大氣象，而在其最后100年中，卻使這個國家變得極度渙散與虛弱。滿人統(tǒng)治的氣數(shù)已然將盡，這并非源于各種高壓，而是因為宇宙間事物都要經(jīng)歷這么一個過程——衰老。

帝國的武裝力量

就在太平天國運動愈演愈烈的時候，就本質(zhì)上而言，中華帝國的軍事體制依舊沿襲著康熙大帝（1654—1722）所創(chuàng)建的制度。在康熙時代，這種制度的創(chuàng)建當(dāng)然令人贊嘆，康熙和他的孫子乾隆皇帝，都能很好地利用這一制度。然而時至1850年，這一制度就像缺少了主發(fā)條和一些必不可少的細(xì)小零件一樣，漸漸變成了一臺設(shè)計粗陋的鐘表。

當(dāng)初，設(shè)計這套制度的第一目標(biāo)，就是防止各省官員聯(lián)起手來威脅朝廷?；实鄣囊庵臼撬ㄒ回?fù)責(zé)的對象。雖說制度本身以防衛(wèi)性為主，然而康熙和乾隆這兩位杰出君主，都曾成功地利用這套制度進(jìn)行了征伐。但是在乾隆皇帝之后，這支武裝力量就再沒有引進(jìn)或添加過新的裝備，他們訓(xùn)練松懈、紀(jì)律渙散，勇武精神喪失殆盡，基本處于靜態(tài)之中。不巧的是，也就在此時，大清帝國發(fā)生了真正的危機(jī)。

首先，1839年時，帝國不得不面對外國軍隊的挑釁，隨后，內(nèi)戰(zhàn)又在1850年開打，無數(shù)滿人部隊和大約18支漢人武裝被調(diào)動起來，可它們的存在價值都未能由此而彰顯。康熙創(chuàng)立的這套制度，如今只剩下“完全缺乏整合力”這么一個能夠辨認(rèn)的特點?？滴醯恼文康牡拇_達(dá)到了，可是其最終的局面也是他無論如何沒有想到的——漢人武裝的整合力全無，滿人武裝也同樣糟糕，乃至更糟。

兩類不同的軍隊組成了帝國的軍事力量，首先是作為帝國軍事力量中流砥柱的滿人部隊，他們組成各旗，一般人稱之為“旗人”；另外一類是全部由漢人組成的“綠營部隊”。大清的創(chuàng)立者努爾哈赤（1559—1626）是滿人部隊最主要締造者。當(dāng)努爾哈赤的繼承者們占領(lǐng)了整個中國后發(fā)現(xiàn)了一個緊迫的情況，那就是與漢人相比，旗人的數(shù)量實在太少。為了使自己的占領(lǐng)者地位得以維護(hù)，統(tǒng)治者決定，讓全部滿人都作為軍人階級而存在。為保持滿人強(qiáng)大武力威懾效果，朝廷勸阻他們和漢人在經(jīng)濟(jì)方面競爭以及與漢人通婚，全部旗人都由國家供養(yǎng)。雖然其中的很多人并非全都是現(xiàn)役軍人，但是滿洲的每一個男性，只要符合兵役年齡，就需要隨時應(yīng)征入伍。在這種體制下，滿人只需當(dāng)兵，其他事都不管，因此，長久的和平與盛世一點點消磨掉了原本驕傲善戰(zhàn)的滿人身上的尚武精神。當(dāng)出現(xiàn)了滔天般的危機(jī)時，當(dāng)整個皇室命垂一線時，帝國貴族們才認(rèn)識到，旗人的軍事力量無法完成維護(hù)王朝的使命，而他們能夠依靠的是在努爾哈赤之前已經(jīng)存在了大約2,000年的道德力量，維系這種力量的是一群與旗人武士迥然不同的社會群體，那就是漢人文官。

滿人的策略，主要是在京畿一帶集中部署旗人，而在帝國各處分別布置一些小部隊。嚴(yán)格來說，滿人部隊只有少數(shù)被分配到各省，他們基本上都處于戰(zhàn)略要點，擔(dān)任警戒。他們的人數(shù)及其分布情況，在1825年前后的狀況如下：(7)

大體來說，首都所在的直隸省部署了3/5的旗人，其他省份部署了2/5。除云貴之外，每個總督駐節(jié)的地方，都駐守著一支滿人部隊，而廣西、湖南、江西和安徽沒有滿人部隊。滿人部隊還駐扎在長江及運河沿岸和海岸線上的一些地方?？偠今v地的韃靼將軍，直接聽命于北京，職位高于總督，不過他的權(quán)限僅限于軍事，且只能指揮滿洲旗人。

“綠營”，也就是漢人部隊，分布在全國18個行省。它的軍官中有漢人也有滿人，其中漢人占多數(shù)，這是一支志愿軍。綠營的總管是北京的兵部，可以說它是一支國家軍隊，然而事實上，它是18個行省自己的部隊。每個省的綠營在各方面都獨立于其他省份的部隊，軍需軍餉都來自本省藩庫?！疤岫健笔歉魇【G營的“總司令”，跟巡撫同一級別，然而若這個省恰好也是總督駐地，他便需聽命于總督。這就形成了總督和韃靼將軍、巡撫和提督相互制衡的狀況，因此高級官員結(jié)黨謀反的可能性被限制到了最小。巡撫因為要為部隊提供給養(yǎng)，所以能在一定程度上制約提督。在實際指揮中，總督和巡撫能夠直接控制的只有自己的衛(wèi)隊，人稱“標(biāo)兵”，他們的人數(shù)基本都不高于5,000。漢人部隊在全省各地都有分布，基本上每個縣都有若干漢人兵士?！翱偙笔羌墑e相當(dāng)于道員的提督之下的一級軍官。其領(lǐng)導(dǎo)的部隊不像軍事組織，性能更接近于武裝警察。對于小的社會治安問題，它都可以處理，但在面對暴動時，就無法指望他們了。

漢人部隊的人數(shù)及分布情況，在1850年時如下：(8)

漢人部隊的武裝力量如上表所示，可是每個人都知道，發(fā)放軍餉的名額總是比實際人數(shù)要多。小城鎮(zhèn)上的士兵大都為本地人，可是城市中吃兵糧的士兵，大都從本省其他地方而來，其中問題人物也不在少數(shù)。一旦出現(xiàn)危機(jī)，又往往會臨時增召超過額定人數(shù)的兵員。招兵時，痞子惡棍也往往被征召而來，因為征召的選擇范圍極小。雖說不少地方都有軍營，然而士兵們僅僅在一些特定日子才回到營中，其余時間都在家里住。他們裝備低劣，毫無士氣，實際訓(xùn)練也沒有正常進(jìn)行。

朝廷曾經(jīng)在太平天國運動早期努力動員漢人武裝，一時間許多隊伍都被組建起來。士兵們聽說要離開家鄉(xiāng)，都覺得自己會戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，因而不少人都絕望得痛哭流涕。有些士兵在保衛(wèi)圍城的戰(zhàn)斗中能夠英勇奮戰(zhàn)，可趕在造反軍隊到來之前逃跑的士兵卻更多。因為不同省份之間的部隊不肯合作，軍官們互相嫉妒，所以朝廷意識到，完全無法將他們集合起來打仗。打了勝仗的軍官會被別的軍官嫉恨；看到有軍官吃了敗仗，別的軍官卻見死不救，反而大肆嘲笑；文官與武官之間的斗爭也很激烈。在中國大地被太平軍橫掃之際，除了滿洲旗人，再沒有什么軍事組織能夠比得上綠營內(nèi)部的腐敗。

清朝軍事形勢的絕望在太平軍抵達(dá)長江中下游時已經(jīng)暴露無遺。皇帝只能減少對綠營的依賴，趕緊依靠曾經(jīng)無比勇猛的旗人。可是他很快就意識到，那100萬帝國軍隊花名冊上的士兵根本無法挽回頹勢。要是說帝國軍人們失去了忠心而只剩下滿腹抱怨，或者都背叛了皇帝，那么出現(xiàn)這樣的情況還能讓人理解?？蓪嵡椴⒉皇沁@樣。的確，有一些漢人部隊的士兵在徹底逃脫軍隊組織回到民間時，加入了造反隊伍，然而這種情況并沒有在旗人中出現(xiàn)。造反者殺滿人從不手軟。要知道，同樣的這支部隊，在乾隆的指揮下曾經(jīng)開疆拓土，幾乎是中國歷史上征服疆土和人口最多的軍隊，可是僅僅過了半個多世紀(jì)，他們就墮落到了只能任人宰割的境地。

正是在這個似乎完全無望的時刻，朝廷武力的薄弱被一些漢人文官補(bǔ)上了。一支新式軍隊在他們手下被建立起來，他們幾乎是獨立拯救了清王朝，而沒有獲得什么正規(guī)軍的幫助。這兩支軍隊分別叫“湘軍”（或者說是湖南軍隊）和“淮軍”（或者說是安徽軍隊，指揮者為李鴻章）。中國軍隊向現(xiàn)代化方向發(fā)展的第一步，就是從湘軍和淮軍開始的。

曾國藩是湘軍的創(chuàng)建者。在他之前，江忠源指揮的一支約有2000名志愿兵組成的部隊，在太平天國運動初期奮勇作戰(zhàn)，取得了一定成績。這讓曾國藩受到了啟發(fā)，從而創(chuàng)建了湘軍。本書的主人公左宗棠正是自湘軍成名，因此，我將在這里對這支部隊的武器裝備及組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行較為詳細(xì)的描述。(9)

湘軍的基本作戰(zhàn)單位是營。5個營官和500個士兵組成1個營；營下分為4個哨，1哨相當(dāng)于1個連；再下面便是隊，即班；另有一支衛(wèi)隊，同樣分成若干班。各級組織及其人數(shù)如下：

營官（營長）1名

親長（高級軍士，營長衛(wèi)士）3名

什長（軍士，營長衛(wèi)士）3名

親兵（營長衛(wèi)士）60名

火勇（炊事兵，營長衛(wèi)士）6名哨官（連長）4名

哨長（副連長）4名

護(hù)勇（傳令兵，通訊兵，每哨5名）20名

什長（軍士，每哨8名）32名

正勇（士兵，每哨84名）336名

火勇（炊事兵，每哨9名）36名

軍官總計5名，士卒總計500名

通常由1個軍士、10個士兵和1個炊事兵組成1個隊或1個班。由1個軍官和107個士兵組成1個哨或1個連，他們具體的裝備有：

親兵（營長衛(wèi)隊）

2個隊配置抬炮（輕型臼炮），每隊1門，共24人。

1個隊配置抬槍（火繩槍），共12人。

3個隊半數(shù)配置刀劍，半數(shù)配置長矛，共36人。

以上共72人。

哨（連）

2個隊配置小槍，每隊6支，2人合用1支。共28人。

2個隊配置抬槍。共24人。

4個隊半數(shù)配置刀劍，半數(shù)配置長矛。共40人。

傳令兵和炊事兵共6人。

副哨長1人；

以上共107人。

4個哨共428人。

1個營總計500人。

綜上，1個營配備的武器有2門輕型臼炮、48支小槍、90支火繩槍、95把刀劍以及95支長矛。這是理論上的數(shù)字。事實上，只要是能用的裝備，湘軍都不會落下。英國人在1839年至1842年鴉片戰(zhàn)爭中使用的小槍，被認(rèn)為是這些武器里最有效的。這是一種舊式大口徑霰彈短槍，約有20磅重，在防守時，它會在一個旋轉(zhuǎn)的支座上架著，野戰(zhàn)之時，它會被架在人的肩膀上。它可以將一把彈丸或子彈充填在槍管里，近距離射擊的殺傷力很大。在清政府進(jìn)入市場前的幾年，太平軍就已經(jīng)從外國軍隊那里大批購進(jìn)了這種武器。1857年和1860年，太平軍多半是依仗了優(yōu)越的裝備才獲得了重大勝利。

清政府購買國外制造的武器始于1860年，與此同時，英國和法國對向造反軍隊出售武器的行為頒布了禁令。到1864年，這種改良武器在湘軍的每個營中都有幾隊裝備，名為“洋槍隊”，即擁有了外國“來復(fù)槍”的班。

在太平天國運動時期，長江流域還沒有出現(xiàn)由動物承載或牽引的運輸方式。因此，在一些船舶無法通行的地方，載運輜重、彈藥等軍需品的任務(wù)就要由人力來完成。所以，在湘軍的每個營中都有搬運夫，也就是長夫，其配備人數(shù)是這樣的：

營屬普通長夫78個。

抬炮隊每隊3個，共計6個。

小槍隊每隊3個，共計24個。

其余各隊每隊2個，共計56個。

哨長每人4個，共計16個。

總計180個。

戰(zhàn)斗部隊出現(xiàn)死傷缺員情況時，通常由長夫來頂替，所以他們與戰(zhàn)斗部隊一樣也是軍籍。有證據(jù)表明，一旦長夫頂替缺員成了士兵，當(dāng)?shù)氐拈L夫往往就要填補(bǔ)上他們空出的位置，而后，這些人又將變成戰(zhàn)斗兵。這也是為什么到了太平天國晚期，湘軍里有許多非湖南籍的兵員。幾乎可以肯定，這其中就有很多被左宗棠納入自己軍隊的投降的太平天國官兵，后來，左宗棠轉(zhuǎn)戰(zhàn)甘肅、新疆的時候，其大軍中就有數(shù)百名有太平軍背景的士兵。通常而言，一個完整的營包括500人，事實上一個整營總共有688人，其中有5個軍官，2個書記員，1個軍法官，500個士兵，還有180個長夫。

營之上并無固定的軍事單位，然而1個“統(tǒng)領(lǐng)”可以指揮2個到10個營，這個職務(wù)相當(dāng)于美國的“準(zhǔn)將”，一般來說有1個旅的兵力歸他們調(diào)遣。1位相當(dāng)于美國“將軍”的“大帥”，能夠指揮2個以上統(tǒng)領(lǐng)統(tǒng)率的部隊，其部隊可稱之為一個“軍”。湘軍的征兵體制，并不是完全在志愿基礎(chǔ)上建立的?；实壑概赡硞€人組織1個軍，規(guī)定包括幾個營，這樣他就成了大帥。他手下的統(tǒng)領(lǐng)可以是從自己的朋友里挑選的，這些人又各自尋找手下的營官，營官們又各自任命哨長，由其主持征兵。城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民，以及在衙門當(dāng)過差的一般都無法入伍，能夠參加隊伍的只能是那些從鄉(xiāng)下來的農(nóng)夫。于是就造成了這樣一種局面：一個營的士兵彼此認(rèn)識，因為他們?nèi)际菑哪硯讉€相鄰的村莊來的。營的組織就相當(dāng)于一個大家庭，“父親”是營官，“兒子”是士兵，而哨官則相當(dāng)于“父親”的弟弟。一個人要想加入部隊，必須要獲得其所在村莊的某個人擔(dān)保。農(nóng)夫，年輕，健康，聰明，沒有劣習(xí)，這就是新兵入伍的條件。每個營都必備的登記花名冊，內(nèi)容包括每個士兵的姓名、其父母兄弟的姓名，若是已經(jīng)結(jié)婚生子，妻兒的姓名也會登記在冊。每個士兵還要在登記冊自己名字旁邊按上指印。

湘軍的薪餉內(nèi)容可謂無所不包。政府提供作戰(zhàn)時穿的衣服，不過并無軍禮服。此外還包括衣服、食品、鞋子、藥品等等。每個月營官可獲得50兩銀子的薪餉，另外還有150兩銀子用來雇用書記員、支付醫(yī)療費、購買服裝及軍旗等等。由營官掌握全營經(jīng)費。如果按照日薪計算，1個月算30天，每個月的經(jīng)費分配情況是：

哨官：9兩

副哨長或“副官”：6兩

軍士：4.8兩

衛(wèi)士：4.5兩

士兵：4.2兩

炊事兵：3.3兩

長夫：3兩

以1個月30天計算，一個完整營的薪餉，包括營官的薪餉在內(nèi)，總數(shù)是2892.2兩銀子。但是薪餉的支付要拖欠數(shù)月，經(jīng)費收到之后，除去必要的開銷需要支付，不管營官是否忠誠，都會截留下來節(jié)余的錢，因為下一個支付日什么時候到來他根本無法確定。于是，士兵的薪酬不僅當(dāng)月無法領(lǐng)到，而且常常拿不到薪酬。士兵陣亡，家屬能獲得一筆撫恤金，也有少量贍養(yǎng)費用發(fā)放給永久傷殘的士兵。一般來說，士兵陣亡的撫恤金是30兩銀子，雖然別的薪酬都會拖欠，但撫恤金卻從未拖欠過。傷殘金則沒有這樣的保障。

通常，每天部隊要行軍30里到40里，若是急行軍，則每天60里。軍隊在扎營時都會挖一條保護(hù)營房的外壕，不管扎營時間有多久。壕溝一般約7尺寬、1丈深，底部稍寬；有一道7尺高、1丈寬的墻筑在壕溝內(nèi)側(cè)；還要再挖一條比外壕尺寸減半的內(nèi)壕在這道墻內(nèi)；其內(nèi)側(cè)再筑一道內(nèi)墻，尺寸是外墻的一半。內(nèi)墻里就是士兵宿營之地。沒有事時，白天每個營擔(dān)任警戒的人數(shù)是50人，有敵情則加倍。哨兵每2個小時一班，午夜時更換口令。一般都有障礙設(shè)置在通向營壘的每條道路上。營門外約100米的地方，一般會建個商貿(mào)點，部隊跟聚集到此處的商販和鄉(xiāng)下人做生意。

湘軍的不少制度很有意義，比如，不許在軍營附近買賣和吸食鴉片；禁止賭博；禁止大聲吵鬧；婦女禁止入營；強(qiáng)奸、騷擾婦女嚴(yán)懲不貸；嚴(yán)禁士兵談?wù)撋衩噩F(xiàn)象或散布謠言；在沒有軍官參與的情況下，士兵不得開會；禁止信奉怪異宗教或秘密結(jié)社；禁止穿著過于鮮艷的衣服或奇裝異服。

據(jù)說在一開始時，曾國藩并不是很信任這些農(nóng)民士兵的作戰(zhàn)能力，因為中國人一般很難把農(nóng)民跟士氣聯(lián)系起來?？墒撬麄儜?zhàn)斗異常勇猛，在離家越遠(yuǎn)的地方，越是勇敢。湘軍的勇氣從來沒有讓曾國藩感到過羞愧。很快，湘軍就名聲赫赫，成了湖南人的驕傲。據(jù)說此后在湘軍征兵時，1個兵員空缺會有10個人來搶。曾國藩的方法是把忠君愛國的思想灌輸給高級軍官，然后通過他們將這些思想一直傳遞到士兵。士兵當(dāng)中的絕大多數(shù)，對于自己所屬縣以外的世界都毫無概念。以前他們從未夢想過的觀念逐漸被他們接受，因而生發(fā)出軍人的自豪感和自尊心，由此士氣昂揚。經(jīng)過一段時間，他們就變成了合格的軍隊。

因為湘軍這個番號存在的時間比每個湖南士兵的壽命都要長，所以很難估算湘軍的總?cè)藬?shù)。據(jù)說在1856年時，湘軍大約有6萬人，那時，或許他們都是湖南人。此后在與太平軍作戰(zhàn)的過程中，很多省份的部隊重組之后都跟湘軍聯(lián)合。李鴻章在跟曾國藩親密合作數(shù)年之后建立了淮軍，思路大致與湘軍相同。整個內(nèi)戰(zhàn)期間，湘軍有大量兵力被留在湖南省內(nèi)保衛(wèi)本省。因此，湖南士兵在省外的人數(shù)，可能從來就沒有超過12萬人。

湘軍的人數(shù)不是重點，重點是湘軍的存在。在很多年里，整個帝國對抗造反的唯一武器就是湘軍。若無湘軍，或者說若是沒有一支像湘軍這樣的部隊，毋庸置疑，清朝必定會被太平軍所顛覆。八旗兵和漢軍綠營的正規(guī)軍在太平軍的劇烈進(jìn)攻之下，毫無還手之力，被打得潰不成軍。而在這支新型軍隊——湘軍那里，正如和在每場殘酷的戰(zhàn)爭中一樣，優(yōu)秀的人才總能找到脫穎而出的機(jī)會，他們被一步步提升。

很多從湖南鄉(xiāng)下來的士兵贏得了聲望。在這個對學(xué)術(shù)無比看重的國家，不少幾乎是文盲的人成了將軍。

以前，中國人對戰(zhàn)爭的藝術(shù)一般不很重視。這絕非意味著他們不愛爭吵、打仗，也不是說他們有著悠長的和平歷史。跟世界上別的任何地方一樣，有許多戰(zhàn)爭發(fā)生在中國這片土地上。但是自孔子時代開始，尚武的功勛就受到了公眾輿論的抵制。武力和軍人很少被中國偉大的詩人們所贊頌。雖然有這種環(huán)境，中國人依舊進(jìn)行了頻繁、殘酷而激烈的戰(zhàn)爭，一如別的任何國家的人民。中國人積累的戰(zhàn)爭文獻(xiàn)可謂汗牛充棟。公元前6世紀(jì)，中國就出現(xiàn)了《孫子兵法》，也許，它就是現(xiàn)存最古老的關(guān)于戰(zhàn)爭藝術(shù)的論述，現(xiàn)在在全中國有幾百家書店賣這本書。作于公元前4世紀(jì)的《吳子兵法》，是另一部經(jīng)典軍事著作。后世乃至今天我們這代人，依舊奉這兩部著作為經(jīng)典。

直至今日，它們?nèi)耘f有用。這兩位古代大師論述的不少觀點，在現(xiàn)今世界上依舊和2,500年之前一樣有意義。就在戰(zhàn)爭這么一個變幻多端的領(lǐng)域中，本質(zhì)的變化很少發(fā)生。在之前的那么多世紀(jì)中，撰寫兵法著作的人有很多，所以軍事教材在中國并不缺乏。可是，中國人并沒有像研究權(quán)術(shù)那樣全身心地投入對軍事原理的研究中，雖然它們之間的聯(lián)系無法切斷。

即便是這樣，我們還是能宣稱，直到法國跟中國交戰(zhàn)的初期為止，中文的兵法著作與別的任何一個文種的兵法著作相比都毫不遜色——這點大概也是眾所周知的。

在很大程度上，是軍事技術(shù)出現(xiàn)了飛躍的進(jìn)步，才使得戰(zhàn)爭中處理人為因素的技巧變得不那么顯著，導(dǎo)致了中國人被19世紀(jì)軍事力量的巨大進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。中國人首次跟西方人的戰(zhàn)爭中可悲的表現(xiàn)，使得很多人想當(dāng)然地認(rèn)為中國人對打仗一竅不通。發(fā)生于中國海岸線上的那幾場考驗中國人的戰(zhàn)爭，恰恰發(fā)生在中國軍事力量最為衰弱的時期，而很多人對中國軍事能力的判斷，就是基于這些經(jīng)驗。我相信，在不久的將來，人們就會修正這些結(jié)論。

————————————————————

(1) 莫爾斯：《中華帝國的國際關(guān)系》，第1卷，第440頁。

(2) 布蘭德：《李鴻章》，第4頁。

(3) 莫爾斯：《中國的貿(mào)易與行政管理》，第100頁。

(4) 莫爾斯：《中國的貿(mào)易與行政管理》，第100頁。

(5) 帕克：《今昔中國》，第33頁。

(6) 帕克：《今昔中國》，第63頁。

(7) 此處數(shù)據(jù)參考自黑爾的《曾國藩與太平天國》第3頁。

(8) 黑爾：《曾國藩與太平天國》，第11—12頁。

(9) 此處數(shù)據(jù)來自于《湘軍志》，第20卷，第1—8頁。