序 對(duì)《左宗棠傳》的自白

左宗棠時(shí)代的中國(guó)，是一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)期。出身寒門的他，歷經(jīng)磨難和艱辛，通過(guò)自學(xué)而具有了卓絕的才干。踏入仕途時(shí)，他已是人過(guò)中年；憑借過(guò)人的才干，最終他登上了高位，獲得了清政府能夠給予漢人的最高職位。他是同時(shí)代中堪稱翹楚的軍人，雖然他從來(lái)沒有接受過(guò)正規(guī)的軍人訓(xùn)練和教育。他不但是當(dāng)時(shí)首屈一指的將軍，在同儕之中擁有顯赫的地位，還是一位偉大的政治家。他努力安撫和重建慘遭戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的廣大地區(qū)，且成就斐然。

左宗棠的工作在很大程度上并沒有進(jìn)入西方觀察家的視線，他也沒跟外國(guó)人打過(guò)多少交道。西方觀察家沒有充分重視他在大清帝國(guó)的西部戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的驕人戰(zhàn)績(jī)，而僅僅是偶爾有所提及。他曾被人評(píng)論為“排外”，對(duì)于在19世紀(jì)末生活在中國(guó)的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞有著特殊的意思?；蛟S就是由于這個(gè)評(píng)價(jià)，使得人們沒有興趣探究他的生平。

左宗棠逝世后僅25年左右，大清帝國(guó)就不可避免地走向了衰亡，左宗棠為了挽救這個(gè)帝國(guó)所做的巨大努力與功績(jī)，顯然也因此而被低估。

當(dāng)清帝國(guó)覆亡之后，人們將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了與當(dāng)時(shí)形勢(shì)關(guān)系更為密切的事件上去，那些為了已經(jīng)失敗的事業(yè)而做出顯赫成績(jī)的名人們的努力便被淡化。在這種背景之下，人們便很少再注意到左宗棠，乃至將之完全遺忘。

左宗棠個(gè)人的生活及努力未被當(dāng)時(shí)的中國(guó)人所重視。在1885年他逝世之后的一段時(shí)間里，他被整個(gè)帝國(guó)所贊頌和緬懷，然而，當(dāng)舊政權(quán)被推翻之后，社會(huì)輿論也隨之轉(zhuǎn)向。在洶涌澎湃的革命熱潮之中，左宗棠這位偉人因?yàn)榉?wù)于異族這一“罪名”，而被大肆攻擊。

辛亥革命顛覆了清朝的統(tǒng)治，在一定程度上，人們將這次起義當(dāng)成是完成了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的未竟之功。很難指望將清王朝打翻在地的這一代人對(duì)鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的人予以褒獎(jiǎng)?？墒?，雖然從某些方面說(shuō)，辛亥革命確實(shí)是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的延續(xù)，可兩者的理念之差極為顯著——太平天國(guó)并沒有想過(guò)推翻一種體制，其目標(biāo)僅僅在于推翻一個(gè)朝代。

隨著時(shí)間的流逝，有一種趨勢(shì)越來(lái)越明顯，那就是對(duì)于上個(gè)世紀(jì)的這位領(lǐng)袖人物，中國(guó)人能夠給予較為冷靜的評(píng)價(jià)了。人們?cè)絹?lái)越關(guān)注諸如左宗棠、曾國(guó)藩這樣的清朝末年人物的生平事跡和豐功偉績(jī)。

作為一名儒家學(xué)者，左宗棠窮其一生都在努力研究儒學(xué)，并按照儒家的生活范式要求自己。他為之奉獻(xiàn)一生的對(duì)象，并非大清王朝，而是“忠君愛國(guó)”這一理念。從孔子時(shí)代就流傳下來(lái)的中國(guó)儒學(xué)體系，已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)文化的骨髓，沒有任何其他思想體系能夠比得上它對(duì)中國(guó)的影響，無(wú)論從時(shí)間上還是深度上都是如此。我們無(wú)法預(yù)見未來(lái)，卻能夠大致斷定一點(diǎn)，無(wú)論是哪一位歷史上的中國(guó)人，只要他是在儒家學(xué)說(shuō)的鼓舞及規(guī)范下生活、奮斗，人們就不會(huì)將之永遠(yuǎn)打上恥辱的標(biāo)記。

我對(duì)左宗棠產(chǎn)生興趣，源于對(duì)中國(guó)西北及新疆南部、中部相關(guān)文獻(xiàn)的偶然翻閱。在收獲季節(jié)，他通過(guò)一系列戰(zhàn)斗，收復(fù)了清國(guó)大西北的領(lǐng)土。為了留下足夠的時(shí)間讓部隊(duì)播種及收獲糧草，他沒有急切地再次進(jìn)軍，而是選擇了按兵不動(dòng)?？墒牵谟⒄Z(yǔ)文獻(xiàn)中基本找不到關(guān)于這種奇特戰(zhàn)法的資料，有關(guān)西征比較完整的資料，只能從漢語(yǔ)文獻(xiàn)中翻查。為了申請(qǐng)學(xué)位而提交給北平中文學(xué)院的論文，構(gòu)成了本書的部分初稿，論文的標(biāo)題是《左宗棠與平回》。

論文較少涉及左宗棠早期對(duì)太平天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)時(shí)的歷史背景，主要是研究其在西北的戰(zhàn)爭(zhēng)。以該論文為基礎(chǔ)，本書較為詳盡地研究了左宗棠早期的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯和生平，對(duì)論文中不足的部分進(jìn)行了相應(yīng)補(bǔ)充。

我同時(shí)增補(bǔ)了一篇引言，對(duì)19世紀(jì)中國(guó)的財(cái)政體系、軍隊(duì)、科舉制度及政府進(jìn)行了大致描述。還增加了其他章節(jié)，對(duì)初期太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、中國(guó)的回民及阿古柏政權(quán)予以介紹。另外，還改寫了關(guān)于“平回”的部分內(nèi)容。謹(jǐn)以這本書，紀(jì)念左宗棠這位偉大人物。

不管怎么說(shuō)，本書都不能算作對(duì)左宗棠進(jìn)行了徹底研究。關(guān)于左宗棠生活的時(shí)代背景、他的生平、他所參與的事件，相關(guān)中文資料可謂汗牛充棟，非經(jīng)過(guò)多年時(shí)間不能有一個(gè)系統(tǒng)研究成果。這些資料以《左文襄公全集》最為完整，而本書的敘述形式即類似于《全集》中年譜里對(duì)于左公的文章摘錄。這套文集根據(jù)楊書霖撰寫左宗棠《年譜》時(shí)所搜集的資料編輯而成，編纂時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4年。而最終有10卷之多的《年譜》，雖然系統(tǒng)記載了左宗棠從1812年出生到1885年逝世期間的生平和事件，但是仍然存有缺漏。本書則依據(jù)大清典史館編纂的左宗棠官方傳記進(jìn)行了增補(bǔ)，此外，本書還隨機(jī)參考、節(jié)錄了很多其他的中文資料和相關(guān)外國(guó)著作中的研究成果。

需要特別指出的是，威廉·詹姆斯·黑爾的杰作《曾國(guó)藩與太平天國(guó)》對(duì)于本書的撰寫有很大啟發(fā)，特別是在本書的創(chuàng)意、構(gòu)思和取材方面，本人獲益良多。限于題材，關(guān)于左宗棠值得敘說(shuō)的人生和事件，黑爾博士的著作里無(wú)法進(jìn)行詳細(xì)描述，他只是對(duì)左宗棠的生平進(jìn)行了簡(jiǎn)略的描述，因此，我也希望本書對(duì)于左宗棠生平的詳細(xì)研究有益于黑爾博士的研究。

說(shuō)到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，在本書中我僅記述到了1860年。1860年之后到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)結(jié)束的這段時(shí)間里，我更關(guān)注左宗棠本人在這一時(shí)期中所扮演的角色。這樣的處理方法當(dāng)然無(wú)法照顧太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的整體情況，不免忽略了太平天國(guó)史中的一些重要事件。然而這幾乎是所有傳記作品都難以避免的先天缺陷。大多研究太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的英文作品中，都以某些特定時(shí)間及其中的特定人物為焦點(diǎn)。而某些外國(guó)人在其中所扮演的角色（他們?cè)?860年之后跟一系列事件都有關(guān)系）則吸引了早期研究者幾乎全部的注意力。而且，他們過(guò)于夸大了外國(guó)人對(duì)結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)揮的作用。直到最近，研究者才漸漸有所改變，開始逐漸關(guān)注參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的漢人的作用，只是要讓他們客觀評(píng)價(jià)漢人在鎮(zhèn)壓太平軍的過(guò)程中所發(fā)揮的作用，目前來(lái)看顯然還不切實(shí)際。

在平定太平軍的過(guò)程中，左宗棠的角色無(wú)疑是重要的。越是深入地了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就越發(fā)感覺到左宗棠的重要。在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)前期，如果湖南官方當(dāng)局對(duì)曾國(guó)藩湘軍的援助少那么一點(diǎn)，都可能讓帝國(guó)的事業(yè)受到致命性的打擊。而這個(gè)時(shí)期在湖南當(dāng)局最具影響力的人物正是尚處在準(zhǔn)官員位置上的左宗棠。他憑借自己的影響力極大地支持了湘軍對(duì)太平軍的作戰(zhàn)。

為了真實(shí)反映左宗棠的性格和脾氣，以及體現(xiàn)他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)各種形勢(shì)的判斷，我摘譯了左宗棠的部分奏折和書信。就我所知，這可能是首次對(duì)左宗棠的奏折和書信進(jìn)行的英文翻譯。譯文雖說(shuō)較為隨意，但我認(rèn)為絕對(duì)沒有歪曲作者的本意。當(dāng)然，我一個(gè)人完成了書中所有的翻譯，當(dāng)然要承擔(dān)其中的訛誤責(zé)任。另外，雷先生雖然已經(jīng)將李秀成在1865年的記述以《忠王自傳》為名翻譯成了英文，但這個(gè)極為罕見的譯本我并沒有見到。因此，本書中關(guān)于太平天國(guó)初期的文摘，都是由我自己翻譯的，責(zé)任也由我來(lái)負(fù)。

本書所涉及的很多中國(guó)人名和地名，在羅馬拼音化過(guò)程中并沒有前后統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。因此，在翻譯人名時(shí)，我選取的標(biāo)準(zhǔn)是北京方言的發(fā)音，即所謂的國(guó)語(yǔ)發(fā)音；在翻譯地名時(shí)，我則盡量選用丁格爾編撰的《中國(guó)新地圖和地名辭典》里的拼法。

借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我要對(duì)中文學(xué)院院長(zhǎng)W．B．佩圖斯博士表示感謝，他慷慨而長(zhǎng)期的鼓勵(lì)是我難以忘記的，該院圖書室和中文教研室給予我的寶貴幫助，我也無(wú)法忘懷。中文學(xué)院的圖書室主任F．D．舒爾西斯博士審讀了我的手稿，并給出了許多有益的意見；約瑟夫·W．史迪威上校則很關(guān)注這部作品，對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人，他有著自己的深刻理解，因此，他的諸多建議讓我獲益匪淺。我要特別感謝他們給所予的幫助。

我對(duì)中文學(xué)院的老師王楚明先生的感激之情，只有那些有過(guò)類似經(jīng)歷的人才可體會(huì)。他是一位來(lái)自中國(guó)的老師，魅力非凡，性格堅(jiān)忍，對(duì)于自己祖國(guó)的歷史，他的見解非常深刻，他抱著世間罕有的熱情帶領(lǐng)人們走進(jìn)偉大的中國(guó)的歷史。他以極大的耐力、興趣和熱情，幫助我理解漢語(yǔ)文獻(xiàn)，從而為本書的撰寫奠定了基礎(chǔ)。本書若能得到些許贊賞，都應(yīng)歸功于王先生。另外，王先生對(duì)于英語(yǔ)絲毫不了解，因此本書存在的大量缺陷與他毫無(wú)關(guān)系。

本書僅僅是一個(gè)開始，開始探索一位偉大政治家和軍人的人生歷程。他的整個(gè)生命，處于中國(guó)發(fā)生翻天覆地變化的關(guān)口。隨著人們更多地了解左宗棠的一生和其奮斗經(jīng)歷，將會(huì)更清楚地意識(shí)到他的重要性。左宗棠的性格底色屬于傳統(tǒng)的中國(guó)，但他卻有著同時(shí)代人所不具備的新的人生觀。在盛極必衰、否極泰來(lái)的法則中，他一直頑強(qiáng)地奮斗并堅(jiān)持著。以現(xiàn)在的眼光看，或許我們會(huì)覺得左宗棠的功績(jī)無(wú)論從時(shí)間上還是空間上看，都有著很大的局限性，但這并不影響他的經(jīng)歷仍具有重要意義。也許換一個(gè)角度來(lái)看，我們的結(jié)論就會(huì)改變。

左宗棠一生最景仰的榜樣就是諸葛亮，雖然諸葛亮一生的成就同樣受到了時(shí)間和空間標(biāo)準(zhǔn)的限制，但他的一生仍然被無(wú)數(shù)中國(guó)人認(rèn)同。以儒家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，人生最重要的成就，是那些腳踏實(shí)地、兢兢業(yè)業(yè)的努力贏得的功績(jī)。左宗棠的標(biāo)準(zhǔn)顯然與此差距不大。我本人希望這本淺顯的書能作為引玉之磚，讓更多對(duì)此主題感興趣的讀者進(jìn)行更為深入的研究，將來(lái)寫出一部更好的關(guān)于左宗棠的研究著作。

W．L．貝爾斯

美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上尉