第一章 海外游子

起初他們只是為數(shù)甚少的先驅(qū)者，危險地堅守在中國大陸的邊緣地帶——他們是一些誠摯、孤獨，常常擔(dān)驚受怕的男男女女，從事著一項幾乎完全徒勞無功的事業(yè)。他們生活在西方商人之中，卻又與之格格不入，因為他們的任務(wù)不是建立貿(mào)易關(guān)系，而是拯救靈魂。

數(shù)代之后，中國成了西方資本主義垂青的主要目標(biāo)——同時也是一個規(guī)模更龐大、更雄心勃勃的傳教計劃的目的地。在中國傳教依然艱難，而且大多最終不了了之。但傳教士們不再孤獨無助，也不再那樣擔(dān)驚受怕。他們傳播的不僅僅是基督教信仰，還有西方的進步。這些傳教士留給世界的不只是他們自身的作為，還有他們子女的作為，他們的子女繼承了父母的雄心壯志以及他們在世上行善的責(zé)任感。亨利·R·盧斯就是這樣的一個人——他那巨大的力量和影響力總是閃現(xiàn)著童年歲月的影子。他童年時和他心目中的現(xiàn)代圣人們生活在一起，他的父親是其中之一，從他們身上，他繼承了傳教的熱忱，并且?guī)е@種熱忱走進了世俗世界。

第一批在中國傳播基督教的是意大利的耶穌會會士（Italian Jesuits），他們于十六世紀(jì)晚期抵達中國，因為得到帝國宮廷的寵愛而顯赫一時，后來又因為教義之爭而失寵。到十八世紀(jì)九十年代，他們基本上離開了中國，當(dāng)時皈依基督教的中國人幾乎沒有，而敵視他們的中國人卻為數(shù)眾多。十九世紀(jì)初，一些美國天主教牧師從土耳其和巴勒斯坦向東穿行，和他們的耶穌會會士先輩們一樣，只身進入了中國。他們同樣遭遇了一個復(fù)雜、世故而又封閉的社會，他們既不會說中國話，也不懂中國的文化，因此很少能夠長期逗留。

自十九世紀(jì)三十年代，隨著零星的英美兩國貿(mào)易前哨基地在中國沿海逐漸建立起來，另一撥傳教士抵達了中國，這次來的大多是新教徒。他們有些不安地將自己和家人安頓在沿海的商業(yè)港口，幾乎不曾深入內(nèi)陸。他們的雄心可謂遠大，但人數(shù)很少。在美國內(nèi)戰(zhàn)之前的幾十年里，美國對外傳教團——美國主要的傳教士招募機構(gòu)——僅將六十五名被授予圣職的傳教士（另有大約五十名配偶、親屬和助手）派遣至東亞，其中被派往中國的不到一半。這也許是因為他們真正派去的人格外的失敗。新教傳教士在中國花了十八年時間，才贏得了第一個本土皈依者。

和幾十年前相比，中國人在十九世紀(jì)后半葉的數(shù)十年里對基督教并未表現(xiàn)出更大的興趣。傳教士們對中國則感興趣得多，部分是因為西方在亞洲的擴張。美國和歐洲的商人在亞洲修建鐵路，創(chuàng)辦石油公司，并將觸角從沿海向內(nèi)陸延伸。他們的擴張為傳教活動開辟了新的地域。然而，對傳教計劃的前途影響更大的是，發(fā)生在英國和美國的一些事件——英美新教在神學(xué)和機構(gòu)基礎(chǔ)方面都發(fā)生了一些深遠的轉(zhuǎn)變。

工業(yè)時代的社會動蕩以及十九世紀(jì)晚期科學(xué)上的巨大進步——尤其是達爾文的進化論在英國和美國被廣泛接受——在新教各派中引發(fā)了信仰危機。大多數(shù)英美新教徒隨之分化為兩派，各自沿著新的神學(xué)道路前行。一條道路往往導(dǎo)向宗教極端主義，狂熱維護傳統(tǒng)神學(xué)，拒斥挑戰(zhàn)它的新科學(xué)。但這條道路也會激發(fā)鼓舞人心的信念，因為這意味著為了迎接基督的復(fù)臨——那時只有基督徒才能得到拯救和救贖——必須做出艱苦卓絕的努力來擴大信徒的隊伍。

而其他新教徒——其中許多人最終自稱為現(xiàn)代主義者——選擇接受達爾文主義和其他科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并據(jù)此調(diào)整他們的信仰。他們認(rèn)為，與上帝創(chuàng)世說相比，進化論更能鼓舞人心，因為它描述了古往今來持續(xù)的進步和發(fā)展過程——他們相信蕓蕓眾生能夠?qū)@個過程有所貢獻。這在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的新教徒中激起了多樣化的大規(guī)模傳教運動組織，即所謂的“社會福音”運動，它致力于將信仰和積極的行動相結(jié)合，以解決工業(yè)化世界的社會問題。

這些新興的新教派別在許多問題上彼此意見不合，但他們——即使時常有些不自在——卻因為十九世紀(jì)晚期一項偉大的基督教傳教計劃而聯(lián)合起來：向世界各地派遣數(shù)千名傳教士。新的傳教熱情的源頭之一可以追溯到1886年夏于馬薩諸塞州北部舉行的《圣經(jīng)》大會，會議由德懷特·穆迪（Dwight Moody）召集，他是普通的衛(wèi)理公會信徒，后來成了那個時代最有影響力的福音傳教士之一。一百多名大學(xué)生在穆迪召集的大會上脫穎而出，他們立誓以傳教為職志。他們的獻身精神引發(fā)了學(xué)生矢志傳教的大潮，在接下來的兩年里，另有兩千多志愿者受此感召而投身其中，學(xué)生志愿國外傳教運動組織也在1888年年末應(yīng)運而生。它很快成為美國規(guī)模最大最有影響力的學(xué)生傳教運動組織，而且傳播到了加拿大、英國、愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭以及歐洲大陸。到“一戰(zhàn)”結(jié)束時，學(xué)生志愿傳教運動組織（SVM）已將八千多名美國傳教士派至外國。

無論對穆迪本人而言，還是對諸多學(xué)生皈依者而言，志愿傳教運動組織起因于他們渴望世界為即將到來的基督復(fù)臨做好準(zhǔn)備，從而加速基督復(fù)臨的到來?！霸谶@一代讓福音傳遍世界”是這場新運動雄心勃勃而且催人奮進的口號。它最重要的代表性文獻是亞瑟·T·皮爾森（Arthur T. Pierson）于1886年出版的《傳教的危機》（The Crisis of Missions）。“圓滿之時已經(jīng)來臨，”皮爾森寫道，“末日似乎近在咫尺，它又是開端，最后、最偉大的時代之開端……這類事實標(biāo)志著且導(dǎo)致了傳教的危機。此時不為，永無他期! 今日之事不可拖延至明日……行動遲緩者必將遭棄?！彼麍苑Q，對福音傳教士來說，“整個世界都是傳道場”。

學(xué)生志愿傳教運動組織也吸引了現(xiàn)代主義者加入。在他們看來，末日并非近在咫尺；他們不僅視傳教工作為引導(dǎo)信徒信仰上帝的行動，而且還視之為支持被壓迫者并改善世人生活的一種努力。紐約協(xié)和神學(xué)院的院長認(rèn)為：“去異教國家播撒的不只是使其來世得拯救的福音，還有對其當(dāng)下生活進行社會革新的福音——在個人的、家庭的、城鎮(zhèn)的、部落的和民族的習(xí)俗方面，耐心而徹底地革新異教徒的生活?！焙芏嘀驹刚咧饾u認(rèn)為，傳教的要務(wù)在于去異教國家培養(yǎng)有教養(yǎng)的精英，即一位傳教士所稱的“一個有思想的階層，一個領(lǐng)袖構(gòu)成的階層”，這些人既能夠傳播基督信仰，又能夠改良社會。

盡管學(xué)生志愿傳教運動組織將傳教士派往世界各處，但一些福音傳教士將中國視為他們最大和最重要的挑戰(zhàn)：中國有著世界上最龐大的人口，其億萬靈魂大多從未沐浴過基督教的光輝?！盎街袊笔撬麄冋偌奶柦?，這吸引了最有獻身精神和最不屈不撓的年輕志愿者前往中國傳教。他們是新的一代，充滿了精力和熱忱，正是這樣的精力和熱忱改造并擴大了傳教事業(yè)。

許多精力充沛而又充滿理想主義的學(xué)生在十九世紀(jì)八十年代受到感召，加入了學(xué)生志愿傳教運動組織。其中就有耶魯本科生亨利·文特茲·盧斯（Henry Winters Luce）。他1868年出生于賓夕法尼亞州斯卡蘭頓（Scranton）的一個中等人家里；他的父親開了一間雜貨批發(fā)行，是鎮(zhèn)上商業(yè)上流社會的一員，而躋身其中是亨利本人多年的期望。他年輕時表現(xiàn)出的基督教信仰在當(dāng)時并不算突出。他曾參加長老會教堂年輕人的活動，還加入了基督教青年勵志會，以平衡教堂之外活躍的社交生活。但他的精力和志向有些不同尋常。他有心上耶魯大學(xué)，而他的父親也愿意送他去那里。這證明他和父母的期望都特別高，因為在十九世紀(jì)八十年代，上大學(xué)——特別是耶魯這種聲名赫赫的精英大學(xué)——在斯卡蘭頓是一件稀罕的事情，哪怕是對富裕的中產(chǎn)家庭的兒子而言。

作為1892級的耶魯生，哈里·盧斯（當(dāng)時同學(xué)所知的名字）起初遵循的是一條相對傳統(tǒng)的人生道路。他不但孜孜不倦地學(xué)習(xí)指定的以經(jīng)典為主的課程，而且還為從事法律職業(yè)做著準(zhǔn)備。他加入各種俱樂部，而且成了《饒舌新聞》（Yale Courant）的編輯（《饒舌新聞》是一本周刊，在當(dāng)時的四種校園刊物中知名度最低）。他還和同學(xué)展開激烈的爭論（因此而獲得了堅持己見的名聲）。他在基督教青年會（YMCA）也表現(xiàn)積極——暑假期間還在斯卡蘭頓為之工作。但他在耶魯最重要的經(jīng)歷無疑是與霍瑞斯·皮特金（Horace Pitkin）結(jié)為好友。皮特金是一個有著迷人魅力的年輕人，其信教之虔誠令人敬畏。皮特金既不飲酒，也不打牌，又不跳舞，并且拒絕出席一切有可能需要做這些事的活動。“和學(xué)校里的任何其他人相比，他的立場更為堅定不移?！币晃煌瑢W(xué)評價道。當(dāng)他和朋友們晚上在耶魯?shù)乃奚崂锞蹠r，皮特金會先帶領(lǐng)他們做禱告，然后才會開始一般的交談。

皮特金很早就下定決心，將自己的一生獻給牧師職業(yè)。他成了耶魯學(xué)生志愿傳教運動組織的領(lǐng)頭人，不僅自己決意要加入對外傳教團，而且還勸說其他人加入。盧斯曾一度抗拒，但皮特金樹立的榜樣既令人敬畏又打動人心，這使他在大四那一年最終心悅誠服。根據(jù)他自己后來的敘述，他在閱讀一本洋溢著獻身精神的小冊子時，不由自主地受到了基督信仰的感召。他向開始驚愕但最終支持他的家人宣布，他不會回斯卡蘭頓攻讀法律。相反，他要去一所神學(xué)院進修，并尋求被派往國外，也許是去中國（皮特金也希望去那里）?！叭裘缮系墼试S，”他從大學(xué)寫信說，言語間充滿了新的宗教熱忱，“……我愿前往國外，在世界的盡頭竭我所能為主作見證?！?/p>

盧斯和皮特金一起從耶魯搬到了紐約協(xié)和神學(xué)院，這是一家不分教派的機構(gòu)，并逐步發(fā)展成為自由神學(xué)的堡壘。他們二人以及另外一個來自耶魯?shù)呐笥阎x伍德·埃迪（Sherwood Eddy）每天都見面，（用盧斯的話來說）“為與‘我們偉大的宗旨’有關(guān)的事情祈禱”。在協(xié)和神學(xué)院度過了兩個學(xué)期之后，盧斯、皮特金和埃迪為學(xué)生志愿傳教運動組織做了一年的巡游福音傳教士。盧斯主要在美國南部工作。在那里，他借助自己嫻熟的傳教口才，顯然招募了許多新的志愿者；也是在那里，他形成了一生的種族平等信念。第二年，他在普林斯頓神學(xué)院注冊為學(xué)生，并于1896年獲得了圣職和學(xué)位，而后他再次開始為學(xué)生志愿傳教運動組織巡游傳教，其中一段時期他又是在南部工作，在那里他籌集到了資金，以作自己前往國外之用。他聽到很多關(guān)于可敬的卡爾文·馬蒂爾（Calvin Mateer）傳教士的事跡。建了一所小小的學(xué)校。到十九世紀(jì)九十年代，這所學(xué)校不斷擴大，甚至包括了一所為中國基督教徒開設(shè)的學(xué)院。馬蒂爾在主張將福音傳道和教育以及社會改良結(jié)合起來方面是一個重要的代表人物；他進步的傳教形象恰好與盧斯自身的現(xiàn)代主義情感契合。盧斯請求被派往中國和馬蒂爾一道工作。

在回斯卡蘭頓家鄉(xiāng)期間，他邂逅了伊麗莎白·魯特（Elisabeth Root）。她是一位迷人的、受過良好教育又有些矜持的姑娘，生長于紐約猶迪卡（Utica）一個不幸被離婚所毀的中產(chǎn)階級家庭。她當(dāng)時在經(jīng)營一家由基督教女青年會（YWCA）開辦的面向工廠女工的招待所——一項典型的社會福音工程。她在工作日祈禱儀式上遇見了哈里，彼此一見面即互生情愫。盡管伊麗莎白沒有盧斯那樣熱情洋溢的傳道心境，但她是一個有著深厚而積極的信仰的女人（“簡直太虔誠了，”她的一位兒媳婦曾不太友好地回憶她說）。在后來的歲月里，她常常給孩子們寄去一封封長信，信上全是抄自宗教小冊子的禱文。她真摯的魅力吸引著盧斯；盧斯的活力和信仰則吸引著她。他們于1897年6月1日成婚（地點就在長老會教堂，哈里平生大部分時間都在這里出入，而且不到兩周前正式在此被授予圣職）。三個月后，學(xué)生志愿傳教運動組織說服了盧斯家在斯卡蘭頓的一位朋友詹姆斯·里廉恩（James Linen），要他許諾資助年輕的盧斯夫婦一千美元。隨后，哈里和伊麗莎白乘船前往中國，當(dāng)時伊麗莎白已經(jīng)懷上了他們的第一個孩子。

當(dāng)哈里和伊麗莎白于1897年抵達中國時，傳教的機會比起上一代要多得多。西方帝國主義大國——尤其是英國、德國、法國和美國——強迫孱弱的省級政府和更孱弱的清朝政府做出了新的讓步。他們修建了更多的鐵路，創(chuàng)辦了更多的商行，在有些地方——特別是上?！ㄆ鹆苏某菂^(qū)，這些城區(qū)由歐洲人興建和居住。和十九世紀(jì)早些時候相比，西方人在中國游歷要容易得多，而且似乎也安全得多。

但傳教士為壯大傳教事業(yè)也做出了自己的貢獻。有感于單憑福音傳道無法贏取皈依者，他們開始興建學(xué)校和學(xué)院，以創(chuàng)造傳道場地，西方牧師也可和志同道合的人聚居于此。山東位于中國北偏東的地方，擁有漫長的海岸線和重要的港口，是特別受西方傳教士青睞的目的地。它是中國人口最稠密的地區(qū)（盡管十九世紀(jì)早些時候的洪災(zāi)和饑荒造成四百萬人出逃和死亡）。生意興隆的德國和英國商行不斷壯大，使得傳教士們生活愜意，但這對緩解絕大多數(shù)中國民眾極端貧困的生活作用甚微。山東大部分地區(qū)的悲慘狀況加深了西方人的信念：他們必須努力幫助中國擺脫落后狀態(tài)，把中國建成西方那樣的現(xiàn)代世界。

盧斯夫婦加入了由卡爾文·馬蒂爾興辦的基督學(xué)院，學(xué)院規(guī)模不大，位于山東沿海的登州，被稱為登州文會館（他們的朋友霍瑞斯·皮特金當(dāng)時已經(jīng)成婚并做了父親，他去了登州以西幾百英里之外的保定府——兩地之間旅途艱難且耗費時日，他們無法經(jīng)常見面，直到1898年夏天，他們才一道去海濱度假）。登州文會館地方不大，圍墻之內(nèi)有一座教堂，一個小小的瞭望臺和幾處紅磚建筑，在它們中間是幾個傳教士家庭簡陋的家。盧斯夫婦很快開始了學(xué)習(xí)漢語，因為馬蒂爾本人在傳教士之中不僅率先學(xué)會了漢語，而且將《圣經(jīng)》譯成了漢語。哈里學(xué)習(xí)漢語并沒有費太大的勁，但伊麗莎白就不同了。在寫給國內(nèi)朋友的信中，她描述了那段日子，所有時間幾乎完全用于做禱告，閱讀《圣經(jīng)》，而且首要是“學(xué)習(xí)漢語”，常常是每天學(xué)習(xí)三次，時間加起來長達六到七個小時。她雖然做出了痛苦的努力，但是完全不能真正熟練地運用漢語，也許是因為她小時候罹患猩紅熱，導(dǎo)致她耳朵有些背的緣故。她最后放棄了漢語學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)而將精力集中在家務(wù)上。據(jù)朋友們說，她在其他傳教士當(dāng)中有著“極愛整潔”和“持家有方”的名聲。對身處中國的英美人來說——或者對于美國和英國相當(dāng)一部分維多利亞式的中產(chǎn)階級來說——“持家有方”通常意味著把家務(wù)安排得井井有條。她的中國仆人（她幾乎不能與之交談）“總是比其他家庭的仆人要整潔一些。她叫他們保持衣著干凈，而且不能有褶皺”。她還是一個求知欲強的讀者。隨著她學(xué)習(xí)漢語的熱情逐漸消退，她將越來越多的時間花在了閱讀西方文學(xué)著作上，這些書是她和鄰居們隨身帶來用來互相分享的。

自抵達登州的那一刻起，哈里就活躍起來。他早在萬里之外就對馬蒂爾崇敬不已，如今朝夕相處，這種崇敬之情便愈發(fā)強烈。馬蒂爾身材高大，儀表堂堂，蓄有瀟灑的白胡子，令人不禁想起《舊約》時代的人物，他們既給人啟迪，又使人敬畏。但更超馬蒂爾一等的是，盧斯力主人數(shù)很少的傳教團更認(rèn)真地對待教育。他認(rèn)為，單靠福音傳道幾乎無法使人們皈依基督教，只有通過展現(xiàn)基督教改善人們生活條件的能力，西方人才能有希望吸引更大批的中國人信仰基督。他自己在文會館的第一項任務(wù)是教授物理課程——他之前從未學(xué)過物理，而且他還要用正在學(xué)習(xí)的漢語來授課。他全身心地投入其中，帶著一貫的熱情和奉獻精神，他做任何事莫不如此。

在這頭幾個月里，正如盧斯在中國整個漫長的傳教生涯里一樣，他遭到了不那么熱心的傳教士們的抵制。他們許多人認(rèn)為，在基督教獲得勝利之前，除了通過引導(dǎo)人們皈依基督這種辦法，任何改革都是不切實際的，而且想改善中國人的生活條件也幾乎是無望的。這種觀點既有神學(xué)的淵源，也有社會的根由——傳教士們沮喪地發(fā)現(xiàn)，中國的精英幾乎整個地抵觸他們，西方人只能選擇和貧窮蒙昧的人打交道。這就難怪有些傳教士會鄙視那些他們在竭力幫助的人。這種觀點也體現(xiàn)在傳閱很廣的《中國人的性格》（Chinese Characteristics）一書中，該書出版于1894年，為美國傳教士亞瑟·H·史密斯（Arthur H. Smith）所著。為了論證中國人在當(dāng)前的文化下是不可救贖的，史密斯在各章之中呈現(xiàn)了一幅幅令人鄙視的中國人的形象，各章的標(biāo)題分別為“漠視時間”、“不求精確”、“擅長曲解”、“鄙視外族”、“缺乏公心”、“缺乏同情心”、“缺乏真誠”。他最大的批評是針對中國人的精神缺陷?！皩θ吮拘灾猩铄渲裾嬷B毫不關(guān)心，乃中國人心靈世界最可憂慮之特質(zhì)，”他作結(jié)論道，“革新中國，須探及中國人性格之源泉并予以凈化……中國所需者，惟正直爾，而此種需要欲得永遠徹底之滿足，非基督教文明無能為之。”史密斯和其他人的信心，源自十九世紀(jì)晚期的數(shù)十年里中國皈依基督教的人數(shù)大量增加，從1850年的區(qū)區(qū)幾百人，增至1900年的十萬人，而這種增長并不能解釋為是社會生活條件得到了顯著改善。十萬人只占中國近五億人口的極小一部分，而且似乎并非所有表面上的皈依者都真正明白皈依基督教的意義。即便如此，有些傳教士認(rèn)為，假如中國的皈依者以1870年以來的幾何級速度繼續(xù)增長，那么不出一兩代人中國將變成一個基督教主導(dǎo)的國家。盧斯則不像他們這么樂觀。他說，中國的社會生活條件如此之惡劣，只專注于引導(dǎo)人們皈依基督教是不負(fù)責(zé)任的做法。他更相信這樣的做法：尊重中國的文化和宗教，同時教育和提升中國人，使他們達到西方的文明水準(zhǔn)。倘若這種努力獲得成功，盧斯的學(xué)生們或許會自己決定皈依基督教。

但即使他自己也不完全懂得中國社會的動蕩無常和傳教計劃的危險性。盧斯一家抵達山東之時，不僅恰逢清王朝風(fēng)雨飄搖、地方政權(quán)分崩離析，而且恰逢中國北方一個龐大的準(zhǔn)軍事化秘密會社組織崛起，他們（并非毫無理由地）將中國的困境歸咎于西方人，并且誓言為國殺盡“洋鬼子”。他們自稱義和團，但西方人視之為“拳民”（因為他們強調(diào)練武）。義和團的成員大多是貧窮的農(nóng)民、苦力以及窮苦的前士兵。他們沒有堅強的領(lǐng)導(dǎo)人，武器很少，資財也不多，但是他們對他們的事業(yè)抱著狂熱的信念，還迷信自己刀槍不入。1899年，盧斯夫婦抵達山東還不到兩年，拳民們發(fā)起了一場兇殘的叛亂。他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市橫沖直撞，見西方人就殺（大多數(shù)是傳教士，共約一百三十五人），為數(shù)更多的中國基督教教民也未能幸免——多達三萬人被殺，幾乎占到教民總數(shù)的三分之一。遇害者之中就有霍瑞斯·皮特金。他的家人不在他身邊，他們正在美國探親。他拒絕和其他傳教士一起逃離保定府。“我們必須從容地坐著，做我們的工作——然后默默地接受上天的安排?！彼诮o朋友的信中寫道。拳民們抓住并殺害了他，然后將他的尸體游街示眾。

盧斯夫婦比皮特金更謹(jǐn)慎小心，也更幸運一些，因為登州位于山東沿海，便于逃離。盧斯一家一天夜里趁著天黑從院子里偷偷溜了出來，在中國奶媽的引領(lǐng)下，疾行穿過附近的田野，（天未亮之時）到達了碼頭。有一艘船正在那里等著，把他們和其他逃出來的人先送往中國的港口城市芝罘（Chefoo）（今煙臺），然后送往朝鮮。他們在朝鮮一直待到這場叛亂最終被殘酷鎮(zhèn)壓下去。1900年夏，由歐洲各國和美國、日本軍隊組成的聯(lián)軍攻入北京，以解救被圍困在使館區(qū)的西方外交人員，他們將拳民鎮(zhèn)壓下去，并且在恣意橫行的過程中殺害了大量中國人。他們強索賠款，要求清朝政府做出更多讓步，此時的清政府已是權(quán)威掃地，只延續(xù)了十二年就垮臺了。

有些在拳民叛亂中幸免于難的傳教士，曾一度醉心于報復(fù)，甚至有時似乎和拳民一樣嗜殺成性。他們敦促西方軍隊更兇狠地懲罰中國人；有的還和士兵攪成一伙，領(lǐng)著士兵們?nèi)プニ麄冋J(rèn)為煽動叛亂的人。更有報道說，一些傳教士為了補償自己的財產(chǎn)損失而去劫掠中國人的家。盡管這樣的事情很可能十分罕見，美國媒體卻拿此大做文章。在這個過程中，他們抹黑了身在美國和英國傳教士的形象。然而與此同時，慘遭殺害的傳教士的犧牲精神喚起了大量美國福音派信徒，一大撥新的傳教士在叛亂次年開始涌入中國。

盧斯回到了中國，皮特金之死使他深受震動，而叛亂證明了傳教事業(yè)的脆弱性，這又使他變得警醒。但他并不主張以牙還牙。相反，他的決心比以前更加堅定，力主理解中國人并且?guī)椭麄兏牧忌鐣?。他馬上開始鼓動將文會館內(nèi)遷，從偏遠的海濱遷往山東首府濟南，在那里文會館能夠在山東的社會生活中占到更引人注目也更重要的一席之地。因為缺少資金，同事們也不夠堅決，他被迫做出妥協(xié)。神學(xué)院、小學(xué)和中學(xué)仍留在登州當(dāng)?shù)?，只有醫(yī)學(xué)院遷往濟南。1904年，盧斯任教的文理學(xué)院遷到了濰縣。濰縣是一個位于內(nèi)陸但人口更集中的地方，在那里他們可以接觸到更多的當(dāng)?shù)厝?。學(xué)院的師生不會忘記，他們固若金湯的新院子——一個英國浸禮會傳教團也住在里面——就建在先前的一個傳教點附近，先前的傳教點已被拳民所毀。

盧斯1900年因拳民叛亂而逃離，返回之后又與中國人和解，他這么做自有其當(dāng)然的理由：他現(xiàn)在已是一位父親。他的第一個小孩是個兒子，生于1898年4月3日，不久之后由馬蒂爾施以洗禮（長老會受洗儀式以中文主持），得名亨利·羅賓遜·盧斯（Henry Robinson Luce）。他中間的名字是為了紀(jì)念盧斯一家在斯卡蘭頓的本堂牧師。和他父親一樣，這個孩子一直以“哈里”之名而為人所知。

哈里和伊麗莎白極其鐘愛他們的新生寶貝。如同許多父母一樣，他們從一開始就培養(yǎng)他聰慧甚至是崇高的氣質(zhì)。尤其是伊麗莎白，幾乎把全部精力都放在小家伙身上。她堅持記下孩子每天的成長過程（“11月11日，寶貝在搖籃里坐了起來——再有兩三天他就八個月大了”）。她還為寶貝的房間畫了一張草圖，注明家具的方位和寶貝最喜愛的玩具所在的位置。盡管成天圍著兒子轉(zhuǎn)，但她還是請了一位中國保姆或俗稱的奶媽來照顧他。保姆在小家伙咿呀學(xué)語時教給他一些中國話（正是這位保姆在拳民叛亂期間安排盧斯一家逃往朝鮮的，這對她來說肯定也是冒著天大的危險）。

經(jīng)過幾個月心驚膽戰(zhàn)的逃亡生活，盧斯夫婦回到了登州，他們對小哈里更是細心照顧，而且在孩子三歲時就開始在家里教他讀書認(rèn)字（其他傳教士家庭大多如此）。到他五歲的時候，小哈里就已經(jīng)（自然是在媽媽的幫助下）會寫簡單的書信給常常離家在外的父親（“您到家時，我會很高興的……我認(rèn)為《新約》要好過《舊約》”），并且把禱告詞抄到筆記本上。家里和生活圈內(nèi)自然存在的宗教氛圍從根本上影響著他幼年的生活。就在其他地方的美國小孩子或許模仿著棒球運動員或者牛仔的時候，哈里則模仿著傳教士，他認(rèn)識的成年男性就只有這些傳教士了。聆聽布道是傳教團最令人翹首以盼的活動之一；在四歲之時，哈里就開始偶爾即興地自己布道，他站在屋前的大桶上，口中念念有詞，說的當(dāng)然都是他從教堂聽來的那些話。

小哈里很快就有了兩個妹妹，艾瑪威爾（Emmavail）和伊麗莎白（Elisabeth），前者生于1900年（就在全家逃往朝鮮之前的幾周出生），后者生于1904年。五年之后，盧斯家的最后一個孩子謝爾頓（Sheldon）也降生了。然而，哈里仍然集全家寵愛于一身。他是老大，而且（直到十一歲離家上學(xué)之前）是唯一的男孩子。他的父親常常離家在外，父親不在的時候，除了小哈里，家里就只剩下女性了，而且他備受她們的關(guān)愛。

在很大程度上，這里的傳教生活與美英兩國維多利亞式中產(chǎn)階級的生活并無二致。盧斯一家在1904年搬到了濰縣。在那里，學(xué)院建起了一個更堅固但仍顯狹小的圍墻院落。剛到時，盧斯一家住在一個臨時的處所——就像他們在登州時一樣，直到最后搬進一棟舒適的兩層新樓里（房子是美國的一位贊助人捐建的）。這棟樓有著寬大的斜頂，門廊也很寬敞。他們在房子里擺滿了西式家具、裝飾品和日用品——包括白色的大馬士革桌布和餐巾，無論是吃飯還是喝豐盛的下午茶（伊麗莎白喜歡準(zhǔn)備下午茶），他們總是愛用這些桌布和餐巾。他們收入不多，但比絕大多數(shù)中國人手頭要寬綽得多，因此他們請得起為數(shù)不少的仆人——有時多達六個。有了這些仆人，孩子們和母親的家務(wù)負(fù)擔(dān)就輕松了。他們轉(zhuǎn)而把時間花在學(xué)習(xí)上。伊麗莎白是他們的啟蒙老師，她堅持親自教育孩子，直到他們離開家去上學(xué)。不過，過了一段時間，盧斯夫婦雇了一位嚴(yán)厲的德國女家教。這反映了世紀(jì)之交時的一種觀念：德國的學(xué)術(shù)成就是全世界最高的。小哈里認(rèn)為女家教不適合男孩子，因而表現(xiàn)叛逆，她母親不得不再次承擔(dān)起教育他的主要工作。不上課的時候，孩子們便做禱告，和父母一起學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，或者圍在一起聽母親給他們讀英文詩歌和小說，這些書來自她那藏書愈來愈多的圖書館。

雖然身處異國他鄉(xiāng)，他們的生活卻相當(dāng)封閉。在院落之外，是散發(fā)著難聞氣味的村莊和一派荒蕪的赤貧地區(qū)。哈里的妹妹伊麗莎白后來回憶道，透過二樓的窗戶往院墻外望去（為了阻止外人闖入，院墻頂端嵌滿了碎玻璃），看到的是一派荒涼的景象向著遠方延伸。實際上，所有的樹都被砍去生火或是建房子了。只有在墓地周圍才能看到一點綠色——因為墓地是神圣的地方，那里的樹是不準(zhǔn)砍的。在院落之內(nèi)，是英美中產(chǎn)傳教團得到細心照料的家與花園。院子內(nèi)甚至有一行行的樹，其中許多是老哈里種下的，并得到他精心的看護。盧斯家的孩子們在其他傳教士的子女中找到了好朋友。和哈里年紀(jì)相仿的男孩子大約有十來個，他常常和他們一起打網(wǎng)球（在學(xué)院的泥地球場上）或是玩其他游戲。

在這個世界，大家的社交生活和智識生活幾乎沒有差別，即使有一點差別，也比他們在美國和英國體驗到的還要小；在這個世界，大家心意相通，大多數(shù)人接受過良好的教育，擁有中上層階級的背景，致力于共同的追求，專注于共同的興趣。傳教院院落之內(nèi)有序而和諧的世界，和之外惡劣的自然和社會景象形成了鮮明的對比，這進一步印證了驅(qū)動傳教計劃的種種觀念：堅信基督教道德和西方文化的優(yōu)越性；傳播基督福音的信念；以及——對亨利·W·盧斯和許多其他傳教士來說——致力于按美歐模式在中國創(chuàng)造出現(xiàn)代的和科學(xué)的社會秩序。

除了替他們打掃房子和做飯（主要是西餐）的仆人之外，孩子們實際上和中國人毫無往來。他們偶爾出外遠足，也是在大人的細心關(guān)照下看一看風(fēng)景；即使哈里長大后，獨自或和朋友們結(jié)伴出游——騎著他心愛的驢子，他也往往是騎行穿過鄉(xiāng)村，而不是城鎮(zhèn)，探訪自然風(fēng)景，而不是當(dāng)?shù)氐娜藗?。后來，在美國上學(xué)時寫的一封信中，他力勸父母讓他七歲的弟弟謝爾頓更深入地了解中國，而不是像他那樣悔之晚矣?！拔矣X著我犯了一個大錯，我在院落周圍數(shù)英里的范圍內(nèi)探訪毫無意義的麥田和墓冢，而對濰縣縣城的探訪則不是那般仔細，”他坦白說，“我對中國人的商業(yè)活動了解不夠，而且除了一些正式的節(jié)慶，我對他們的社會生活一無所知。比如說，中國人一邊抽著煙斗，一邊在談些什么呢？”他也幾乎不會中國話。小時候從奶媽那里學(xué)會的中國話，他在赴美之前基本上已經(jīng)忘得一干二凈了。盡管終其一生都熱愛著這個國家，他也未能彌補這個缺憾。

在中國傳教的教士們甚至比國內(nèi)的同行更加珍視西方文化的種種儀式。美國傳教士家庭會花大力氣慶祝7月4日的國慶日，張羅盛大的宴會（包括在中國十分罕見的大支冰激凌），并且弄來大量的中國煙花在那一天燃放（哈里后來——離家在中國另一個地方上學(xué)時——因美國學(xué)生未能慶祝國慶而表示了“徹底的鄙視”。他抱怨說：“難道愛國主義已經(jīng)落到如此境地”）。英國傳教士為慶祝國王的生日而舉辦的儀式，雖然不是那么熱鬧，但同樣用心。哈里和父親一整年都仔細地閱讀著來自上海的英國報紙，這些報紙到達濰縣時通常已是出版數(shù)周之后了；他們熱切地讀著有關(guān)西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)積極作為的新聞（幾乎是英國編輯選擇報道的僅有的美國新聞）。他們對羅斯福產(chǎn)生了極高的敬意，而且二人始終都保持著這種敬意。羅斯福似乎具有和亨利·W·盧斯一樣的活力、熱情和進步主義的樂觀精神，這些也是老盧斯試圖注入兒子身體中的東西。

盡管他們身處遠東相對艱苦的環(huán)境中，但傳教士們還是熱切地消費著西方商品。盧斯夫婦是雜志的熱情讀者。哈里多年之后評論說，我母親愛讀《婦女家庭雜志》（Ladies Home Journal），我父親愛讀《瞭望》（Outlook），我則愛讀《世界商務(wù)》（The World’s Work）和《圣·尼可拉斯》（St. Nicholas），這些雜志對我們影響至深。當(dāng)大本的蒙哥馬利商品目錄每年寄到時，他們會聚精會神地研讀，花上幾天時間計劃每年的訂單（因為差不多一年后才會到貨，孩子們衣服的尺碼得提前估計）。貨物最后送到時，孩子們會放一天假，動手打開大大的箱子，并沉浸在得到新東西的喜悅之中。圣誕節(jié)也讓人翹首期待，常常在過節(jié)之前幾個星期，他們會從美國親戚那里收到大箱大箱的禮物。哈里的妹妹伊麗莎白記得，有時候她會收到來自美國的一大堆帽子，她小時候戴著這些帽子去做禮拜或者度假，感到莫名興奮。哈里則記得那些網(wǎng)球拍和其他體育用品——最重要的，還有書籍。

在夏天里，盧斯一家會去山東沿海的青島避暑。度假期間，他們住在一個小平房里，小平房位于具有戲劇色彩的伊爾特斯·哈克海灘（Iltus Huk）附近，就在城外的一處山腳下，那些陡峭的山巒俯視著大海。他們周圍是其他來此度假的美國人和英國人，孩子們和他們一起在開闊而迷人的海邊游泳，哈里還和他們盡興地打起了網(wǎng)球。但是，在大多數(shù)時間里，一家人待在一塊兒——朗讀英文小說，聽父母演奏音樂（母親彈鋼琴，父親拉小提琴），或者寫一封封的長信給美國的親朋好友。在小哈里的記憶里，這幾個月是他童年時代最快樂的日子；他在1912年返回美國之后，還老是白日做夢般地想著，給自己“在伊爾特斯·哈克海灘的最盡頭建一所避暑的房子”。

在中國待了五個年頭之后，亨利·W·盧斯已成為學(xué)院教職工中最為果斷和活躍的人之一。因為他力主將學(xué)院從登州遷至濰縣，因此不出所料，同事們都指望著他去籌集資金，以支持這項花費不菲的新事業(yè)。1906年年初，盧斯全家在上?！」镆姷降牡谝蛔蟪鞘小巧狭艘粭l輪船，乘坐二等艙前往舊金山，從那里開始在美國逗留了十八個月。小哈里對此熱切地盼了一年多?！耙荒暌院?，我就要來美國了，”他給斯卡蘭頓一位從未謀面的朋友寫信說，“請轉(zhuǎn)告我其他的朋友們（他和他們也只是書信往來），我?guī)缀醵嫉炔患傲?，還要一年才能去美國看望他們！”

他們起初沿著加利福尼亞海岸前行，在當(dāng)時仍然不太大的洛杉磯市待了幾個星期，在那里小哈里先是染上了麻疹（他的妹妹也全都被感染了），隨后又染上了瘧疾。待到孩子們康復(fù)，一家人繼續(xù)往東走，并在芝加哥停留下來，以便和老哈里重新聚首，盧斯在之前的幾個星期里一直在奔走籌錢。在芝加哥，他們首先拜訪了內(nèi)蒂·弗勒·麥考密克（Nettie Fowler McCormick），一個將對他們一家影響至深的人。她是塞諾斯·麥考密克（Cyrus McCormick）——一家偉大的農(nóng)機公司的創(chuàng)始人——的遺孀，擁有巨額的財富和虔誠的宗教信仰。她一直積極參與長老會教堂的活動，也是學(xué)生志愿傳教運動組織的重要捐助者。她立刻喜歡上了盧斯一家，特別是小哈里。有一次，她提出讓小哈里留在芝加哥和她待在一起，甚至（根據(jù)他父母后來的敘述）提出收他為養(yǎng)子。盧斯夫婦震驚之余婉拒了這項提議，直到多年以后才將此事透露給兒子。內(nèi)蒂夫人對此顯然并不介懷，她想出了其他辦法來資助這一家人。她成立了一個信托基金，以補他們傳教收入的不足。她還出錢幫他們在濰縣修建了一所舒適的房子。在她的余生里，她始終保持著對這一家人的關(guān)心，也保持著對小哈里的關(guān)心。

第一次回到美國，哈里的大部分時間是在斯卡蘭頓度過的。他和父親的親朋好友生活在一起，而且平生唯一一次就讀于美國一所公立學(xué)校。長大成人之后，他雖然對這次幼年之行記憶不夠詳細，但十分清晰；他回來的時候七歲，離開的時候九歲。在此之前，哈里對美國所知甚少，它只是他的父親和其他傳教士描繪出來的一個理想化的形象，而他們這樣做是為了證實自己工作的意義。在他心目中，美國起初不是一個實實在在的地方，也不具有多元和喜歡辯論的文化特征，而是一個榜樣和理想。所以當(dāng)他終于踏足美國時，他似乎是在按照自己的預(yù)期來觀察真實的美國。他后來回憶說，他“簡直不敢相信”，美國是如此富有、安定和舒適，它看上去要比中國“文明”得多，而且美國人也顯得更有教養(yǎng)和見識。他急不可待地想多了解新發(fā)現(xiàn)的祖國，了解得越多越好。他開始收集和研究列車時刻表，記下時間安排和站點，甚至自己編了幾份新時刻表，列出他想去的地方——他如此走火入魔，是想將此番經(jīng)歷融入心中，這樣一旦他回到中國也全然不會忘記。

此次美國之行成了亨利·W·盧斯部分生活的開端：為在中國傳播基督福音籌集資金。這部分內(nèi)容雖然越來越重要，卻完全不是他想要的。當(dāng)家人待在斯卡蘭頓的時候，他幾乎是在不停地四處奔走，尋找捐助者，向他們描述他在亞洲興辦基督教教育機構(gòu)的愿景。有些出乎他意料的是，他對此竟十分擅長，并且很快就自如地和富有的贊助者們建立了交情，并說服他們認(rèn)同他工作的重要性。此次行程只是個開始，在接下來的二十年里，他多次像這樣往來奔走。他頻頻外出籌款是因為他在中國遭遇了種種失意——尤其是他落選山東基督教大學(xué)校長一事，雖然他對該校的發(fā)展壯大出力甚多?！八坏貌粚⒋蟀肷臅r光耗費在籌集資金上……而這是所有的工作中最吃力不討好的，”小哈里多年后回憶道，“因此從這個意義上講，上帝對他并不好?！钡@只是兒子的看法，父親的看法不見得是這樣。老哈里永不氣餒的樂觀精神不會容許自己后悔或自我憐憫。

1908年一回到濰縣，小哈里——因為急于和祖國之間重新建立聯(lián)系——馬上寄了一封信給《圣·尼可拉斯》。這是一家廣受歡迎的兒童雜志，小哈里在斯卡蘭頓時就已經(jīng)是他的鐵桿擁躉。在信中，他描述了自己在國外的生活。這是他頭一次發(fā)表文章?！拔沂且粋€在中國出生的孩子，”他寫道，“我住在離濰縣縣城不遠的鄉(xiāng)下，那是一個院落或者說大院子，大概有兩條街區(qū)那么大。里面有八棟住宅樓，一所男校，一所女校，一所學(xué)院，一座教堂，還有兩家醫(yī)院……我認(rèn)為你們的雜志很好看?！钡?，哈里在中國的安逸生活即將發(fā)生劇烈的變化，因為就在全家返回中國之后的那個秋天，他離開了家去寄宿學(xué)校上學(xué)。

在山東，幾乎沒有什么學(xué)校可供西方人的子女就讀。哈里的父母只好將他送進中國內(nèi)地教會學(xué)校，里面的學(xué)生以學(xué)校所在地的地名——芝罘——稱呼它（芝罘就是盧斯一家在拳民叛亂期間逃往朝鮮時的出發(fā)港口）。芝罘學(xué)校是一所英國人辦的寄宿學(xué)校，由于地處山東，設(shè)施簡陋，而且維多利亞式的英國學(xué)校教育理念極為嚴(yán)厲，這使它顯得嚴(yán)苛而無情——食物惡劣，幾乎沒有暖氣，嚴(yán)厲的老師常常用教鞭敲打跟不上課的學(xué)生。

哈里痛恨這所學(xué)校。他才十歲，平生第一次和家人分開，而且他和同學(xué)關(guān)系疏遠，因為他是美國人（學(xué)校百分之八十是英國學(xué)生），又有結(jié)巴的毛病，這個毛病是最近（或許因為外傷）才有的。他向父母抱怨“學(xué)校的食物簡直令人作嘔、難以下咽而且又臟又黏”。他還忍不住寫信給母親，詳細地列出他回家時想讓她做的菜［“1.令頭湯；2. 燒雞；3. 就著燒雞吃的油炸薯片；4. 豆子；5. 胡蘿卜或Beats；6.（自家煮的美味）米飯；7. 巧克力布丁，您知道我喜歡吃的那種］。他抱怨感冒，抱怨蚊子，抱怨老師，抱怨其他學(xué)生（他說，和他同住的家伙“自私、無禮、跋扈而且無知”）。

他最大的抱怨是孤獨。他想家都快想瘋了，不停地給父母寫信，央求他們讓他回濰縣去。他哀求說：“我想我學(xué)到的東西會多得多，無論是上小一點兒的學(xué)校，還是自學(xué)?！彼€向父母保證：“我的學(xué)習(xí)肯定不會落在后面。而且，我想我不會占用您太多的時間?！钡诙W(xué)年初，他寫信說：“還剩六十三天，整整九個星期。要是只剩零天，零個星期，該有多好啊！那一刻，也只有那一刻，我才至少會感到高興。”甚至在他試圖提醒父母的時候，他也極力要他們放寬心：“別為我擔(dān)心。像我一樣記住這首合唱曲：‘每一天上帝都會關(guān)心你……他會關(guān)心你。他會關(guān)心你?！比欢袝r候——就像他1910年苦不堪言地在一封信中所寫的那樣——他的痛苦如此強烈，以致他無法再克制自己：“一切都是老樣子，但情況不太好。痛苦似乎并不是只在我想家的時候揮之不去，而是時時煎熬著我，我非常理解那些希望自殺的囚犯的心情?！睅讉€星期之后，顯然是為了回應(yīng)父母焦急的來信，又或者是為了回應(yīng)芝罘老師的指責(zé)（費奇夫人問我為何寫這樣喪氣的信回家），他寫道：“我絕對無法原諒自己，如果我已經(jīng)使你們感到擔(dān)心的話。”老師公然拆看學(xué)生的私人信件是另一件令哈里感到不滿的事情。他的道歉含著辛辣的諷刺：“我只是想讓你們銘記，我是多么的愛這所學(xué)校，愛它的自由，愛它可口的食物，愛它杰出而博學(xué)的教授們！”在另一封信中，他宣稱：“我心生仇恨，哪怕曾在這兒待過幾百年，我也永遠無法擺脫這種仇恨?！彼母改缸匀恍耐从谒囊钟?，并且有個學(xué)期允許他輟學(xué)回家休息了一段時間。但無論是他的母親，還是院子里的其他人，都沒有能力像芝罘學(xué)校那樣教他，因此他無奈之下只好又回去上學(xué)。

幾乎可以肯定，他愿意回芝罘上學(xué)離不開他個人理想的驅(qū)使。想家也好，孤獨也罷，最終都未能使他氣餒。相反，它們似乎使他產(chǎn)生了一種不同尋常的追求功名的動力，這種動力貫穿了他的一生。在芝罘上學(xué)的那些年里，他不停地努力追求著殊榮。他渴望在班上排第一?！拔蚁胛以诒砻嫔显俅伪Ｗ×说谝幻奈恢?，”他寫道，“盡管我差不多可以確定，如果不計繪畫成績，我會是第二名。至少令我滿意的一點是，實際上只有一個學(xué)生比我強……我知道我應(yīng)該不拿第一不罷休，但不知為什么我覺得這個情況有所不同?！彼蔀橐晃晦q論好手，雖然他有些結(jié)巴——他決心克服這個毛病?！拔覀冞x擇了大家一致認(rèn)為最不利的立場，而且沒有做任何的準(zhǔn)備，”他向父母夸耀說，“但我們以十五票對三票獲得了勝利。千萬別忘了，我們根本沒有準(zhǔn)備，而且之所以丟了兩票，是因為我的朋友史密斯寧可把票投給蘇格蘭人，也不投給猶太人！”在體育方面，他也努力追求卓越（“我最喜歡打網(wǎng)球，所以我必須練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)，使自己成為一名網(wǎng)球好手……我的發(fā)球技術(shù)在學(xué)校里數(shù)第二”）。他還熱衷于做學(xué)生領(lǐng)袖（“我現(xiàn)在是‘男生協(xié)和禮拜堂常任會長’——這是一項殊榮，不是嗎”）。

他不僅努力追求成功，還會不厭其煩地分析自己的各種成就，把自己和其他男生比較一番，并且沉浸在勝人一籌的喜悅中（“我今年的理想已經(jīng)實現(xiàn)，那就是在全班排名上打敗哈耶斯……今年我創(chuàng)造了一個名次上升的紀(jì)錄，前進了八個名次”）。而對于偶爾的不及格，他也會做出詳盡的解釋，這些解釋幾乎總是將他自己的責(zé)任推得干干凈凈?！拔业膶懽鞒煽儜?yīng)該是六十六分，而不是五十四分，”在得了一個令人失望的分?jǐn)?shù)后，他辯解道，“有十二分該給的沒給。”他還解釋說，另外一個低分是來自一位“給每個人都打低分”的老師。在他的芝罘歲月行將結(jié)束的時候，他提到了自己的奮斗和抱負(fù)：“我孜孜不倦地鉆研著課業(yè)、文學(xué)和音樂，通常是在這方面進步一點，在那方面又退步一點，離人類的主要目標(biāo)——止于至善——一下子近了一點，一下子又遠了一點?！?/p>

在后來的歲月里，哈里有時會熱情地談起這所“簡陋的小學(xué)?！保踔劣幸淮嗡f“我接受的最有價值的教育就是在那兒”。不過在那個時候，雖然他學(xué)會了容忍這個地方，甚至表現(xiàn)優(yōu)異，但他從未停止過對它的鄙視，從未停止過計算離放假還有多少日子，從未停止過懇求父母——他寫回家的信一定令他們備受煎熬——救他脫離苦海。

1900年在芝罘，哈里和家人瑟縮一團，等著別人來救他們，以免遭拳民之害。對這個場景，哈里沒有任何記憶。但他絕不會忘記他親歷的中國辛亥革命，他在芝罘學(xué)校就讀的最后一年里，這場革命蔓延到了他的身邊，并且徹底改變了中國的歷史。

清王朝自1644年起一直統(tǒng)治著中國，但它在十九世紀(jì)已是日益衰落，因為歐洲、日本和美國入侵者越來越多地控制了中國的領(lǐng)土和貿(mào)易，并從清政府那里攫取了越來越大的管轄權(quán)。自1898年開始，清王朝的命運更是每況愈下。那一年，急于恢復(fù)清政府威信的大臣們向年輕的新皇帝光緒進諫，說服他頒布了一系列的改革法令。這位皇帝很快就在一場政變中被抓并被軟禁起來，這場政變由他大權(quán)在握且陰險狡詐的姑姑慈禧太后密謀策劃，事后她處決了六位改革派領(lǐng)袖。第二年，慈禧鼓動拳民圍攻北京的外國使館區(qū)，這個魯莽的決定引來一場浩劫——西方軍隊入侵并洗劫了這座城市——慈禧也被迫逃離京城，并不得不對侵略者做出新的驚人妥協(xié)。她晚年統(tǒng)治下的政府已是腐朽無能、風(fēng)雨飄搖，一次次地受到人民起義的打擊，并且受到愈來愈堅決的改革者的挑戰(zhàn)。慈禧死于1908年，死前不久她先謀害了自己的侄兒，也就是仍在軟禁中的光緒皇帝。他的后繼者是年僅三歲的宣統(tǒng)皇帝（溥儀），此時君主立憲制的呼聲日益高漲。溥儀的大臣們?yōu)榱嘶貞?yīng)這種呼聲，采取了一些明顯是敷衍的改革措施，但這對于恢復(fù)清王朝的權(quán)力幾乎毫無用處。

清政府的軟弱和頑固增強了二十世紀(jì)初偉大的中國革命領(lǐng)袖孫逸仙的感召力，在他的鼓動之下，1911年革命起義風(fēng)起云涌，并迅速波及全國大部分地區(qū)。到1912年年初，革命軍已經(jīng)控制了中國二十四個省份之中的十五個，隨后孫逸仙宣告自己為新成立的“中華民國”的大總統(tǒng)。幾個星期之后，皇帝宣布退位——這不僅終結(jié)了清王朝的統(tǒng)治，也終結(jié)了中國兩千多年的帝制歷史。

對盧斯夫婦這樣身處中國且抱持進步主義觀點的西方人來說，清王朝的垮臺和孫氏革命運動組織（國民黨的前身）的勝利，標(biāo)志著中國開始步入現(xiàn)代世界。哈里心情復(fù)雜地在芝罘關(guān)注著這一切，既有些擔(dān)心，又十分好奇，還有幾分興奮?！斑@場革命進展如何？”他在十月寫信給父母道，“千萬別像閃電一樣一閃而過！現(xiàn)在大概該輪到上海了。我猜也不會發(fā)生什么不測吧?！钡酱文甓?，起義蔓延到了山東，甚至在他的學(xué)校里也可一見了。學(xué)校里的中國傭人要求增加一倍工資，遭到校長拒絕后便辭工不做了?！按笠稽c的男生（哈里也在其中）不得不把所有的雜活擔(dān)起來?！彼嬖V家里說。然而，令哈里更擔(dān)心的是，有報道說在北方發(fā)生了反對傳教士的暴力行為。他寫信給父母說：“把保定府傳教士的房子燒掉真是太可怕了！”對盧斯一家來說，保定府是個傷心之地，因為霍瑞斯·皮特金就是在這里喪生于拳民之手。“當(dāng)然，這樣的事在濰縣是不會發(fā)生的，”他補充道。他這樣說很可能是為了打消自己的疑慮，同時也安慰一下家人。

盡管哈里對周圍氣氛的“些許挑釁情緒”表示了短暫的擔(dān)憂，但他十分清楚自己同情哪一邊。“這場驚天革命的硝煙余燼仍在這個港口昏暗的燈光里隱隱閃著紅光，”他寫信對一位在濰縣看望他父母的親友說，“請原諒它以這種微不足道的方式歡迎你來到這片偉大的土地，這里有偉大的人民，有偉大的歷史，有更為偉大的未來。”他告訴斯卡蘭頓的朋友說：“此次革命給中國日益廣闊的未來送來了一縷希望之光。”甚至三十年后，在提及1911年到1912年的辛亥革命時，他仍稱之為中國社會（以及他自己）的生活中發(fā)生的偉大運動之一。在歷經(jīng)“漫長的流血革命”之后，他回憶說，中國人并沒有“顛覆他們自己的文明”。相反，“我有幸目睹……他們踏上了一條改良之路。有朝一日，它有可能被證明是整個人類歷史上最偉大、最了不起的改良運動。”

然而總的說來，哈里1912年更多的時間是在考慮自己的前途，而不是中國的前途。當(dāng)年八月，他永遠地離開了芝罘——將“勞碌和不滿”拋在身后，并慶賀離開之日的到來，他稱之為“自由熠熠閃光的第一天”。三個月之后——其間他在伊爾特斯·哈克海灘度過了最后一個難忘的暑假——他在上海登船，開始了孤身一人返回美國的漫漫旅程。

在中國的英美籍男孩子普遍長到十四歲就要回國上寄宿學(xué)校。實際上，在去年相當(dāng)長的時間里，哈里所有的芝罘同學(xué)都在為回國讀書做著準(zhǔn)備。像他父親一樣，哈里一直盼著能上耶魯大學(xué)，但至于選擇上什么寄宿中學(xué)，他們家倒也沒有指定的傳統(tǒng)。老盧斯于是向他的老師沃特爾·布埃爾（Walter Buell）求教，他曾經(jīng)在斯卡蘭頓任萊克瓦納學(xué)校的校長，但到1912年，他去了位于康涅狄格州雷克維爾（Lakeville）的霍奇基斯學(xué)校，在那里做了一名老師?；羝婊沟漠厴I(yè)生差不多全都進入了耶魯大學(xué)。在布埃爾的安排下，哈里獲得了一筆獎學(xué)金，因為以盧斯夫婦的傳教收入，要支付霍奇基斯的學(xué)費實在是杯水車薪。哈里收到了邀請，要他于1913年秋報名入學(xué)。身為虔誠的長老派牧師，老盧斯也許原本就心儀霍奇基斯，因為這所學(xué)校與其他諸多精英預(yù)備學(xué)校不同，并不附屬于美國新教圣公會。與此同時，盧斯一家決定送哈里去歐洲待上大半年——主要是待在英國的一所學(xué)校里，該校的校長名聲在外，因為他極其成功地幫助一些男孩子克服了結(jié)巴的毛病。

離開之前的幾個月一定是心緒難平的日子，這個沉默寡言、少年老成的孩子曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷。盡管他又重溫了種種家庭和暑期的活動——他整個童年時代都十分珍視這些，但他肯定也意識到，所有這一切都是最后一次了：濰縣的家人高興地歡迎他回家；騎著驢子穿過鄉(xiāng)野；在伊爾特斯·哈克海灘度過田園般的假期；一家人在晚上大聲朗讀以及聽父母演奏音樂；和父親促膝長談。10月下旬，哈里告別了母親、妹妹和弟弟（他弟弟才三歲，而且他實際上對哈里沒有任何兒時的記憶。弟弟后來在描述彼此關(guān)系時說，哈里就像“路過的船只”）。他先坐火車到上海和父親會合，然后由父親送他上船。

他沿途開始給遠方的家人寫信記述他的生活，這很快就成了他的習(xí)慣。他寫信敘述各種見聞，同時鍛煉自己的寫作技巧。他在離家次日寫的第一封家信中說：“今天我們看到了……堆積如山的豆子，這兒的收成肯定不錯，盡管人們看上去一副粗鄙的樣子。”在南京，他在一個傳教士家里逗留了幾日。他興奮地寫信說，他游覽了“和最近的革命有關(guān)的各處景點”。他甚至更興奮地提到，他遇見了兩個美國男孩子，和他一樣，他們“計劃靠獎學(xué)金去霍奇基斯上學(xué)（盡管從他們的家境來看，我不明白他們何以有理由申請獎學(xué)金）。當(dāng)然，我想最終他們兩個也會進入耶魯?！彼麖纳虾蟾嬲f，父親已安排好讓他10月9日去乘坐一艘德國蒸汽輪船腓特烈親王號。同船回國的一個英國傳教士家庭會在途中照應(yīng)他，而他到達南安普頓之時，“剛好趕得上觀看倫敦圣誕節(jié)”。

哈里在上海和父親一起度過的最后幾天并未留下任何記錄，但不難想象，他們?yōu)榇舜沃卮蟮姆謩e做準(zhǔn)備的同時，一定常常作推心置腹的交談。在芝罘上學(xué)的那些年里，哈里和父親之間就已經(jīng)形成了雖遠隔兩地卻十分親密的關(guān)系，在之后的許多年里，他們一直都保持著這樣的關(guān)系。哈里在信中事無巨細地、有時甚至痛苦地描述著他在學(xué)校里的日常生活，而他的父親則回給他詳細的“建議信”，建議他如何學(xué)習(xí)，選什么樣的課，如何與朋友相處，甚至——在他臨近青春期時——建議他如何面對自己的性成熟（在一封信中，他敦促哈里阻止“你的朋友”形成“玩弄私處”的“惡劣習(xí)慣”。這個習(xí)慣，他警告說，必定會損害他們的身心，更不必說他們的精神生活了）。“我希望你不要以為我愛說教，”他在兒子出發(fā)后不久隨即寫道，“我希望你永遠把我當(dāng)成親密的伙伴。你有任何的難題和疑問，都可以毫無拘束地來求教我……你并不容易意識到，我是多么的渴望幫助你啊，使你不致重蹈我過去的覆轍?！?/p>

在哈里的童年時代——甚至在他成年后相當(dāng)長的時間里——沒有什么比父親的形象使他印象更深的了，他的父親毅然地在世界各地輾轉(zhuǎn)奔波，追求積德行善，并敦促兒子追隨他的腳步。在中國，小哈里目睹父親耐心而無私地著力改善著中國學(xué)生的生活，并且說服同為傳教士的同事們更多地關(guān)注山東的社會狀況。在美國，他則目睹父親持之以恒、勞而不怨地四處奔走，以籌集資金支持他的偉大事業(yè)。甚至在他離開中國之前，哈里就開始了汲取父親的品質(zhì)：他的嚴(yán)肅認(rèn)真，他永不停息追求自我圓滿的精神，他的活力，他的雄心壯志，他的矢志不渝。但哈里最想汲取的——而他一生常常自責(zé)未能獲得的——是父親一以貫之的高貴品行，或者說他十足的“善心”。從父親那里，哈里學(xué)會了將人生視為一項偉大的使命，衡量人生的標(biāo)準(zhǔn)是一個人為改善世界所做出的貢獻。但與父親不同的是，他也渴望財富、權(quán)力和世俗的成功。他的世俗野心和父親自豪、堅定、永不氣餒、犧牲自我以利他人的形象形成了鮮明對比，這在他的一生中既是巨大的鞭策，又是巨大的痛苦。

“我現(xiàn)在幾乎處于另一個懸崖的邊緣，”在即將起航時，他給母親寫信說，“一個懸崖是指前些日子離家出門，而這另一個是指離開這個勝似祖國的地方?！彼@然很興奮，敘述著在上海買的新衣服、“可口的食物”、他入住的舒適包廂——“似乎位于二等艙一個不錯的位置”——以及“十分友善的人群”，他很快就和這些美國人、英國人和荷蘭人打成了一片。但他無法掩飾離別的痛楚。隨著碼頭——他在那里向父親最后道別——漸漸淡出了視野，他寫道：“我終于出發(fā)了——逐漸離開了中國的地界。船在江上航行，向著大海駛?cè)?。我知道我不會永遠待在家里，我也知道離開是我的愿望，但離別太難，情何以堪！”