傳記

從文自傳

《從文自傳》一九三四年七月由上海第一出版社初版，一九四一年經(jīng)作者校改后，一九四三年十二月開明書店出版改訂本。據(jù)開明書店改訂本編入。

我讀一本小書同時又讀一本大書

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節(jié)我即已跟隨了兩個姊姊，到一個女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節(jié)較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在院中廊下。但十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了。

六歲時我已單獨上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一分。但初上學(xué)時我因為在家中業(yè)已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學(xué)生，學(xué)會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學(xué)說謊，便當實行砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學(xué)的機會輕輕放過。當我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了。

我爸爸平時本極愛我，我曾經(jīng)有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不即睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經(jīng)濟情形很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一分經(jīng)驗。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱斔l(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實，且極自尊自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了一些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到各處山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時，照例必在每人手心中用朱筆寫一大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說來，我在作孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)記錄點數(shù)，在當時便比任何一人都高。

離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時，我又不曾在我職務(wù)上學(xué)好過什么。二十年后我“不安于當前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”，這分性格的形成，便應(yīng)當溯源于小時在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣。

自從逃學(xué)成為習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因為自己既逃學(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應(yīng)當設(shè)計打量我怎么回家去的方法了。

來去學(xué)校我得拿一個書籃。逃學(xué)時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學(xué)到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學(xué)的人，你趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o書籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去，那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來，擱的最多的必定是我。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經(jīng)驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習(xí)想象的機會。

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當然不能在這些變動上有什么異議?，F(xiàn)在說來我倒又得感謝我的家中，因為先前那個學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個辦法，且因繞道過遠，把時間耽誤太久時，無可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h很遠了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學(xué)塾里去時，路上我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，做傘時十幾個學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠天熱時總腆出一個大而黑的肚皮，（上面有一撮毛?。┯脢A板上鞋。又有剃頭鋪，任何時節(jié)總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮頭。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼，藍面魔鬼，魚龍，轎子，金童玉女，每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓一兩分鐘，看他們貼金，傅粉，涂色。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學(xué)時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，里面放兩本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。不管如何，時間照例是有多余的，因此我總得繞一節(jié)路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干人從那方面戴了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動。若還有野狗在那里爭奪，就預(yù)先拾了許多石頭放在書籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠遠的看看，就走開了。

既然到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把袴管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶書籃一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學(xué)校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞從城里大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好正看到那老實可憐畜牲放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有織簟子的鋪子，每天任何時節(jié)皆有幾個老人坐在門前用厚背的鋼刀破篾，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。（這種事情在學(xué)校門邊也有，我對于這一行手藝，所明白的種種，現(xiàn)在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩只手拉著風(fēng)箱橫柄，把整個身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農(nóng)具。有時看到的又是用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造秩序我也不會弄錯了。邊街又有小飯鋪，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前柜臺上，引誘主顧上門，意思好像是說：“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細看看，真所謂過屠門而大嚼。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中涌出水來，在這些地方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了點水，照例上游會漂流得有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長繩系了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待?？吹接幸欢未竽净蛞患档孟滤臇|西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去，另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷里過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對于釘鞋我依然毫無興味。

若在四月落了點小雨，山地里田塍上各處皆是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節(jié)，我便覺得學(xué)校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當下午三點左右時，趕忙走到一個刻花板的老木匠那里去，很興奮的同那木匠說：

“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”

那木匠便故意裝成無動于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我的說：“不成，要打打得賭點輸贏！”

我說：“輸了替你磨刀成不成？”

“嗨，夠了，我不要你磨刀，上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”

這不是冤枉我的一句話，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：

“師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，不允許我還是無辦法。

那木匠想了想，好像莫可奈何的樣子：“借盆子得把戰(zhàn)敗的一只給我，算作租錢?！?/p>

我滿口答應(yīng)：“那成那成?！?/p>

于是他方離開車盤，很慷慨的借給我一個泥罐子，頃刻之間我也就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比，你贏了，我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀輸給我：辦法公平不公平？”我正需要那么一個辦法，連說公平公平，于是這木匠進去了一會兒，拿出一只蟋蟀來同我一斗，不消說，三五回合我的自然又敗了。他用的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那匹小東西，擔心我生氣時一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我神氣笑笑的說：

“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應(yīng)當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！”

我什么話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姊姊方面得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時又免不了補挨一頓板子，我還是在想逃學(xué)時就逃學(xué)，決不為經(jīng)驗所恐嚇。

有時逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹桿子大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一面吃那個贓物，一面還唱山歌氣那主人。總而言之，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事很有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當背誦時節(jié)無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺，也似乎就由于這分小小聰明，學(xué)校把我同一般人的待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什么希奇。最希奇處應(yīng)當是另外那些人，在他那分習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情實在太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數(shù)希奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。我得用這方面弄到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以及好自己幻想，所感覺到的世界上的新鮮事情，新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)我逃學(xué)，不能逃學(xué)我就只好做夢。

照地方風(fēng)氣說來，一個小孩子野一點的，照例也必須強悍一點，因此各處方能跑去。各處跑去皆隨時都會有一樣?xùn)|西在無意中撲到你身邊來，或是一只兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好的插到袴帶上；遇機會到時，就取出來當作軍器。尤其是到一個離家較遠的地方看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能干點，單身往各處去，有人挑戰(zhàn)時還只是一人近你身邊來惡斗，若包圍到你身邊的頑童人數(shù)極多，你還可挑選同你精力不大相差的一人。你不妨指定其中之一個說：

“要打嗎？你來。我同你來?！?/p>

到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該。你把他揍夠后你當時可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句“下次再來”罷了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或結(jié)伴同行，到什么地方去時，也會有人特意挑出你來毆斗，應(yīng)戰(zhàn)你得吃虧，不答應(yīng)你得被仇人與同伴兩方奚落，頂不經(jīng)濟。

感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什么地方去我總不嚇怕。到被人圍上必需打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常占點上風(fēng)。有時氣運不佳，無意中被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一只惡狗，把我攻倒后，咬傷了我一只手。我走到任何地方去皆不怕誰。同時又換了好些私塾，各處皆有些同學(xué)，并且互相皆逃過學(xué)，便有無數(shù)朋友，因此也不會同人打架了?？墒亲詮谋荒侵粣汗饭ミ^一次以后，到如今我卻依然十分怕狗。

至于我那地方的大人，用單刀在大街上決斗本不算回事。事情發(fā)生時，那些有小孩子在街上玩的母親，也不過說：“小雜種，站遠一點，不要太近！”囑咐小孩子稍稍站開點兒罷了。但本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善于毆斗的人物，在當?shù)亓沓梢唤M，豁達大度，謙卑接物，為友報仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時代所陶冶，到民五以后也就漸漸消滅了。雖有些青年軍官還保存那點風(fēng)格，風(fēng)格中最重要的一點灑脫處，卻為了軍紀一類影響，大不如前輩了。

我有三個堂叔叔，皆住在城南鄉(xiāng)下，離城四十里左右。那地方名黃羅寨，出強悍的人同猛鷙的獸。我爸爸三歲時在那里差一點險被老虎咬去。我四歲左右，到那里第一天，就看見鄉(xiāng)下人抬了一只死虎進城，給我留下極深刻的印象。

我還有一個表哥，住在城北十里地名長寧哨的鄉(xiāng)下，從那里再過十里便是苗鄉(xiāng)。表哥是一個紫色臉膛的人，一個守碉堡的戰(zhàn)兵。我四歲時被他帶到鄉(xiāng)下去過了三天，二十年后還記得那個小小城堡黃昏來時鼓角的聲音。

這戰(zhàn)兵在苗鄉(xiāng)有點勢力，很能喊叫一些苗人。每次來城時，必為我?guī)б恢恍‰u或一點別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時我總不讓他走。我喜歡他，覺得他比鄉(xiāng)下叔父有趣。

學(xué)歷史的地方

從川東回湘西后，我的繕寫能力得到了一方面的認識，我在那個治軍有方、名譽極佳的統(tǒng)領(lǐng)官身邊作書記了。薪餉仍然每月九元，卻住在一個山上高處單獨新房子里。那地方是本軍的會議室，有什么會議需要紀錄時，機要秘書不在場，間或便應(yīng)歸我擔任。這分生活實在是我一個轉(zhuǎn)機，使我對于全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近。原來這房中放了四五個大楠木櫥柜，大櫥里約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不久且來了一部《四部叢刊》。這統(tǒng)領(lǐng)官既是個以王守仁曾國藩自許的軍人，每個日子治學(xué)的時間，似乎便同治事時間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時，必令我去替他作好。那些書籍既各得安置在一個固定地方，書籍外邊又必需作一識別，故書籍的秩序，書籍的表面，全由我去安排。舊畫與古董登記時，我又得知道這一幅畫的人名時代同他當時的地位，或器物名稱同它的用處。全由于應(yīng)用，我同時就學(xué)會了許多知識。又由于習(xí)染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢的看懂了。

我的事情那時已經(jīng)比我在參謀處服務(wù)時忙了些，任何時節(jié)都有事作。我雖可隨時離開那會議室，自由自在到別一個地方去玩，但正當玩得十分暢快時，也會為一個差弁找回去的。軍隊中既常有急電或別的公文，于半夜時送來?；匚娜缧杓纯坛瓕憰r，我就隨時得起床作事。但正因為把我仿佛關(guān)閉到這一個房子里，不便自由離開，把我一部分玩的時間皆加入到生活中來，日子一長，我便顯得過于清閑了。因此無事可作時，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時代的人時，便去翻《四庫提要》。這就是說我從這方面對于這個民族在一段長長的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。若說這是個人的幸運，這點幸運是不得不感謝那個統(tǒng)領(lǐng)官的。

那軍官的文稿，草字極不容易認識，我就從他那手稿上，望文會義的認識了不少新字。但使我很感動的，影響到一生工作的，卻是他那種稀有的精神和人格。天未亮?xí)r起身，半夜里還不睡覺，凡事任什么他明白，任什么他懂。他自奉常常同個下級軍官一樣。在某一方面說來，他還天真爛漫，什么是好的他就去學(xué)習(xí)，去理解。處置一切他總敏捷穩(wěn)重。由于他那分稀奇精力，筸軍在湘西二十年來博取了最好的名譽，內(nèi)部團結(jié)得如一片堅硬的鐵，一束不可分離的絲。

到了這時我性格也似乎稍變了些。我表面生活的變更，還不如內(nèi)部精神生活變動的劇烈。但在行為方面我已經(jīng)同一些老同事稍稍疏遠了。有時我到屋后高山去玩玩，有時又走近那可愛的河水玩玩，總拿了一本線裝書。我所讀的一些舊書，差不多就完全是這段時間中奠基的。我常常躺在一片草場上看書，看厭倦時，便把視線從書本中移開，看白云在空中移動，看河水中緩緩流去的菜葉。既多讀了些書，把感情弄柔和了許多，接近自然時感覺也稍稍不同了。加之人又長大了一點，也間或有些不安于現(xiàn)實的打算，為一些過去了的或未來的東西所苦惱，因此生活雖在一種極有希望的情況中過著日子，但是我卻覺得異常寂寞。

那時節(jié)我爸爸已從北方歸來，正在那個前駐龍?zhí)兜膹堉笓]部作軍醫(yī)正。他們軍隊雖有些還在川東，指揮部已移防下駐辰州。我的母親和最小一妹皆在辰州。家中人對我前事已毫無芥蒂。我的弟弟正同我在一個部中作書記，我們感情又非常好。

我需要幾個朋友，那些老朋友卻不能同我談話。我要的是個聽我陳述一分醞釀在心中十分混亂的感情。我要的是對于這種感情的啟發(fā)與疏解，熟人中可沒有這種人。可是不久卻有個人來了，是我一個姨父。這人姓聶，與熊希齡同科的進士，上一次從桃源同我搭船上行的表弟便是他的兒子。這人是那統(tǒng)領(lǐng)官的先生，一來時被接待住在對河一個廟里，地名獅子洞。為人知識極博，而且非常有趣味，我便常常過河去聽他談“宋元哲學(xué)”，談“大乘”，談“因明”，談“進化論”，談一切我所不知道卻愿意知道的問題。這種談話顯然也使他十分快樂，因此每次所談時間總很長很久。但這么一來，我的幻想更寬，寂寞自然也就更大了。

我總仿佛不知道應(yīng)怎么辦就更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個性，且合于我的生活的。但我不明白這是什么事業(yè)，又不知用什么方法即可得來。

當時的情形在老朋友中只覺得我古怪一點，老朋友同我玩時也不大玩得起勁了。覺得我不古怪，且互相有很好的友誼的，只四個人：一個滿振先，讀過《曾文正公全集》，只想做模范軍人。一個陸弢，俠客的崇拜者。一個田杰，就是我小時候在技術(shù)班的同學(xué)，第一次得過兵役名額的美術(shù)學(xué)校學(xué)生，心懷大志的腳色。這三個人當年紀青青的時節(jié)，便一同徒步從黔省到過云南，又徒步過廣東，又向西從宜昌徒步直抵成都。還有一個回教徒鄭子參，從小便和我在小學(xué)里念書，我在參謀處辦事時節(jié)，便同他在一個房子里住下。平常人說的多是幼有大志，投筆從戎，我們當時卻多是從戎而無法投筆的人。我們總以為這目前一分生活不是我們的生活。目前太平凡，太平安。我們要冒點險去作一件事，不管所作的是一件如何小事，當我們未明白以前，總得讓我們?nèi)ヌ暨x，不管到頭來如何不幸，我們總不埋怨這命運。因此到后來姓陸的就因泅水淹斃在當?shù)卮蠛永铩Ｐ諠M的作了小軍官，廣西江西各處打仗，民十八在桃源縣被捷克式自動步槍打死了。姓鄭的從黃埔四期畢業(yè)，在東江作戰(zhàn)以后，也消失了。姓田的從軍官學(xué)校畢業(yè)作了連長，現(xiàn)在還是連長。我就成了如今的我。

我們部隊既派遣了一個部隊過川東作客，本軍又多了一個稅收局卡，給養(yǎng)也充足了些。那時“兵工筑路墾荒”，“辦學(xué)?！?，“興實業(yè)”，幾個題目正給許多人在報紙上討論。那個統(tǒng)領(lǐng)官既力圖自強，想為地方作點事情，因此親手草了一個精密的計劃，召集了幾度縣長與鄉(xiāng)紳會議，計劃把所轄十三縣劃成一百余鄉(xiāng)區(qū)，試行湘西鄉(xiāng)自治。草案經(jīng)過各縣區(qū)代表商定后，一切照決議案著手辦去。不久就在保靖地方設(shè)立了一個師范講習(xí)所，一個聯(lián)合模范中學(xué)，一個女學(xué)，一個職業(yè)女學(xué)，一個模范林場。另外還組織了六個工廠。本地又原有一個軍官學(xué)校，一個兵士教練營，再加上六千左右的軍農(nóng)隊。學(xué)校教師與工廠技師，全部由長沙聘來，因此地方就驟然有了一種嶄新的氣象。此外為促進鄉(xiāng)治的實現(xiàn)與實施，還籌備了一個定期刊物，辦了一部大印報機，設(shè)立了一個報館。這報館首先印行的便是《鄉(xiāng)治條例》與各種規(guī)程，這種文件大部分由那統(tǒng)領(lǐng)官親手草成，鄉(xiāng)代表審定通過，由我在石印紙上用膠墨寫過一次，現(xiàn)在既得用鉛字印行，一個最合理想的校對，便應(yīng)當是我了。我于是暫時調(diào)到新報館作了校對，部中有文件抄寫時，便又轉(zhuǎn)回部中。從市街走兩地相距約兩里，從后山走相距稍近，我為了方便時常從那埋葬小孩墳?zāi)股隙诐M野狗的山地走過，每次總攜了一個大棒。

一個轉(zhuǎn)機

調(diào)進報館后，我同一個印刷工頭^[1]住在一間房子里。房中只有一個窗口，門小小的。隔壁是兩架手搖平板印刷機，終日嘰嘰格格大聲響著。

這印刷工人倒是個有趣味的人物。臉龐眼睛全是圓的，身個兒長長的，具有一點青年挺拔的氣度。雖只是個工人，卻因為在長沙地方得風(fēng)氣之先，由于“五四運動”的影響，成了個進步工人。他買了好些新書新雜志，削了幾塊白木板子，用釘子釘?shù)綁ι先ィ桶堰@些古怪東西放在上面，我從司令部搬來的字帖同詩集，我卻把它們放到方桌上。我們同在一個房里睡覺，同在一盞燈下做事，他看他新書時我就看我的舊書。他把印刷紙稿拿去同幾個別的工人排好印出樣張時，我就好好的來校對。到后自然而然我們就熟悉了。我們一熟悉，我那好向人發(fā)問的鄉(xiāng)巴老脾氣，有機會時，必不放過那點機會。我問那本封面上有一個打赤膊人像的書是什么，他告了我是《改造》以后，我又問他那《超人》是什么東西，我還記得他那時的樣子，臉龐同眼睛皆圓圓的，簡直同一匹貓兒一樣：“唉，伢俐，怎么個末朽^[2]？一個天下聞名的女詩人……也不知道么？”“我只知道唐朝女詩人魚玄機是個道士?！薄靶碌哪兀俊薄拔抑离S園女弟子?！薄霸傩乱稽c？”我把頭搖搖，不說話了。我看到他那神氣我倒覺得有點害羞，我實在什么也不知道。等一會兒我可就知道了，因為我順從他的指點，看了這本書中一篇小說。看完后我說：“這個我知道了。你那報紙是什么報紙？是老《申報》嗎？”于是他一句話不說，又把剛清理好的一卷《創(chuàng)造周報》推到我面前來，意思好像只要我一看就會明白似的，若不看，他縱說也說不明白。看了一會，我記著了幾個人的名字。又知道白話文與文言文不同的地方，其一落腳用也字同焉字，其一落腳卻用呀字同啊字，其一寫一件事情越說得少越好，其一寫一件事情越說得多越好。我自己明白了這點區(qū)別以后，又去問那印刷工人，他告我的大體也差不多。當時他似乎對于我有點覺得好笑。在他眼中我真如長沙話所謂有點朽。

不過他似乎也很寂寞，需要有人談天，并且向這個人表現(xiàn)表現(xiàn)思想。就告我白話文最要緊處是“有思想”，若無思想，不成文章。當時我不明白什么是思想，覺得十分忸怩。若猜得著十年后我寫了些文章，被一些連看我文章上所說的話語意思也不懂的批評家，胡亂來批評我文章“沒有思想”時，我既不懂“思想”是什么意思，當時似乎也就不必怎樣慚愧了。

這印刷工人使我很感謝他，因為若沒有他的一些新書，我雖時時刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心。我從他那兒知道了些新的、正在另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對于目前社會作一度檢討與批判，又如何幻想一個未來社會的標準與輪廓。他們那么熱心在人類行為上找尋錯誤處，發(fā)現(xiàn)合理處，我初初注意到時，真發(fā)生不少反感！可是，為時不久，我便被這些大小書本征服了。我對于新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻歡喜看《新潮》《改造》了。

我記下了許多新人物的名字，好像這些人同我都非常熟悉。我崇拜他們，覺得比任何人還值得崇拜。我總覺得稀奇，他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊?。一動起手來就寫了那么多，并且寫得那么好?？墒俏彝耆氩坏轿以瓉碇辣人麄兏啵^一些日子我并且會比他們寫得更好。

為了讀過些新書，知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活到社會里應(yīng)當有許多事情可作，應(yīng)當為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當如何去思索生活，且應(yīng)當如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點點理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了。

我常?？吹綀蠹埳掀胀ㄐ侣剻谡f的賣報童子讀書補鍋匠捐款興學(xué)等記載，便想自己讀書既毫無機會，捐款興學(xué)倒必需做到。有一次得了十天的薪餉，就全部買了郵票，封進一個信封里。另外又寫了一張信箋，說明自己捐款興學(xué)的意思。末尾署名“隱名兵士”，悄悄把信寄到上?！睹駠請蟆びX悟》編輯處去，請求轉(zhuǎn)交“工讀團”，這捐款自然不會有什么著落，但作過這件事情后，心中卻有說不出的秘密愉快。

那時皮工廠，帽工廠，被服廠，修械廠，組織就緒已多日，各部分皆有了大規(guī)模的標準出品。第一班師范講習(xí)所已將近畢業(yè)，中學(xué)校，女學(xué)校，模范學(xué)校，全已在極有條理情形中上課。我一面在校對職務(wù)上作我的事情，一面向那印刷工人問些下面的情形，一面就常常到各處去欣賞那些我從不見到過的東西。修械處的長大車床，與各種大小輪軸，被一條在空中的皮帶拖著飛躍活動，從我眼中看來實在是一種壯觀。其他各個工廠亦無事不觸目驚人。尚有學(xué)校，那些從各處派來的青年學(xué)生，在一般年輕教師指導(dǎo)下，在無事無物不新的情形中，那分活動實在使我十分羨慕。我無事情可作時，總常常去看他們上課，看他們打球。學(xué)生中有些原來和我在小學(xué)時節(jié)一堆玩過鬧過的，把我請到他們宿舍去，看看他們那樣過日子，我便有點難受。我能聊以自解的只一件事，就是我正在為國家服務(wù)，卻已把服務(wù)所得，作了一次捐資興學(xué)的偉大事業(yè)。

本軍既多了一些稅收，鄉(xiāng)長會議復(fù)決定了發(fā)行鈔票的議案，金融集中到本市，因此本地頓呈現(xiàn)空前的繁榮。為了鄉(xiāng)自治的決議案，各縣皆攤款籌辦各種學(xué)校，同時造就師資，又決定了派送學(xué)生出省或本省留學(xué)的辦法。凡學(xué)棉業(yè)，蠶桑，機械，師范以及其他適于建設(shè)的學(xué)生，在相當考試下，皆可由公家補助外出就學(xué)。若愿入本省軍官學(xué)校，人既在本部任職，只要有意思前去，即可臨時改委一少尉銜送去。我想想，我也得學(xué)一樣切實的技能好來為本軍服務(wù)?？墒俏覒?yīng)當學(xué)什么？能夠?qū)W什么？完全不知道。

因為部中的文件繕寫，需要我處似乎比報紙較多，我不久又被調(diào)了回去，仍然作我的書記。過了不久，一場熱病襲到了身上，在高熱糊涂中任何食物不入口，頭痛得像斧劈，鼻血一碗一灘的流。我支持了四十天。感謝一切過去的生活，造就我這個結(jié)實的體魄，沒有被這場大病把生命取去。但危險期剛過不久，平時結(jié)實得同一只猛虎一樣的老同學(xué)陸弢，為了同一個朋友爭口氣，泅過寬約一里的河中，卻在小小疏忽中被洄流卷下淹死了。第四天后把他死尸從水面拖起，我去收拾他的尸骸掩埋，看見那個臃腫樣子時，我發(fā)生了對自己的疑問。我病死或淹死或到外邊去餓死，有什么不同？若前些日子病死了，連許多沒有看過的東西都不能見到，許多不曾到過的地方也無從走去，真無意思。我知道見到的實在太少，應(yīng)知道應(yīng)見到的可太多，怎么辦？

我想我得進一個學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。我悶悶沉沉的躺在床上，在水邊，在山頭，在大廚房同馬房，我癡呆想了整四天，誰也不商量，自己很秘密的想了四天。到后得到一個結(jié)論了，那么打量著：“好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最后一點氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應(yīng)當有意思些?！钡胶笪冶氵@樣決定了：“盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個陌生地方跑去，我終于有一時節(jié)肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了?！?/p>

我準備過北京讀書，讀書不成便作一個警察；作警察也不成，那就認了輸，不再作別的好打算了。

當我把這點意見，這樣打算，怯怯地同我上司說及時，感謝他，盡我拿了三個月的薪水以外，還給了我一種鼓勵。臨走時他說：“你到那兒去看看，能進什么學(xué)校，一年兩年可以畢業(yè)，這里給你寄錢來。情形不合，你想回來，這里仍然有你吃飯的地方?！蔽矣谑蔷湍昧怂麑懡o我的一個手諭，向軍需處取了二十七塊錢，連同他給我的一分勇氣，離開了我那個學(xué)校，從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州又轉(zhuǎn)天津，十九天后，提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪中站了一會兒。走來一個拉排車的，高個子，一看情形知道我是鄉(xiāng)巴老，就告給我可以坐他的排車到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點簡單行李，同一個瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑的讓這運貨排車把我拖進了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下——

沈從文 年二十歲 學(xué)生 湖南鳳凰縣人

便開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠學(xué)不盡的人生了。

廿年八月在青島作
廿九年十月十日在昆明校改
三十年一月七日校畢

[1]這位印刷工人名叫趙奎五。

[2]“伢俐，怎么個末朽”，長沙方言?！柏罄奔础靶』镒印钡囊馑?；“個末朽”即“這樣差勁”的意思。

[3]參見王嘉榮：《〈從文自傳〉新說》，《鳳凰文史資料》989年第2輯。