原編序

我沒有打算過寫所謂“導(dǎo)讀”，這除了因我自知對(duì)沈從文的研究所及甚淺外，也因已有更配稱“導(dǎo)讀”的文字在，如凌宇的《從邊城走向世界》（三聯(lián)書店出版）及《沈從文傳》（北京十月文藝出版社出版），美國學(xué)者金介甫先生的《沈從文傳》（時(shí)事出版社及湖南文藝出版社中譯本），等等。對(duì)沈從文其人其作感興趣者，還應(yīng)讀一讀由吉首大學(xué)的沈從文研究者編的那本很有分量的紀(jì)念集《長河不盡流》（湖南文藝出版社出版）。至于沈從文本人提供的導(dǎo)讀文字，除他的那些篇文論外，即應(yīng)推本書置于卷首的《從文自傳》了。作為專業(yè)的文學(xué)研究者，我對(duì)作者本人的“意圖說明”一向不怎么認(rèn)真，卻決不低估傳記材料的研究價(jià)值。自傳的有趣之處不只在于述說了什么，還在述說方式，“記憶”對(duì)“材料”的加工方式。何況對(duì)于本書的讀者，《從文自傳》首先是一部優(yōu)美的散文作品呢！

不試行“導(dǎo)讀”，也因了對(duì)于為本書撰寫鑒賞文字的作者們的信任。令我欣喜的是，我收到的這些篇短文，較少高頭講章式的枯燥刻板，較少八股氣，多能由具體作品及于深廣。甚至使人由一作約略窺見沈從文及其藝術(shù)世界的一角隅。至于作者們的讀解各有一些“成說”之外的新意，更是我期待之中的。我以為鑒賞類書籍無論面對(duì)的是哪一讀者層，都不必希圖提供“標(biāo)準(zhǔn)解釋”。文學(xué)作品生命的延續(xù)正賴有人各不同、代各不同的讀解及讀解方式。情況從來是，因了批評(píng)理論、批評(píng)工具的更易，使得作品中素被“掩蓋”、忽略的東西“呈露”出來。原作被不斷詮釋的可能性，是作品“生命猶在”的一種證明。與這“生命”為敵的是僵硬頑梗且自以為壟斷了解釋權(quán)的“研究者”。如魯迅所說的那種“做了一通，仍舊等于一張的白紙”（《做古文和做好人的秘訣》）那樣的大文，在我們的出版物中是從不缺乏的。

作為專業(yè)工作者，我并不尊重“專業(yè)眼光”的神圣性。過分的專業(yè)化，有時(shí)適足以成為專業(yè)者的限制。當(dāng)著研究陷于停滯時(shí)，或正賴有非專業(yè)者的介入、參與，方能為“專業(yè)”注入生機(jī)。我因而要特別向?yàn)楸緯宓男≌f家、散文家們——汪曾祺、王安憶、唐敏、何立偉、蔡測?！轮x。作家與批評(píng)家關(guān)系之微妙由來已久，且不獨(dú)中國為然。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我個(gè)人是一向愛讀作家們的創(chuàng)作談與批評(píng)文字的，常常驚喜于那些文章中非嚴(yán)格規(guī)范（“批評(píng)規(guī)范”）處閃灼著的獨(dú)見。此外，從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)（而非中國現(xiàn)代文學(xué)研究）的撰稿者，也因他們的“非（現(xiàn)代文學(xué)）專業(yè)”的識(shí)見，為本書的鑒賞部分增添了精彩。

本書撰稿者的名單上有一些較為陌生的名字。我所約請(qǐng)的幾位年輕的研究者（其中包括在讀的研究生）各自為本書提供了漂亮的短文。專業(yè)的生機(jī)從來賴有新人迭出。我個(gè)人則更因日見衰老，時(shí)時(shí)渴望著由年輕人生氣勃勃的姿態(tài)中汲取活力。

我不便向支持了我的友人們一一致謝，但我仍不能不提到凌宇的鼎力相助。如若沒有他提供的寶貴意見及他慨然承擔(dān)的撰寫重任（他為《從文自傳》等篇所寫的鑒賞文字，正是稱職的導(dǎo)讀之作），我將會(huì)遇到更大的困難。汪暉于去國前的忙迫中仍完成了他承擔(dān)的題目，也使我于欣喜中又略感不安。我似乎欠債太多，太吝于付出，愧對(duì)一向體諒支持我的友人們。但我也自知積習(xí)如此，懺悔之余，會(huì)“依然故我”地埋頭于自個(gè)兒的一方園地，而未必能如我的朋友們似的慷慨的。

編此類書在我，是初試，受命時(shí)雖并不那么情愿，進(jìn)入工作后卻也得了一點(diǎn)新鮮的經(jīng)驗(yàn)。在為本書寫稿的相知、相識(shí)與不相識(shí)的作者，這畢竟是一次小小的合作。我個(gè)人雖性喜獨(dú)處，且以為人文學(xué)科的研究更是“個(gè)體勞動(dòng)”，但對(duì)某種不拘限個(gè)人才情的合作形式仍有濃厚的興趣，如“叢書”式的合作。群體意識(shí)不必蓄意造成，但集束的成果推出，有助于將新的姿態(tài)帶進(jìn)學(xué)界——這或許出于我所屬的一代人的經(jīng)驗(yàn)。“新時(shí)期”的十幾年間，將一代、一批研究者作為一種力量介紹給社會(huì)，這種工作，是由一批富于遠(yuǎn)見與事業(yè)感的學(xué)術(shù)刊物、出版社承擔(dān)的。我將在另外的場合談到“作者與編輯”“一代研究者與出版家”“學(xué)界與出版界”。我以為十幾年間的學(xué)術(shù)活動(dòng)，在相當(dāng)程度上是由出版家參與組織的，未來的學(xué)術(shù)史將會(huì)如實(shí)記錄出版界在發(fā)現(xiàn)新人、組織學(xué)術(shù)力量以至“引導(dǎo)”、推進(jìn)學(xué)術(shù)方面的巨大貢獻(xiàn)——出版業(yè)在特定時(shí)期發(fā)揮的特殊功能。我只祈望年輕者能有我們一代所曾有過的幸運(yùn)。盡管商業(yè)大潮的沖擊已使他們的處境與我們當(dāng)年大為不同，我仍愿意相信會(huì)有樂于發(fā)現(xiàn)、扶植新人的出版家，以叢書的形式及其他形式，將年輕者作為“代”而推出，如上海文藝出版社、浙江文藝出版社率先做過并在繼續(xù)做著的那樣。

關(guān)于本書，我想說，盡管近年來鑒賞類書出版量較大，出版社組織的這套書仍受讀者青睞，至少證明了“普及”工作的意義。已出的一種《魯迅名作鑒賞詞典》裝幀印刷之精良，亦促使我努力效法沈從文先生的“臨事莊肅”，生怕使熱心的讀者在購得這種定價(jià)略嫌昂貴的書時(shí)感到失望。我是希望出版物（作為商品）講究一點(diǎn)“包裝”的——即在裝幀設(shè)計(jì)以至版式用紙等等上，注重一點(diǎn)“文化品味”。我有一種信念，以為當(dāng)代中國倘有真正的“出版家”，多半會(huì)出在“外地”而非京城；現(xiàn)在又以為京城中新崛起的出版社，其氣魄有可能超過某些“老店”——雖然這猜想還有待于證實(shí)。

對(duì)于缺乏有關(guān)的文學(xué)史知識(shí)的讀者，本書中的某些鑒賞之作或稍嫌艱深。以為“鑒賞”類文字、書籍必淺，也像是一種偏見，使趣味高雅的學(xué)者不屑于涉筆。在我看來，一味求淺俗，亦應(yīng)是鑒賞類書出得濫、被輕視的原因。本應(yīng)有種種的鑒賞眼光與鑒賞方式，即如文物鑒賞家與博物館中的普通參觀者所見即大不同。我不愿自己所編的這書中的文字太“學(xué)院氣”，卻決不以為可以為此降低學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。所幸有起碼鑒賞力的讀者并不全然依賴于別人的導(dǎo)引，他們手中持有自己的那把鑰匙，只將別的讀解者作為不妨對(duì)話的一方而已。

我要說的就是這些。

請(qǐng)讀這本書。

趙園