引子

這是個(gè)何其諷刺的日子。

這些年來(lái)，我一直用生命保護(hù)著這個(gè)女人，現(xiàn)在卻在她的葬禮上負(fù)責(zé)安保工作。1997年9月6日，我站在威斯敏斯特教堂西門(mén)觀(guān)看戴安娜的葬禮，感覺(jué)就像攝像機(jī)錄下的好萊塢悲劇電影的長(zhǎng)鏡頭，眼前的畫(huà)面像慢動(dòng)作一樣冗長(zhǎng)而肅靜，空氣中回蕩著威廉·哈里斯（William Harris）的《序曲》（Prelude）中的風(fēng)琴聲。伴隨著空洞的鐘聲，從各路顯要——親王、首相、總理等——到普通民眾，都紛紛趕來(lái)向這位杰出人士致以最后的敬意。

20世紀(jì)末是屬于戴安娜王妃的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，就全世界的關(guān)注程度而言，也許只有納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）可以和她相提并論?，F(xiàn)在，36年過(guò)去了，她的卡米洛特已經(jīng)成了殘?jiān)珨啾?，她的魅力也消失不?jiàn)了。當(dāng)護(hù)柩人——威爾士禁衛(wèi)軍官兵——吃力地抬著有襯鉛的靈柩時(shí)，很難想象，那個(gè)曾令世界為之傾倒的女性正靜靜地躺在里面。也許在她過(guò)于短暫的一生當(dāng)中，這是唯一一次徹底安靜下來(lái)的時(shí)刻。激情、愚蠢和人為失誤扼殺了那條生命。和世界上很多人一樣，我最初的憤怒漸漸變成了麻木，只覺(jué)得這是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。

在成為戴安娜的保護(hù)官之前，我曾經(jīng)負(fù)責(zé)保護(hù)她的兩個(gè)兒子。此時(shí)他們?cè)诓恍颐媲氨憩F(xiàn)得非常堅(jiān)強(qiáng)。小時(shí)候熱衷于打架的他們，現(xiàn)在正面臨著生命中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他們身穿黑色套裝，走在媽媽棺槨的后面，儼然是兩個(gè)男子漢，而不是兩個(gè)男孩兒了。覆蓋著皇家旗幟的靈柩上，一張手寫(xiě)的卡片躺在一大片百合花中，上面“媽媽”兩個(gè)字似乎說(shuō)出了一切。

當(dāng)天上午，倫敦市中心一片寧?kù)o，上百萬(wàn)悼念者走上街頭，站在靈車(chē)必經(jīng)道路的兩旁。王妃的靈柩將由一輛炮車(chē)從肯辛頓宮運(yùn)到威斯敏斯特教堂。由于道路封閉，我從白金漢宮徒步走向教堂，空氣中彌漫著濃郁的花香。戴安娜的棺槨昨晚已經(jīng)從圣詹姆斯宮王室小教堂轉(zhuǎn)移到肯辛頓宮。成千上萬(wàn)份紀(jì)念這一歷史事件的報(bào)紙和雜志特刊，出現(xiàn)在街頭巷尾的報(bào)攤上，隨處可見(jiàn)她那張熟悉的臉。電視報(bào)道也紛紛涌入千家萬(wàn)戶(hù)中，整個(gè)英國(guó)處于完全停滯的狀態(tài)。全球有超過(guò)20億人在電視機(jī)前觀(guān)看報(bào)道，很多人不敢相信自己有生之年會(huì)看到這則新聞。不同于肅穆的氣氛，有不少穿著牛仔褲和T恤衫的悼念者，沐浴在溫暖的陽(yáng)光下。送葬隊(duì)行經(jīng)的道路兩旁擠滿(mǎn)了人，威斯敏斯特教堂低沉的鐘聲，一直回蕩在這座幾近沉寂的首都。

兩位王子走在隊(duì)伍前面，威爾士親王、愛(ài)丁堡公爵和王妃的弟弟斯賓塞伯爵垂著頭走在他們身邊。炮車(chē)行至林蔭路，經(jīng)過(guò)白金漢宮時(shí)，女王率王室成員站在王宮門(mén)外俯首致意，他們的頭頂上方是隨風(fēng)飄揚(yáng)的英國(guó)國(guó)旗。此前公眾一直批判女王對(duì)王妃之死的漠然態(tài)度，直到葬禮前幾天，女王終于做出了讓步，下令降半旗。這也是英國(guó)有史以來(lái)第一次為悼念君主以外的人降半旗。

送葬隊(duì)的后面，是500名挑選出來(lái)的送葬者。他們中有慈善工作者、護(hù)士、藝術(shù)家，還有其他來(lái)自各行各業(yè)的人士，代表了王妃生前滿(mǎn)心掛念的那些組織和事業(yè)。這并非是這類(lèi)事件的慣常做法，卻完全符合我前老板的秉性，她生前也從不會(huì)對(duì)王室的盛大儀式表現(xiàn)出很大熱情。

這座宏偉的哥特式教堂內(nèi)，聚集著1900名特邀嘉賓，陽(yáng)光透過(guò)巨大的窗戶(hù)傾灑在地面上。10點(diǎn)剛過(guò)，貴賓們陸續(xù)抵達(dá)，引導(dǎo)他們就座仿佛是一場(chǎng)軍事演習(xí)，需要時(shí)刻保持警惕，因?yàn)槿澜缈植婪肿拥闹饕繕?biāo)，大多都聚集在這座莊嚴(yán)的中世紀(jì)建筑里。美國(guó)第一夫人希拉里·克林頓（Hillary Clinton）——她丈夫比爾·克林頓（Bill Clinton）總統(tǒng)曾在王妃去世僅幾小時(shí)后就公開(kāi)贊揚(yáng)她及其一生的成就——走過(guò)時(shí)看了看入口附近敬獻(xiàn)的鮮花。撒切爾夫人（Baroness Thatcher）和約翰·梅杰（John Major）兩位前首相也從教堂西門(mén)走進(jìn)來(lái)，來(lái)到托尼·布萊爾（Tony Blair）首相和他的妻子切麗（Cherie）身邊，然后四人一起前往他們的座位。

斯賓塞一家到達(dá)后不久，穆罕默德·法耶茲（Mohamed Fayed）夫婦也走進(jìn)教堂。我的視線(xiàn)一直追隨著他們，尤其是戴安娜的媽媽弗朗西斯·尚德·基德（Frances Shand Kydd）。查爾斯王子一家不久后也抵達(dá)了，最后入場(chǎng)的是伊麗莎白二世女王、伊麗莎白二世王太后和愛(ài)德華王子，他們?cè)谝黄o默中走到離圣壇不遠(yuǎn)的位子，與斯賓塞一家只隔一條過(guò)道。這時(shí)，大本鐘敲響了11點(diǎn)的鐘聲，送葬隊(duì)到達(dá)西門(mén)。8名沒(méi)戴帽子的威爾士禁衛(wèi)軍官兵繃著臉，吃力地抬著重達(dá)250千克的靈柩，緩緩地走過(guò)教堂中殿。哈里王子情不自禁地流下了眼淚，父親將他拉近身邊，哥哥威廉把手搭在他的肩上安慰他。

教堂里回蕩著國(guó)歌的旋律，悲痛的氣氛令人揪心，女王的窘迫幾乎可以察覺(jué)出來(lái)。王妃意外喪生后，斯賓塞家族和溫莎王室間的矛盾擺上了臺(tái)面。國(guó)家媒體想引開(kāi)公眾的注意力，淡化他們?cè)谕蹂乃劳鲋性撠?fù)的責(zé)任。然而，無(wú)論是對(duì)哪方的指責(zé)都是毫無(wú)意義的。狗仔隊(duì)雖令人生厭，但并沒(méi)有蓄意謀殺，這可以說(shuō)是一場(chǎng)本可以輕易避免的意外。

現(xiàn)在再說(shuō)“如果怎樣怎樣”已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)了。我所在的部門(mén)保護(hù)她長(zhǎng)達(dá)15年，而穆罕默德·法耶茲的“保鏢”團(tuán)隊(duì)保護(hù)她僅八個(gè)星期，她就死了，他們的失職讓我無(wú)言以對(duì)。

我的思緒不斷地游離在回憶和可怕的現(xiàn)實(shí)間，我告訴自己要振作起來(lái)。斯賓塞伯爵曾邀請(qǐng)我出席葬禮，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的是完成葬禮的安保工作。其中穆罕默德·法耶茲就是一大難題，他堅(jiān)稱(chēng)自己是襲擊目標(biāo)，需要他那些特種空軍部隊(duì)訓(xùn)練出來(lái)的保鏢在教堂里保護(hù)他，這種多疑倒是跟他在王妃及其兒子多迪之死上堅(jiān)持的陰謀論一致。這可真荒謬，女王、首相和法國(guó)總統(tǒng)身邊都沒(méi)帶私人保鏢。葬禮前，我告訴他的保護(hù)聯(lián)絡(luò)官，威斯敏斯特教堂里不允許出現(xiàn)過(guò)多的安保人員。

葬禮上的樂(lè)曲此起彼伏。即將獲得爵位的艾爾頓·約翰（Elton John）專(zhuān)門(mén)改編了一首催人淚下的《風(fēng)中之燭》（Candle In The Wind），以“永別了，英格蘭的玫瑰”為首句；現(xiàn)場(chǎng)還播放了戴安娜最喜歡的一首贊歌《祖國(guó)，我宣誓效忠》（I Vow To Thee， My Country），這首歌在她的婚禮上也曾演奏過(guò)；但最令人心潮澎湃的，還是威爾第《安魂曲》（Requiem）中的《請(qǐng)拯救我》（Libera Me）。與輿論不相符的是，真實(shí)的王妃喜愛(ài)古典音樂(lè)，這也是我們共同的愛(ài)好。這首樂(lè)曲的情緒彌漫在整個(gè)教堂里，感染了悼念人群里的每一個(gè)人。隨著樂(lè)曲高低起伏，直至漸漸消失，查爾斯王子看上去非常痛苦。而在人群沉浸在一片悲痛中時(shí)，斯賓塞伯爵意外地發(fā)表了一段攻擊性的悼詞，像一把利劍直刺王子的心窩。在此之前，除了他自己，沒(méi)人能預(yù)料接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事情。

斯賓塞嚴(yán)厲地斥責(zé)了王室對(duì)戴安娜的態(tài)度，猛烈地抨擊那些騷擾她、導(dǎo)致她死亡的媒體。女王自始至終低著頭，聽(tīng)著她的教子向他死去的姐姐訴說(shuō)，“有人迫不及待地要把你的名字加入圣徒之列——可這毫無(wú)必要。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)獨(dú)具特色的人，你已經(jīng)十分高大，無(wú)須被奉為神圣”，他說(shuō)戴安娜不需要任何王室頭銜——諷刺女王決定剝奪她的“殿下”的尊稱(chēng)，作為戴安娜得到1700萬(wàn)英鎊巨款的離婚協(xié)議的條件之一。他聲稱(chēng)“戴安娜不屬于任何階層，高貴的氣質(zhì)與生俱來(lái)。在過(guò)去的一年里她向我們證明了，她無(wú)須王室的頭銜，也依然煥發(fā)獨(dú)特的魅力”。伊麗莎白二世女王統(tǒng)治英國(guó)這些年來(lái)，從未受到一個(gè)子民公開(kāi)、嚴(yán)厲的指責(zé)。但處變不驚的女王沒(méi)有退縮。

接下來(lái)的一幕，大概只有身處威斯敏斯特教堂內(nèi)的人才能理解。斯賓塞伯爵深情而沉重的講話(huà)后是一片死寂。突然，掌聲如急促的雨點(diǎn)般在教堂里經(jīng)久不息地回響，一波接著一波，越來(lái)越高昂。一開(kāi)始，我不敢確定是什么聲音，只憂(yōu)心著安保工作。過(guò)了好一會(huì)兒，我才意識(shí)到這是鼓掌的聲音。外面如潮的人群，從擴(kuò)音器里聽(tīng)到了斯賓塞的講話(huà)，也回以熱烈的掌聲。從沒(méi)有人在葬禮上鼓掌——但戴安娜的死就和她的一生一樣與眾不同。伯爵坦率地講出了他看到的真相，大家敬重他，贊同他的勇氣和對(duì)姐姐的贊揚(yáng)。威廉和哈里加入了鼓掌的行列，連查爾斯王子也大度地鼓起了掌，而伊麗莎白二世女王、愛(ài)丁堡公爵和伊麗莎白二世王太后繼續(xù)鐵青著臉，一聲不響地端坐著。

葬禮以約翰·塔文納爵士（Sir John Tavener）的《哈利路亞》（Alleluia）結(jié)束。那一刻起，我的麻木也消失了。王妃雖已離開(kāi)，但她的悲憫之心依然活著，她的功績(jī)也不會(huì)被遺忘。

外面陽(yáng)光下，悲慟的人潮涌動(dòng)著。雖然這樣說(shuō)略顯殘酷，但我感覺(jué)這場(chǎng)大規(guī)模的悼念活動(dòng)中帶有一絲虛偽。大部分人愛(ài)她的媒體形象，愛(ài)她的魅力和人性，但他們對(duì)真正的戴安娜知之甚少。他們只是在哀悼一個(gè)媒體塑造的形象?，F(xiàn)在，媒體被公眾辱罵，但倘若報(bào)紙和攝影師，要為她的死承擔(dān)部分責(zé)任的話(huà)，那么公眾也必然有一部分責(zé)任。畢竟，是他們購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙、瀏覽雜志、閱讀圖書(shū)、入迷地觀(guān)看電視報(bào)道。在現(xiàn)場(chǎng)，一些辱罵記錄葬禮的攝影師的人手上，甚至還拿著戴安娜特刊。他們圍坐在一起不肯離開(kāi)，希望借此表達(dá)他們的悲傷。盡管由于王妃的自尊心，她在意她的形象，可她并不真的需要這樣的悼念。

鮮花遍地皆是，有當(dāng)天摘下的花蕾，也有巨大的花束——這叫作“獻(xiàn)花”。戴安娜生前喜歡鮮花，所以她定會(huì)喜歡公眾這次體貼的贈(zèng)予。從她去世那天起，鮮花不斷地涌來(lái)，此時(shí)肯辛頓宮是一片花海，從各個(gè)門(mén)放眼望去全是花——數(shù)以噸計(jì)。各種鮮花的味道混雜在一起，令人無(wú)法忍受，即便有人會(huì)帶走那些已經(jīng)凋謝或腐敗的花，但它們還是越來(lái)越多。

民眾悼念戴安娜。

戴安娜葬禮時(shí)的人群。

在回辦公室的路上，我思索著，也許英格蘭的玫瑰已經(jīng)凋謝，但在世時(shí)的她吸引了全世界的關(guān)注。對(duì)我而言，她是一個(gè)極富魅力的人，是一位富有人性、力量、幽默、慷慨和決心的女性。但她需要引導(dǎo)，也需要克制時(shí)而狂躁的脾氣。身邊的一些人在此發(fā)揮了重要作用，也幫助她實(shí)現(xiàn)了最初的期望，成了“人民的王妃”。我們傾向于帶著光環(huán)去看待一個(gè)死去的人。我也曾這樣懷念過(guò)戴安娜。但正如她弟弟所言，她不是圣人。這樣的想法只會(huì)引來(lái)她爽朗的笑聲。

斯賓塞伯爵在悼詞里說(shuō)，戴安娜是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，不是什么偶像。她喜愛(ài)她的形象，如果某日沒(méi)有出現(xiàn)在報(bào)紙上，或者某張照片展示了她不好的一面，她也會(huì)郁悶不快。她和我們大部分人一樣，在意別人對(duì)自己的看法。她偶爾的自嘲，表明了她內(nèi)心謙卑的一面。這也許就是她最終不希望有這么多人——尤其是她與之息息相通的“普通人”——來(lái)追悼她的原因吧。

葬禮前一天，我一個(gè)人默默地向躺在王室教堂的王妃道別。當(dāng)時(shí)天很冷，她寂靜地躺在棺材里，她的旗幟——威爾士王妃旗——蓋在棺材上。我輕聲祈禱，對(duì)她說(shuō)起我們一起做過(guò)的那些事兒，到過(guò)的那些精彩地方，結(jié)識(shí)的那些不同尋常的人，還說(shuō)起我們的最后一次會(huì)面。可這一次，她沒(méi)有用那有點(diǎn)兒尖銳、含著笑意的嗓音回答我。我沒(méi)有流淚，我想她也不希望我流淚。但和世界上其他人一樣，我為她的逝去感到痛心。她曾真誠(chéng)地希望世界變得更好，也給一個(gè)擠滿(mǎn)垂死者的房間帶來(lái)生氣，甚至改變了世人對(duì)艾滋病的態(tài)度?？涩F(xiàn)在，她悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，我們?cè)僖猜?tīng)不到她的笑聲。在她身邊的那些日子里，我與她心息相連。雖然生活還在繼續(xù)，但那些舊日的喜悅再也不會(huì)出現(xiàn)。

最為諷刺的是，葬禮當(dāng)天，我在公園里遇到一個(gè)曾追蹤王妃的記者，而他正在失聲痛哭。

1. 傳說(shuō)中英國(guó)亞瑟王宮廷所在地，象征燦爛歲月或繁榮昌盛的地方。
2. 伊麗莎白二世女王是查爾斯·斯賓塞的教母。