2．奠定基礎(chǔ)

在省立高中，季羨林結(jié)交了很多良師益友。

季羨林在山東省立高級(jí)中學(xué)碰到的第一個(gè)國(guó)文教員是胡也頻。胡也頻是現(xiàn)代作家，在現(xiàn)代文學(xué)史上享有很高的聲譽(yù)。同時(shí)，他也是左翼作家聯(lián)盟的成員，更是后來(lái)的“左聯(lián)”五烈士之一。因?yàn)楹差l被國(guó)民黨殺害時(shí)年僅28歲，因此很多人對(duì)他只知其名，不知其人，見(jiàn)過(guò)他的人更是寥寥無(wú)幾。但季羨林非但上過(guò)他的課，而且還將胡也頻的形象牢牢地保留在了記憶之中。

季羨林對(duì)胡也頻的第一印象是，個(gè)子不高，人很清秀，一副南方人的形象。胡也頻上課的方式很怪，跟以前的老師很不一樣。他既不講古文，也不講白話文，每一次上課，他都先在黑板上寫(xiě)下“什么是現(xiàn)代文藝？”幾個(gè)大字，然后就開(kāi)始滔滔不絕地講起來(lái)，只講得眉飛色舞，手舞足蹈。雖然他那濃重的南方口音使他的表達(dá)受到了阻礙，但絲毫影響不了他的學(xué)生在下面聽(tīng)得津津有味。第一次見(jiàn)到如此怪異的授課方式，接受如此新鮮的課堂知識(shí)，這幫大孩子無(wú)不著了迷似的如癡如醉。大家還在課后熱烈地討論，有時(shí)甚至?xí)?zhēng)得面紅耳赤。有的同學(xué)還按照胡老師的介紹，買(mǎi)了一些當(dāng)時(shí)流行的關(guān)于現(xiàn)代文藝的書(shū)籍。那么所謂的“現(xiàn)代文藝”到底是什么呢？其實(shí)就是我們現(xiàn)在說(shuō)的馬克思主義文藝?yán)碚?。?dāng)時(shí)全國(guó)都處于國(guó)民黨的高壓政策之下，“馬克思主義”是違禁的，連提都不許提。后來(lái)，季羨林他們才知道，胡也頻是把學(xué)校當(dāng)成了他革命實(shí)踐和理論傳播的基地，在學(xué)生中間宣傳馬克思主義，也算是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命培養(yǎng)接班人。不過(guò)，一則季羨林他們這些學(xué)生太年輕，沒(méi)能真正理解胡也頻所說(shuō)的“現(xiàn)代文藝”的含義，何況胡也頻也不敢大張旗鼓地宣傳，遮遮掩掩之下，未免有失真之處；二則那些關(guān)于馬克思主義文藝?yán)碚摰臅?shū)籍譯文非常難懂，據(jù)說(shuō)是從日文轉(zhuǎn)譯的俄國(guó)書(shū)籍，而日文譯者恐怕也不太懂俄文，所以雙重翻譯下來(lái)，隔閡過(guò)多，想讀懂中文版本更是難上加難，勝似“天書(shū)”。季羨林他們只能生吞活剝地讀，一知半解在所難免。不過(guò)雖然他們不懂什么是“馬克思主義文藝?yán)碚摗?，也不懂什么是“革命”——這二者胡老師都沒(méi)有解釋過(guò)，但是學(xué)生的熱情卻是毋容置疑的。為了回應(yīng)同學(xué)們的熱情，胡也頻開(kāi)始放手了——他甚至在課外組織了一個(gè)現(xiàn)代文藝研究會(huì)，由幾個(gè)學(xué)生積極分子帶頭公然在學(xué)生宿舍的走廊上擺出桌子，貼出布告，招收會(huì)員，當(dāng)場(chǎng)報(bào)名、填表。一時(shí)間整個(gè)校園熱火朝天，沸騰得像一鍋熱湯，熱鬧的場(chǎng)景簡(jiǎn)直就像在過(guò)節(jié)。時(shí)隔60年，1990年，已到望九之年的季羨林在寫(xiě)回憶性散文《懷念胡也頻先生》時(shí)，仍然覺(jué)得那場(chǎng)景歷歷在目，歡聲笑語(yǔ)如在耳畔。歡騰的場(chǎng)面結(jié)束后，還有余音繞梁。此后，不時(shí)會(huì)有學(xué)生去胡也頻的宿舍找他，往往天剛亮就有學(xué)生在等他了?？梢?jiàn)，學(xué)生們對(duì)胡也頻的愛(ài)戴達(dá)到了空前的程度。

正在此時(shí)，發(fā)生了一件比較意外的事。胡也頻的夫人丁玲從上海到了濟(jì)南。丁玲是當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的革命女作家，她到濟(jì)南來(lái)探親的消息無(wú)疑就如一顆重磅炸彈被引爆了，在學(xué)校里引起了廣泛的關(guān)注。上海是當(dāng)時(shí)全國(guó)最時(shí)髦、最洋派的城市，引領(lǐng)著全國(guó)服飾的新潮流。在濟(jì)南這個(gè)相對(duì)封閉落后的城市里，丁玲講究的衣著無(wú)疑成了眾目睽睽的焦點(diǎn)，在季羨林他們一幫中學(xué)生眼中，丁玲簡(jiǎn)直就是一只渾身金光的鳳凰。然而鳳凰落地，難免會(huì)鬧笑話。丁玲當(dāng)時(shí)比較胖，又穿著一雙高跟鞋。但濟(jì)南的馬路不比上海的馬路，坑坑洼洼，高低不平，“高跟鞋女俠”丁玲不免就遇到了“行路難”的問(wèn)題，若非有胡也頻攙扶著，只怕就寸步難行了。而且胡也頻的個(gè)子比丁玲矮，這頗有些滑稽的場(chǎng)景被學(xué)生看在眼里，自然覺(jué)得十分有趣，私下里不免竊竊私語(yǔ)，說(shuō)胡先生簡(jiǎn)直就像丁玲的手杖。話雖刻薄，但無(wú)惡意，反而因?yàn)楹壬且粋€(gè)好丈夫，對(duì)他的敬意就更深了。同時(shí)學(xué)生們對(duì)他的夫人也非常尊敬，甚至還羨慕他們伉儷情深呢！

胡也頻在學(xué)校宣傳馬克思主義的事情引起了國(guó)民黨當(dāng)局的注意。他聽(tīng)到風(fēng)聲后，與丁玲迅速離開(kāi)了。一開(kāi)始學(xué)生都還被蒙在鼓里，直到有一天，國(guó)文課堂上他們見(jiàn)到的已不再是熟悉的胡也頻瘦小的身影，卻是另外一位陌生的先生時(shí)，全班才都為之愕然。隨之而來(lái)的小道消息說(shuō)，胡先生被國(guó)民黨通緝，逃到了上海。次年，也就是1931年，胡也頻被國(guó)民黨逮捕，并秘密槍殺了。犧牲時(shí)年僅28歲。

胡也頻死后，季羨林那尚在萌芽階段的革命夢(mèng)想也就“自然流產(chǎn)”了，從此以后他再也沒(méi)有“革命”過(guò)。

在胡也頻身上，季羨林學(xué)到了激情與夢(mèng)想。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，作為一個(gè)教師，胡也頻算不上十分合格，因?yàn)樗颜n堂當(dāng)成了傳播思想的工具，把學(xué)生當(dāng)成了革命的后備力量。對(duì)學(xué)生而言，胡老師的課堂熱鬧的是表面，實(shí)質(zhì)的、與課程內(nèi)容相關(guān)的方面卻所得甚微。就季羨林個(gè)人而言，這段時(shí)間里，他光顧著“文藝”和“革命”，學(xué)業(yè)與創(chuàng)作幾乎都荒廢了，只寫(xiě)了一篇《現(xiàn)代文藝的使命》，其內(nèi)容早已散佚，無(wú)非就是革命、革命、再革命罷了。多年后，季羨林回憶：“以我當(dāng)時(shí)的水平之低，恐怕都是從‘天書(shū)’中生吞活剝地抄來(lái)了一些詞句，雜湊成篇而已，決不會(huì)是什么像樣的文章?！弊鳛榕笥押透锩啡?，胡也頻無(wú)疑是不錯(cuò)的；而談到授業(yè)解惑，胡也頻恐怕就比不上他的繼任者董秋芳了。

董秋芳的個(gè)子不高，相貌平平，有一只手好像還有點(diǎn)毛病，說(shuō)話帶著濃重的紹興口音，不仔細(xì)聽(tīng)，根本就不知道他在說(shuō)什么。不過(guò)，對(duì)于董先生的筆名東芬，倒是有很多學(xué)生此前就有所耳聞了。他曾經(jīng)翻譯過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)《爭(zhēng)自由的波浪》，這本書(shū)的中文版是魯迅先生作的序，所以譯者名聲大振。再加上報(bào)紙上還刊登過(guò)他寫(xiě)給魯迅先生的一封信，所以崇拜他的學(xué)生還不在少數(shù)。也正因如此，當(dāng)他中途接這個(gè)班時(shí)，過(guò)渡頗平穩(wěn)。

董秋芳與胡也頻的相似之處，就是課堂上都不講文言文。胡也頻上課富于鼓動(dòng)性，董秋芳則多為啟發(fā)性。他上課既不講“現(xiàn)代文藝”，也不宣傳革命，只是老老實(shí)實(shí)地教書(shū)，所講的一點(diǎn)文藝?yán)碚摚囚斞缸匀毡痉g過(guò)來(lái)的著作，如《苦悶的象征》《出了象牙之塔》等，這些內(nèi)容比起胡老師的那些“天書(shū)”來(lái)，容易理解多了，也有趣多了，因此學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性很快就被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。另外，董秋芳上課的特色主要體現(xiàn)在作文教學(xué)上——他在布置作文時(shí)，只在黑板上寫(xiě)下“隨便寫(xiě)來(lái)”，任由學(xué)生天馬行空地發(fā)揮。這一“隨便”，就把季羨林的才華給“隨便”出來(lái)了——季羨林本是性情中人，淡泊寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)，時(shí)間久了，感情囤積于胸中無(wú)處宣泄，董先生的這一“隨便”就仿佛讓季羨林找到了一個(gè)突破口，他心中深藏著的感情便源源不斷地從他的筆尖流了出來(lái)。再加上這段時(shí)間以來(lái)他沒(méi)有放棄閱讀，陶淵明、杜甫、李白、王維、李商隱、李煜、蘇軾、陸游、姜夔等人的作品他都讀了不少。另外五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的新文學(xué)作品，像魯迅、胡適、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、巴金等人的小說(shuō)散文，季羨林也都看了個(gè)遍。因此，這時(shí)他寫(xiě)起散文來(lái)，簡(jiǎn)直就是得心應(yīng)手，呼之欲出了。

在大量的閱讀和練筆之后，季羨林已經(jīng)在潛移默化中形成了自己寫(xiě)文章的一套觀點(diǎn)，那就是：第一，感情必須充沛真摯；第二，遣詞造句必須簡(jiǎn)練、優(yōu)美、生動(dòng)；第三，整篇布局必須緊湊、渾成。三者之中，只要缺了其中之一，就不可能成為好文章。此后他讀了一些英國(guó)名家的散文，也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。他甚至還浪漫地想到，寫(xiě)文章也應(yīng)該像譜樂(lè)曲一樣有一個(gè)主旋律，前后照應(yīng)，左右輔助，要在紛繁變化中有統(tǒng)一，在統(tǒng)一中有錯(cuò)綜復(fù)雜，而關(guān)鍵在于要有自己的節(jié)奏。這也是我們平常所說(shuō)的，散文必須形散而神不散。

在這一時(shí)期，季羨林養(yǎng)成了舞文弄墨的習(xí)慣，他的第一篇小說(shuō)《文明人的公理》就發(fā)表在天津的《益世報(bào)》上，而他的散文處女作《枸杞樹(shù)》也發(fā)表在天津《大公報(bào)》的文藝副刊上。當(dāng)時(shí)季羨林年僅18歲。此后，他又先后在《益世報(bào)》上發(fā)表了《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》等短篇小說(shuō)。從此，季羨林創(chuàng)作的興趣一直很濃，直到晚年依然筆耕不輟。

這時(shí)期，季羨林的另一大收獲就是對(duì)外國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。他節(jié)衣縮食，每個(gè)月從生活費(fèi)中省下一些錢(qián)，寄到日本東京的丸善書(shū)店訂購(gòu)?fù)鈬?guó)文學(xué)著作。其中就有英國(guó)作家吉卜林的短篇小說(shuō)集。季羨林心血來(lái)潮之下，還曾著手翻譯了其中的一篇，可惜半途而廢，沒(méi)有譯完。當(dāng)時(shí)一本原版書(shū)值幾塊大洋，夠得上一個(gè)月的飯錢(qián)，而且書(shū)寄到后，還得跑到十幾里外的商埠去取。不過(guò)只要能看到寄來(lái)的書(shū)，季羨林就很滿足、很開(kāi)心了。就這樣，季羨林的興趣愛(ài)好此時(shí)基本確定了，這也為他后來(lái)所從事的研究奠定了基礎(chǔ)。