第二章 此情可待成追憶

1．乘風(fēng)破浪

小學(xué)畢業(yè)，該上初中了。但是上哪所初中呢？這成了困擾季羨林的問題?？级ΧΥ竺牡谝恢袑W(xué)吧，卻怕自己分量不夠，左右思量之下，決定棄卒保帥，考二流中學(xué)，就是考那所與“爛育英”齊名的“破正誼”。不過讓季羨林沒想到的是，正誼中學(xué)雖“破”，考試的難度卻還很高，因?yàn)橐籍?dāng)時(shí)的“稀罕物”英語。季羨林非常慶幸自己曾經(jīng)學(xué)過英語，雖然學(xué)得不多，但是用來應(yīng)付這次考試卻綽綽有余。同時(shí)他也打心眼里佩服叔父的未卜先知和未雨綢繆，從此更加敬重叔父。由于占了英語的便宜，季羨林被直接錄取為初中一年級半，這樣的好運(yùn)讓小羨林樂不可支。

更讓季羨林想不到的是，正誼中學(xué)名聲雖不甚好，但校園的景致卻非常怡人——背靠大明湖，萬頃葦綠，十里荷香，仿佛人間樂園。在這么愜意的環(huán)境中念書，想來季羨林的學(xué)習(xí)生活也十分美妙。可惜的是，雖然上了初中，但季羨林本人卻沒有發(fā)生什么變化。功課對他依然不是負(fù)擔(dān)，與以前相比，成績還有所提高，一直保持在甲等的后幾名和乙等的前幾名，因此他就更理直氣壯地玩樂了。學(xué)習(xí)之余，他最喜歡和一群同學(xué)去大明湖釣蝦、釣蛤蟆。那時(shí)在小羨林的心中，沒有遠(yuǎn)大的志向，只有近在眼前的歡樂。

盡管季羨林胸?zé)o大志，與世無爭，叔父可不允許季家唯一的獨(dú)苗這么胡鬧下去，大家可都把光宗耀祖的希望寄托在他一個(gè)人身上呢！所以，叔父不再允許小羨林每天去抓魚摸蝦，他親自編了一本《課侄選文》，里面都是一些他喜歡的理學(xué)文章，而且他還親自授課。小羨林在上完學(xué)校的正課和叔父的課后，還被要求參加一個(gè)專門讀古文的學(xué)習(xí)班。在這個(gè)班上，主要學(xué)的是《左傳》《戰(zhàn)國策》和《史記》等，這課倒很對小羨林的胃口，因此他學(xué)得很認(rèn)真。除了這三種課程，小羨林還得到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文。在孩子的學(xué)習(xí)方面，季羨林的叔父和現(xiàn)在的許多父母一樣，不惜工本，想讓孩子接受最好的教育。于是，季羨林每天的時(shí)間都被占得滿滿的，通常都要學(xué)到晚上10點(diǎn)多才能回家，而且這樣的日子一過就是好幾年。這幾年中，小羨林從來沒有喊過苦，喊過累。一來他天生聰穎，雖然學(xué)得多，消化得也快，這么多的功課并沒有讓他感覺到吃力；二來他天性純良，性格內(nèi)向，小時(shí)候的苦難生活早已使他養(yǎng)成了逆來順受的習(xí)慣，因此叔父讓他上補(bǔ)習(xí)班，他就乖乖去上了，渾然不知反抗為何物。不過也正是由于叔父的嚴(yán)格要求，才讓小羨林打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。以后季羨林在學(xué)術(shù)上取得巨大的成就，與當(dāng)年叔父的悉心培養(yǎng)是分不開的。

在正誼中學(xué)念書時(shí)，有一位教英語的老師名叫鄭又橋，他英文水平很高，發(fā)音準(zhǔn)，教學(xué)努力，是為數(shù)不多的給季羨林留下深刻印象的初中老師之一。鄭又橋教學(xué)的最大特點(diǎn)是在作文上很下功夫，批改學(xué)生的作文時(shí)，他根據(jù)學(xué)生自己的意思，采用英文的思維，將這篇文章重寫一遍。這樣的教學(xué)法，對季羨林英文水平的提高幫助很大。季羨林剛開始寫英文作文時(shí)，無論思維還是文法，統(tǒng)統(tǒng)屬于中國式英語。正是鄭又橋矯正了他的這個(gè)毛病，因此季羨林對鄭老師一直心存感激。1947年，季羨林從德國回到家鄉(xiāng)濟(jì)南時(shí)，還特地去看望了他，并改寫杜甫的詩文，表達(dá)重見恩師的喜悅之情。

人生不相見，

動如參與商。

今日復(fù)何日。

共此明湖光。

初中畢業(yè)后，季羨林接著在正誼中學(xué)念高中，不過只念了半年就轉(zhuǎn)入了當(dāng)時(shí)剛剛成立的山東大學(xué)附設(shè)高中。當(dāng)時(shí)山大的校長是前清狀元王壽彭，他提倡讀經(jīng)，因而在附中也特設(shè)了讀經(jīng)的科目。兩位教讀經(jīng)的老師都是古文造詣很深的飽學(xué)之士，他們早已把要教的《詩經(jīng)》《易經(jīng)》等古書的正文和注疏倒背如流了，所以上課從不帶課本。這種本領(lǐng)一下子就震懾住了學(xué)生，尤其是季羨林，他在佩服老師之余，開始意識到自己的不足。而真正使他對古文產(chǎn)生濃厚興趣的則是王岷玉先生——王岷玉是季羨林的國文老師，喜歡桐城派，家學(xué)淵源，學(xué)富五車。在第一堂國文課上，王岷玉選講了明代袁中郎的《徐文長傳》，然后出了一個(gè)作文題目“讀《徐文長傳》書后”。季羨林從小在叔父的教導(dǎo)下，一直用文言文寫文章，這一次也是如此，自覺無甚新奇，只求能應(yīng)付作業(yè)?？蓻]想到，王岷玉居然對小羨林的這篇文章大加贊賞，評曰：“亦簡勁，亦暢達(dá)”，還把它定為全班的壓卷之作。這意外的收獲鼓舞了季羨林，激起了他學(xué)習(xí)的勁頭——有時(shí)老師的一句贊譽(yù)，會影響學(xué)生的一生，說的就是這種情況。從此，季羨林學(xué)習(xí)古文不再單純是順從叔父意愿的行為了，而是化被動為主動，自覺找來《韓昌黎集》《柳河?xùn)|集》以及歐陽修、“三蘇”等人的作品集一一鉆研，在短時(shí)間內(nèi)，他的國文水平有了長足的進(jìn)步。于是，王岷玉對他就更加贊賞了。而叔父看到侄子終于“開竅”了，也非常欣慰。如此良性循環(huán)之下，季羨林對國文的興趣更是欲罷不能。這樣的努力自然會得到豐厚的回報(bào)。季羨林在第一個(gè)學(xué)期就考了甲等第一名，平均分?jǐn)?shù)超過了95分。這對季羨林來說，可是平生第一遭啊！不過更讓季羨林想不到的還在后頭：第二個(gè)學(xué)期他又得了甲等第一名，而且分?jǐn)?shù)還是超過了95分。當(dāng)時(shí)王壽彭校長曾作出過承諾，如果有哪個(gè)學(xué)生能在兩個(gè)學(xué)期內(nèi)連續(xù)拿到甲等第一名，他就給那個(gè)學(xué)生寫一幅字，以示鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)能達(dá)到這樣要求的就只有季羨林一人，于是王壽彭兌現(xiàn)了自己的諾言，為季羨林題寫了一副對聯(lián)：

才華舒展臨風(fēng)錦

意氣昂藏出岫云

題頭是：

羨林老弟雅察

除了這副對聯(lián)，王壽彭還額外為季羨林題寫了一個(gè)扇面，上面寫的是清代詩人厲鶚的詩：

凈幾單床月上初，

主人對客似僧廬。

春來預(yù)作看花約，

貧去宜求種樹書。

隔巷舊游成結(jié)托，

十年豪氣早消除。

依然不墜風(fēng)流處，

五畝園開手剪蔬。

這可非同小可，少年季羨林的虛榮心得到了大大的滿足。當(dāng)然，為了維持這種榮譽(yù)就必須更加努力，因此他完全放棄了玩樂，將全部的心思都放到了學(xué)習(xí)上。高中三年六次考試，季羨林都考了第一名，成了“六連冠”。可以說，是山東大學(xué)附設(shè)中學(xué)教給了季羨林如何用功的?？墒呛镁安婚L，1928年日軍侵入山東，攻占濟(jì)南，山東大學(xué)及其附設(shè)中學(xué)都因此停辦——兵荒馬亂之中，自然容不下一張平靜的書桌，季羨林被迫輟學(xué)一年。

在輟學(xué)的一年中，季羨林飽嘗了作為亡國奴的辛酸。雖然無學(xué)可上，但季羨林到底是學(xué)生身份，而日本人最痛恨的就是中國的學(xué)生，對學(xué)生大開殺戒，因?yàn)樵谏綎|焚燒日貨的“罪魁禍?zhǔn)住本褪菍W(xué)生。無奈，季羨林只得剃光了頭，偽裝成商店的小徒弟，以期“瞞天過?！?。有一天他走在大街上，迎面來了一群日本兵，檢查過往的行人。季羨林自知此時(shí)是萬萬不能逃跑的，于是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，他以為自己的喬裝打扮天衣無縫，因此坦然地接受了日軍的搜身。誰知那日本兵發(fā)現(xiàn)他腰間扎的是皮帶，如獲至寶，發(fā)出獰笑：“你的，狡猾的大大的。你不是學(xué)徒，你是學(xué)生。學(xué)徒的，是不扎皮帶的！”這蒙頭一棒，差點(diǎn)把季羨林砸暈過去。不過他還是很鎮(zhèn)定地與那日本兵斡旋，解釋說現(xiàn)在的小徒弟也有錢了，扎得起皮帶了?？赡侨毡颈鴪?jiān)決不信。正在僵持之際，一個(gè)日軍軍官走了過來，聽到他倆的對話，有點(diǎn)不耐煩，一擺手說：“讓他走吧！”季羨林這才死里逃生。有這樣的經(jīng)歷，也算是在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，重回人間了。但季羨林脫逃后沒有感到慶幸，而是感到辛酸——如果中國強(qiáng)大了，小日本鬼子還敢在她的領(lǐng)土上欺負(fù)她的子民嗎？

好在一年后，也就是1929年，日本軍隊(duì)退出濟(jì)南，國民黨軍隊(duì)進(jìn)駐，教育得以恢復(fù)。舊日的山東大學(xué)附設(shè)中學(xué)改為省立中學(xué)。這新成立的山東省立高級中學(xué)，成了全省唯一的一所高中，季羨林自然也就在這所學(xué)校繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。

省立高中的校址由原來綠柳紅荷交相輝映的北園搬到了車水馬龍的桿石橋，環(huán)境迥然相異。新校址原本是清代的一個(gè)大衙門，房屋氣派，多是祟樓峻閣，雕梁畫棟，威武富貴的氣象不減當(dāng)年。里面有一個(gè)美麗的大花園，雖然年久失修，花壇破敗了，池子干涸了，小路上長滿了草，但流水無情，草木有情??！到了春夏季節(jié)，園中的花草樹木依舊青翠茂密、五彩斑斕，把那古園點(diǎn)綴得明麗耀眼，重又煥發(fā)了生氣。不時(shí)還有鳥鳴蟲語聲傳來，更給人如入空谷幽境之感。這破敗的花園還真有點(diǎn)“英雄沒落仍豪邁，美人遲暮猶垂憐”的味道。隨著師生們的入住，古園里也開始有了歡聲笑語，不時(shí)有人在園中漫步，自得其樂。

此時(shí)季羨林18歲了，年輕的臉上因?yàn)閼?zhàn)爭被刻上了一點(diǎn)滄桑的影子。此時(shí)的他，還渾然不知在這之后的一年光陰將會在他的生命中留下怎樣深刻的痕跡，尤其是在國文方面，將會對他的一生產(chǎn)生怎樣的影響。