關(guān)于度苦

已經(jīng)是十一年前，正當(dāng)我的生活經(jīng)歷一次大變動之后，我開始看到《心經(jīng)》。那是同學(xué)李君給我送來的，那時我借住在大學(xué)宿舍的樓上。正如同學(xué)李君所言，我當(dāng)時是有煩惱，所以他送來《心經(jīng)》，他說《心經(jīng)》可以去障。那是一個紅紅的小摺本，字印得清楚而大。我第一次念到“觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄”，心里覺得大受感動，但對于五蘊皆空的事卻毫無所知，度苦厄云云自然就更談不到了?！@也是比較而言。李君是信佛法甚篤的人，他是懷著度苦的大心愿常到我屋里來。那時我的心情正在寂寞動搖的時候，他走來，穿著藍(lán)布長衫，坐在床對面的小凳上，看我一會，于是又重復(fù)一次，“打破那個煩惱障吧！”我也看看他，也看看放在床頭的《心經(jīng)》，心里感到一些溫暖。這溫暖一部分由友情來，一部分由佛法來，我覺得這個世界并不像我想象的那樣可怕。

溫暖感覺的底里說穿了或者即是樂觀主義。若然，則活得有趣味，又何必度苦厄？這問題大概須取決于我們主觀的認(rèn)識，用俗語講是愿者上鉤。于是我也就又胡里胡涂活下去。李君后來患肺病死于成都，紅皮小摺本的《心經(jīng)》也喪于兵亂，世事是愈加緊迫了，我也趕巧在西洋哲學(xué)中遇見叔本華主義，這于是就使我又想到苦。

叔本華主義與佛法在對于世間生活的認(rèn)識上有相通處，在解決的辦法上卻有大距離。這且不談。專說佛法對于世間生活之認(rèn)識，我覺得它是由反省而來，這于是在推行上就與佛法以某程度的限定。常人由出生到老死，不常想到生活之究為值得抑不值得的問題。這也并非沒有理由的事，既已有生，站在旁邊思考它又有何用？那不過是節(jié)外生枝?！谑聦嵣?，自然是連節(jié)外生枝的事理常人也并不會想到，有了生就順勢活下去，遇所愿則享，遇所不愿則受，直到死之突然來到面前。由道家的眼光看，常人的生活法或者是更上乘的，但可惜，即使是上乘，它卻不能包攬一切。我們有時不能不反省，正如不能不生，而這反省，有時就使我們確信世間確是有苦厄。

這苦，方便說可以有兩類。一類來自本性，如生死流轉(zhuǎn)等等，我們可以稱之為本性苦。另一類來自社會，如饑寒危難等等，我們可以稱之為社會苦?！缎慕?jīng)》說度一切苦厄，里面常然包括這里所說的本性苦和社會苦，此是大慈悲心之顯露，不過說到實行，這卻最好是分開來講。所以然者，蓋有二因。一種是一般的，常人自身居生死流轉(zhuǎn)之中，卻未嘗感到有生死流轉(zhuǎn)，既不感到有此種苦，則度又掛在何處？另一種原因是特殊的，就是，在現(xiàn)在這樣混亂的社會里，饑寒危難之苦已經(jīng)把人的全部精力吸引去，生死流轉(zhuǎn)苦為饑寒危難苦所遮，以致顯化為隱，終至由一般人眼中幻滅，仿佛根本就沒有它了。而其實，生死流轉(zhuǎn)苦并沒有幻滅。沒有幻滅，所以，用中國的成語講就需要安身立命之道來救。再說明顯一點就是需要宗教。此理之為確也自然用不著多說。但這終不過是理，至于事實，時至今日，人們顯然已經(jīng)想不到度苦還需要宗教的事。這說起來似乎也無足怪，在世間，人只見社會苦，卻不見宗教能救社會苦。人們乃轉(zhuǎn)而求諸政治與經(jīng)濟，目光由宗教越過去，這尚且是客氣，不客氣則視之為贅疣。而在另一面，教徒——不管由于什么——也多從社會苦的面前退轉(zhuǎn)來，坐在凄清的山林里講涅槃或救靈魂，而說起證涅槃和救靈魂，又實在不像講的那樣容易。這結(jié)果遂至一般人與宗教隔離，或宗教與一般人隔離，日久天長，甚至往常重視安身立命之道的人們也懷疑起來。懷疑的結(jié)果是后退一步，于是就以為，推行宗教大概是將來升平時代的事，在現(xiàn)在，為了救急，人們需要的是汽車同大炮，以及造它們的技術(shù)。

而其實，這個想法是錯了。工業(yè)文明能與人以方便，這是任人皆知的事，不過，只向好的地方方便不向壞的地方方便，卻不是工業(yè)文明所能保障，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，原子能的用途就恰好是一個例證，用得其當(dāng)，原子能就成為一匹溫順的驢，不得其當(dāng)，他就成為萬萬把殺人的刀。因是，我們就應(yīng)該明白，即以僅僅的度社會苦而言，專有一雙工巧的手還不成，更重要的是要有一顆良善的心。抄近道說就是度社會苦也離不開宗教。有人也許要懷疑，以為這樣講等于把宗教看低了。證涅槃與勸架當(dāng)然是兩回事，坐在山門里的教徒重視前者，鄙視后者，這自然也是由于人各有見，至于我，就以為，與其把宗教事業(yè)限于高而狹，無寧使之普遍而寬泛。這是其一。還有其二，前面說過，常人易于見社會苦，不易見本性苦，已經(jīng)獲正信的教徒理應(yīng)把度上智的精力分出一部，甚至大部，多為常人打算。這目的雖不必是滅苦，卻總是減苦。此外，似乎還應(yīng)該舉出其三，為宗教的發(fā)揚計，我們也應(yīng)該明白，大乘教理之多在生活上得證驗，又必須以某程度的文明與安定為條件，而救社會苦則在此種意義下，正是創(chuàng)造文明與安定。

剩下的問題是宗教有否此力量，以及如何表現(xiàn)此力量。這道理卻不能抄近道說。

關(guān)于人生是否皆是苦的事我的看法沒有叔本華那樣干脆，但我總承認(rèn)，人生中實在含蘊不少苦?？嗍欠耥毝仁橇硪桓镜膯栴}，這里略過不說。講起苦的本源，我想最好引用《荀子·禮論》里的一句話，是，“人生而有欲?！边@就是叔本華所說的盲目意志那個定命。欲之后是求。求是一件事，得不得是另一件事。這是苦的一個本源。另一個是，甲有欲，人間不只有甲。有乙，乙也有欲。欲是必須在實質(zhì)的對象中求滿足的，然而實質(zhì)的對象有限。其結(jié)果是爭，爭的結(jié)果常常又是苦。由心理學(xué)上講，所有這些苦漸漸都使人自身趨向一種適應(yīng)，為了要活，不能不忍。然而忍終是忍，不是得其安然。此忍受的不安然就構(gòu)成弗洛伊德博士的隱意識的理論。有了這個理論，人開始認(rèn)識人的真面目之可怕，或說是，開始認(rèn)識生活之可怕。十八世紀(jì)以前的人性觀，無論中外，可一言以蔽之，是還于魔而近于神，到現(xiàn)代，人的看法就忽而掉轉(zhuǎn)來。這意思不是說，人性是惡，而是，率性而行有更多的作惡的可能性。但這就很可憂慮了。不過我們也不要忘卻另一面的適應(yīng)。隱意識中存儲大量未滿足的欲，此即是苦，這苦——除去瘋狂——常常在夢中得補償。真是可憐的補償！但此外又有何法？人要活，有所求就必須有犧牲。于是而忍，而壓。忍壓的結(jié)果是外部平和，內(nèi)里混亂，此混亂得機會就要闖大禍。我們這個世間就是一個由時時想闖禍的人們所組成的充滿禍亂的社會。人從自然帶來定命的苦，住在苦的世間，卻又不安于受苦，怎么辦？

已經(jīng)應(yīng)用的辦法是堆積文化，本來是野，卻以文化之。為明白，這也可以分消極積極兩方面來講，消極的是規(guī)矩，積極的是理想，消極的是防，積極的是引。

先從消極方面說，規(guī)矩可以方便分為兩類，一類是外面的法，一類是內(nèi)面的德。制度、法律、風(fēng)俗、習(xí)慣都是法，這就是說：違背了就會得到某性質(zhì)的懲罰。這很容易講，難講的是康德先生所崇拜那個植于心里的道德律。法是外力管自己，德是自己管自己，守法說穿了是畏罪，尊德說穿了是想由魔上升為“人之所以為人”的人。本性近魔，而不甘于下降為魔，知利害關(guān)系切己，而寧以“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”為持身之道，這里面顯然已含有宗教的氣質(zhì)。穿鑿說其實這就是宗教，因為其實行要靠信仰，而這信仰，在現(xiàn)世又常常未必見效應(yīng)。知不見效而仍不氣餒，此之謂明其道不計其功，這個力量只能從宗教來。

再說積極方面的辦法，這就是藝術(shù)與宗教。人所住的世間是現(xiàn)實的，現(xiàn)實難忍人乃想自造理想的世界去安住。這就是現(xiàn)在有些人一提起來便不免于憤憤然的象牙之塔。其實，任何藝術(shù)品都與象牙之塔同類，與現(xiàn)世間不同類。象牙之塔的藝術(shù)是人所造，所以經(jīng)過人的選擇，現(xiàn)世間便不然。選擇未必是選好舍壞，但總是意在顯好隱壞。它的本意其實就是指示人，現(xiàn)世間是混雜的，充滿丑惡的，但即在此混雜丑惡的世間之中，我們也未嘗不可漸漸趨近一個醇厚的，美好的。藝術(shù)品在現(xiàn)實之上描畫理想，使人在絕望之中恢復(fù)希望，總之，它引導(dǎo)人類舍魔性而走近人之所以為人的人。

規(guī)矩有力量，藝術(shù)的陶冶也有力量，其力量的表現(xiàn)都是走逆路成順事，換一句話說就是，使不可忍之生成為可忍之生。若然，我們可以問，為什么此外還需要宗教。我個人以為，這理由可以多到不勝說。前面說過，若要道德規(guī)律有力量，就必須以宗教信仰為后盾，這是一。其次，規(guī)矩與藝術(shù)力量雖不小，究其實，它們的效用不過是維持一個可忍的社會，而宗教的目的，則正如前面所說，不是要可忍，而是要安身立命，用心理的話講是心安理得，不再有所求。這與可忍雖未必是性質(zhì)之差，也總是程度之差。程度有差，故不能代。其三，就威力方面說，規(guī)矩與藝術(shù)都是脆弱的，它們顯然都必須以三種客觀情境為基礎(chǔ)。此三種是，一，安定的秩序，二，繁榮的經(jīng)濟，三，豐富的知識，三種客觀情境不具備，則一切規(guī)矩與藝術(shù)都塌臺?，F(xiàn)在就正是如此，混亂與窮困使人忘掉文化之功用，道德遭鄙視，藝術(shù)無人問，人們都覺得，最有效率的辦法是暴力與殘殺。這使我們不得不想到弗洛伊德博士的警語，文化的積累很難，卻不難毀于一旦。毀了，人就立刻恢復(fù)野蠻，去集體造苦，集體受苦?？鄟恚?guī)矩與藝術(shù)死亡，我們于是就只能乞援于宗教。請宗教與人以善念，熱心，與人以對于永恒且良好的世界之信仰。此外，還有第四種理由，即使撇開現(xiàn)前的危難不講，沒有宗教，我們也將有兩種大損失，一是缺乏熱情做好事，二是缺乏堅定的信心活下去。其結(jié)果顯然又會給我們帶來苦。

對付苦的辦法有二，一是受，一是度。愿受或愿度也是信仰方面的事，大概無道理可講。至于我自己，雖然對于有些苦也樂得安然受，詳細(xì)思考起來卻終于相信苦是惡。這意思就是說，我希望能度，也愿意有多數(shù)人發(fā)大愿心一齊參加度的事業(yè)。在我，至少是最近的將來，也許只能坐待其成了吧？這也是每一想起就使我頗為不安的事。世事是越來越糟了，我卻終于沒有穩(wěn)穩(wěn)地抓住一個立身處世之道，說起來真是慚愧，想到紅皮小摺本的《心經(jīng)》和同學(xué)李君我更覺得慚愧。不過希望是還不至于沒有的，這也就是我在前面所以說了許多似乎頌揚宗教的話的原故。希望已經(jīng)得正信的志士們多注意現(xiàn)世間的社會苦，積極一點，走出山林，大量向世間散播善念，熱情和信心，以期終有一日，有走回野蠻之危險的人類能夠在善念，熱情與信心之上，重建起一個可忍受的世界。

《世間解》…1947年第2期