讀書歲月

張愛(ài)玲的教育從她很小的時(shí)候就開(kāi)始了。雖然她日后能夠成為一位杰出的作家憑的是自己的勤奮努力，很少是得自父母的教益（甚至她那位留法學(xué)美術(shù)的母親在繪畫方面也沒(méi)有給她什么有用的教導(dǎo)），但她的家除了是一個(gè)沒(méi)落的貴族之家外，還可以說(shuō)是一個(gè)書香門第。她的祖父是科舉出身，她的父親有舊式的文化教養(yǎng)（他也涉獵過(guò)“西學(xué)”的書，《私語(yǔ)》中提到留有她的英文題識(shí)的一本蕭伯納的戲《傷心之家》），她母親則是“知識(shí)女性”。因她的作文而得意，鼓勵(lì)她學(xué)作詩(shī)，替她的小說(shuō)撰寫回目，都證明她父親對(duì)文學(xué)的興趣，他是地道的有閑階級(jí)，沒(méi)有職業(yè)，也看不起職業(yè)，讀書看報(bào)，偶爾舞文弄墨，也是消磨光陰的一途。她母親也喜歡文學(xué)，尤其喜讀小說(shuō)。她有關(guān)母親的回憶中的最親切的一幕，便是母親坐在馬桶上讀《小說(shuō)月報(bào)》上連載的老舍的小說(shuō)《二馬》，一邊笑一邊念出來(lái)，而她靠在門框上笑。

所以她家里無(wú)形中有一種文學(xué)的空氣，在她的正式教育開(kāi)始以前，她的文學(xué)教育已經(jīng)開(kāi)始了，她的“人之初”是每天早上由女傭把她抱到母親床上去，趴在被子上，跟著母親不知所云地背唐詩(shī)。雖然“不知所云”，這樣的熏陶和記憶卻有助于她的藝術(shù)直覺(jué)的養(yǎng)成。在家里她有不少書可看，她喜歡看的是舊小說(shuō)，八歲時(shí)她已讀過(guò)大部分的章回說(shuō)部，比如百萬(wàn)言的《西游記》。她父親喜讀小報(bào)，家里總是這里那里隨處亂攤著，她也養(yǎng)成了讀小報(bào)的習(xí)慣。小報(bào)上她不會(huì)放過(guò)的是鴛蝴派的通俗小說(shuō)，這類小說(shuō)的情調(diào)、筆調(diào)都從傳統(tǒng)小說(shuō)而來(lái)，張愛(ài)玲早年喜讀這類小說(shuō)的原因之一就是它們有舊小說(shuō)的味道。除了環(huán)境的影響之外，可能還與她模模糊糊地感到舊小說(shuō)中的世界與她的家庭生活，與她知道的人與事可以相互印證有關(guān)。眾所周知，她對(duì)舊小說(shuō)的熱情終生不渝。鑒于新式學(xué)堂（更不用說(shuō)洋學(xué)堂）和社會(huì)上的時(shí)髦風(fēng)尚均不鼓勵(lì)這樣的嗜好，甚而視為低級(jí)趣味，如果我們說(shuō)張愛(ài)玲一手漂亮的英文以及西方文學(xué)、歷史、藝術(shù)方面的知識(shí)是得自學(xué)校教育的話，那么她在這方面的興趣無(wú)疑是在家里培養(yǎng)起來(lái)的。

她的“國(guó)學(xué)”知識(shí)中的相當(dāng)一部分也得自“家教”——十歲之前，她都是從私塾先生受教，她父親有興致時(shí)想必也指點(diǎn)過(guò)她。私塾先生式的教育最重的是古文，她念中學(xué)時(shí)她弟弟仍跟了老夫子式的先生受教，先生教他作《漢高祖論》，張愛(ài)玲受教的未必是這一位，但路數(shù)也是一樣的?？上覀兛床坏剿恼n卷，只知道她那時(shí)肯定背了不少古文。她父親有的是舊式的教養(yǎng)，雖然不以她在學(xué)校里寫的那些“新文藝腔”的作文為忤，甚至感到得意，可是當(dāng)他鼓勵(lì)女兒發(fā)展寫作方面的才能時(shí)，他還是勸她隨了先生學(xué)作舊詩(shī)。張愛(ài)玲記得她曾作過(guò)三首七絕，有一首詠“夏雨”，其中的兩句，“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝”，先生頗為賞識(shí)，加了濃圈密點(diǎn)，她自己也有幾分得意，只是后來(lái)寫來(lái)畢竟太吃力，才沒(méi)有學(xué)下去。背古書她當(dāng)時(shí)必覺(jué)得枯燥乏味，作舊詩(shī)在她也是硬作，“賦得”的味道極重，但是這一番苦讀、“苦吟”日后給她帶來(lái)的好處也是顯而易見(jiàn)的：新文學(xué)史上的女作家，特別是30年代、40年代的女作家，在古典文學(xué)、文字功底方面表現(xiàn)出良好素養(yǎng)的，少而又少，張愛(ài)玲是少數(shù)中的一個(gè)。

張愛(ài)玲的父親在兒女的教育上也是典型的遺老遺少態(tài)度，就像他與民國(guó)的世界總犯別扭一樣，他也拒絕民國(guó)以后普遍化了的學(xué)堂式教育。他原先似乎想讓女兒像過(guò)去的大家閨秀一樣，在家里完成她的全部教育。雖然張愛(ài)玲九歲時(shí)給報(bào)紙編輯的一封信中稱她那時(shí)在家里補(bǔ)習(xí)英文，第二年大約可以考四年級(jí)，但那很可能是她母親的主意，而她父親其時(shí)也許正在醫(yī)院里治療。所以到她十歲母親要把她送進(jìn)學(xué)校時(shí)，她父親一再大鬧著不依，最后是她母親“像拐賣人口一樣”硬把她送去的。填寫入學(xué)證時(shí)，她母親為她的名字大費(fèi)躊躇，她的小名叫“煐”，張煐兩個(gè)字叫著不上口，沉吟半晌不得主意，母親道：“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字吧?！本鸵糇g了“愛(ài)玲”二字。大概因?yàn)椴粔颉笆缗被?，她一直想替女兒改但終于沒(méi)改，后來(lái)則是她自己不愿改了。所以嚴(yán)格地說(shuō)，到現(xiàn)在為止，我們是把我們的傳主的學(xué)名提前使用了九年。

張愛(ài)玲進(jìn)的這所學(xué)校是上海黃毛小學(xué)，她在學(xué)校里的情形我們不得而知，只知道她是住讀。一直被關(guān)在家里，沒(méi)有多少同齡人做伴，現(xiàn)在驟然過(guò)起“群居”生活，當(dāng)然會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)；另一方面，來(lái)到一個(gè)全新的環(huán)境里，而且父母此時(shí)還沒(méi)有離異，后母還沒(méi)有出現(xiàn)，她還是可以有較為輕松的心境來(lái)體驗(yàn)一種新鮮感的。她提供給我們的唯一一條資料是同學(xué)晚上在帳子里讀她寫的言情小說(shuō)，以及因她的小說(shuō)而起的小小的爭(zhēng)執(zhí)（見(jiàn)后文），從中可見(jiàn)她那時(shí)仍不失那個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的健康活潑的性情?？墒且?yàn)榧彝ブ械囊幌盗凶児?，中學(xué)時(shí)代張愛(ài)玲留給老師同學(xué)的印象與上面提到的不失童趣的一幕已經(jīng)完全對(duì)不上了。

張愛(ài)玲中學(xué)念的是圣瑪利亞女校，這所學(xué)校系美國(guó)教會(huì)所辦，與圣約翰青年學(xué)校、桃塢中學(xué)同為美國(guó)圣公會(huì)設(shè)立的大學(xué)預(yù)科性質(zhì)的學(xué)校，這些學(xué)校中成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生可以有機(jī)會(huì)到英美的名牌大學(xué)去深造，大名鼎鼎的林語(yǔ)堂便是圣約翰青年學(xué)校保送到美國(guó)去讀書的。這位著名的校友不僅是母校的驕傲，而且在性質(zhì)相同的其他兩所學(xué)校里肯定也是常被提起的?？赡芏嗌儆羞@方面的原因，中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲特別心儀林語(yǔ)堂，他是她的一個(gè)參照人物，她發(fā)愿要走他的路，并且要在名氣方面超過(guò)他。

這個(gè)宏愿當(dāng)然是暗自對(duì)自己許下的，她的老師、同學(xué)不可能知道，而她的外表、她的言談舉止，一點(diǎn)也顯露不出奮發(fā)有為的征兆。留在老師同學(xué)記憶中的張愛(ài)玲郁郁寡歡，意氣消沉，懶散不好動(dòng)，不交朋友，臥室凌亂，人也不事修飾。張愛(ài)玲的愛(ài)好者常容易根據(jù)讀她小說(shuō)獲得的印象想象她是個(gè)懶散的人，一位超級(jí)張迷水晶未見(jiàn)她之前，便想象她是一個(gè)“病懨懨、懶兮兮的女人”，見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上很精神。但是張愛(ài)玲至少有一度的確是有這種味道的，甚至懶得掩飾這一點(diǎn)，這就是在中學(xué)的時(shí)候。

教會(huì)學(xué)校有教會(huì)的清肅，規(guī)矩比一般學(xué)校多而且嚴(yán)，圣瑪利亞女校也如此。每個(gè)學(xué)生臥室里均有放鞋的專門柜子，不穿的鞋子必得放進(jìn)柜里，不準(zhǔn)隨便擺放。舍監(jiān)若查出誰(shuí)不按規(guī)矩來(lái)，便毫不留情將那人的鞋放在走廊上示眾。最常被亮出示眾的，便是張愛(ài)玲的一雙舊皮鞋。女孩面嫩，旁人遇此事必要面紅耳赤，她則不然。她心里未嘗沒(méi)有一種羞憤，因?yàn)樵诒姸嗷ㄖφ姓沟馁F族小姐面前亮出的是那樣一雙寒酸的舊皮鞋，這不啻是將她在家里的難堪、不幸抖摟出來(lái)示眾，但是她的反應(yīng)是遲鈍、木然的，好像懵懂到不知道在乎，在這種場(chǎng)合，她最劇烈的反應(yīng)是道一聲：“啊喲，我忘了?！睕](méi)有檢討抱歉之意，而且絕對(duì)不是有些活潑的女孩的撒嬌、發(fā)嗲式的驚呼。

她的健忘是全校聞名的。給教師印象最深的是她常忘記交作業(yè)，每到這時(shí)老師問(wèn)起緣由，她便將兩手一攤道：“我忘了?！币膊徽依碛?，也不辯解，只一副可憐狀，老師也不忍深責(zé)，一則知道她家里的情形，二則她的成績(jī)絕對(duì)是拔尖的?！拔彝恕痹谒谥谐霈F(xiàn)的頻率太高，以致在同學(xué)中這三個(gè)字簡(jiǎn)直有權(quán)作她諢號(hào)的趨勢(shì)。若有人談起中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲，她那時(shí)的同學(xué)必要夸張地模仿道：“喔！愛(ài)玲，‘我忘了’?！痹谡?、清肅、以培養(yǎng)淑女為志職的教會(huì)學(xué)校，她當(dāng)然是一個(gè)怪人、一個(gè)異數(shù)。

與她的怪、她的懶散健忘同樣出名的，是她優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)。她雖然常常不交作業(yè)，考試時(shí)卻總得“A”或“甲”。當(dāng)然，最讓師生對(duì)她刮目相看的還是她的作文。

教會(huì)學(xué)校與一般學(xué)校的不同處是它將全部課程分為中文、英文兩部分，最看重英文，數(shù)、理、西洋史等課程均用英文講授，教師大都是外籍人，以老小姐居多。中文部則設(shè)國(guó)文及本國(guó)史地三科，教初中的多為師范畢業(yè)的中國(guó)小姐（《封鎖》中的翠遠(yuǎn)多半就是從她們中間找到的原型），教高中的則多為前清科舉出身的老學(xué)究。學(xué)校是貴族化的，要的似乎也是貴族化的國(guó)文——古國(guó)的古董。作文的命題常常是“說(shuō)立志”、“論知恥”之類，比中國(guó)人辦的學(xué)校更來(lái)得國(guó)粹，倒像是張愛(ài)玲家里私塾式教育的意外延續(xù)。如果她一直由那些老學(xué)究來(lái)教，以她的根底，她肯定也還是比她的同學(xué)更出色的學(xué)生，但是因?yàn)榇蠹覍W(xué)來(lái)都無(wú)興致，也不當(dāng)回事，同學(xué)對(duì)她就未必會(huì)有那樣佩服了。碰巧教她們的國(guó)文老師換了一位熱衷新文學(xué)，又頗能鼓起學(xué)生對(duì)文學(xué)的興趣的汪先生，這對(duì)她倒是件不大不小的幸事。

這位汪先生叫汪宏聲。我們對(duì)他最應(yīng)表示感激的不是他給了張愛(ài)玲多少有益的教導(dǎo)，也不是他最早發(fā)現(xiàn)了張的才華，而是他在張愛(ài)玲如日中天的時(shí)候?qū)懥似}為《記張愛(ài)玲》的文章，成為后人了解張中學(xué)時(shí)代在學(xué)校中的情形的難得的材料，此外就是學(xué)校在他的發(fā)起下，出版了一種32開(kāi)的小型雜志《國(guó)光》，從上面我們得以看到張這段時(shí)間的幾篇習(xí)作。

汪先生廢了八股式的道德文章，轉(zhuǎn)教學(xué)生去學(xué)習(xí)寫景、狀物、抒情，因?yàn)樗麡?biāo)舉新文學(xué)，學(xué)生都是年紀(jì)輕輕，又都是女生，他似乎順理成章地在學(xué)生中造成了一種崇奉“美文”的風(fēng)氣。他常允許學(xué)生隨意命題，而性之所近，學(xué)生一下筆很自然地就走上感傷抒情的一路。汪先生批作文時(shí)看到的一篇題為《看云》的散文也屬此類，他很欣賞此文，雖說(shuō)里面還夾雜了幾個(gè)別字，但行文流暢瀟灑，辭藻濃艷華麗，水準(zhǔn)遠(yuǎn)在其他作文之上。此文作者即張愛(ài)玲。其時(shí)汪先生剛接任國(guó)文教師，學(xué)生的名與人尚對(duì)不上號(hào)，下一次課上講評(píng)作文時(shí)逐一點(diǎn)名領(lǐng)取作文簿，他才識(shí)得這個(gè)學(xué)生：張愛(ài)玲坐在最后一排，穿著過(guò)時(shí)的寬袍大袖的衣裳，被點(diǎn)了名后神情呆滯地走上前來(lái)。汪先生把她大大夸獎(jiǎng)了一通，并當(dāng)場(chǎng)朗讀了她的作文，她還是神情呆滯，臉上并無(wú)得色。

自此張愛(ài)玲便成了汪先生的寵兒，作文每每被用來(lái)講解示范，其后出《國(guó)光》，也把她視做扛鼎的人物。只是張生性孤僻，對(duì)此并不熱心，逢編者催逼索要稿件，又是每以“哎呀，我忘了”應(yīng)之。她的不算多的投稿在?？掀妓愕蒙鲜琼敿庵?，贏得交口稱贊。同學(xué)佩服，教師休息室里也常以她為話題。但是她在圣瑪利亞女校引起最大轟動(dòng)的習(xí)作，還要數(shù)她在某期《國(guó)光》上登的兩首未署名的打油詩(shī)。兩首詩(shī)均是地道的游戲之作，以戲謔的筆觸調(diào)侃取笑了兩位男教師，這大概是她的幽默諷刺才能的最初顯示，觀察細(xì)致，寫來(lái)俏皮風(fēng)趣。汪先生以為小有唐突，無(wú)傷大雅，故點(diǎn)頭通過(guò)。但教會(huì)學(xué)校于師道尊嚴(yán)特別講究，被取笑的二人中有一人將打油詩(shī)視為忤逆，一狀告到校長(zhǎng)處，校長(zhǎng)如承大事找來(lái)汪先生和幾位編者細(xì)問(wèn)原委，且提出三種善后辦法供選擇：一是向老師道歉，二是《國(guó)光》停辦，三是不許張愛(ài)玲畢業(yè)。張愛(ài)玲大約沒(méi)想到事情會(huì)鬧到如此嚴(yán)重，而就其性格而言，她是個(gè)對(duì)老師同學(xué)都可冷眼旁觀，卻絕對(duì)不好惹是非、找麻煩的人，寫打油詩(shī)不過(guò)是游戲加逞才而已。不知事情鬧大后——不許畢業(yè)對(duì)她希望留學(xué)深造的夢(mèng)想可是不小的威脅——她是否感到后悔、惶恐，抑或仍是遲鈍懵懂，全不在乎？好在最后是大事化小，小事化無(wú)了：汪先生主張用第一法，而那位告狀者大概也覺(jué)計(jì)較得過(guò)分，善罷甘休了。