家庭生活場景

張愛玲1920年9月在坐落于上海公共租界的張家公館里出生，以后她在祖國大陸生活的大部分時(shí)間也是在租界的地面上度過的。租界在中國的土地上，而又是外國人管轄的地盤，與中國人的生活有一種不即不離、若即若離的關(guān)系。喜歡尋繹巧合與象征性事件的人或許愿意從中生出豐富的聯(lián)想：張愛玲對中國人的生活也有一種既入乎其中，又出乎其外的復(fù)雜情結(jié)；對應(yīng)于租界三不管的邊緣位置，她也是個(gè)永遠(yuǎn)立于一切潮流之外的邊際人。

這是“五四”運(yùn)動(dòng)以后的中國，經(jīng)過一場聲勢浩大的新文化運(yùn)動(dòng)，古老的文化與那種安穩(wěn)、舒緩、妥帖的傳統(tǒng)生活方式受到毀滅性的打擊，從鴉片戰(zhàn)爭開始的那個(gè)亂世到這時(shí)似乎是愈發(fā)亂了。南邊在北伐，中國的最后一位皇帝就要被逐出有天下一統(tǒng)氣象的紫禁城，象征著王綱禮樂的徹底崩潰；這邊，也就是在法國租界里，中國共產(chǎn)黨的第一次全國代表大會(huì)就要舉行……天下大亂，大亂。但是這一切都在張公館的門外，張公館仍是“重門深掩，簾幕低垂”。

封建士大夫的黃金時(shí)代無可挽回地過去了。事實(shí)上，在張佩綸還活著的時(shí)候，張家已走上了下坡路，到了張愛玲父親這一輩，更只是仰賴著先人的余蔭。但是百足之蟲，死而不僵，一些舊世家望族表面上仍舊可以維持往昔的生活格局，舊制度的崩壞一時(shí)還沒有打破家庭日常生活的平靜。張愛玲的幼年就是在這樣的環(huán)境中度過的。優(yōu)裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場，假如說這下面潛藏著未激化的矛盾和危機(jī)的話，它們也非童稚的心靈所能覺察。張愛玲還記得她搖搖擺擺立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，“眼看著他的眼淚珠滾下來”，但是她當(dāng)然不會(huì)同情他的“亡國恨”，或是有什么異樣的感觸，她能領(lǐng)略的是生活中令她感到愜意的那一面，對于她，幼年的生活是溫暖朦朧的、橙紅色的歲月。

這樣的印象多半是她在天津的那個(gè)家給她留下的。在她兩歲時(shí)她的家搬到了天津。這時(shí)的張愛玲生活于成群的仆傭中間，常由用人抱著走親做客，開始熟悉節(jié)日慶吊、親友往還這些舊式生活中的日常內(nèi)容。稍稍長大一點(diǎn)，家里專門為她和弟弟請來先生，是私塾制度，一天念到晚，這是她受教育的開始。塾師教學(xué)法的秘訣是背書，張愛玲因此記得那時(shí)天天在傍晚的窗前搖擺著身子，并且有一段時(shí)間常為了背不出書而煩惱，為此甚至到了除夕夜還用功背書，以致保姆怕她熬夜辛苦，沒有照她的囑咐早早喊她起來迎新年，第二天她醒來時(shí)鞭炮已經(jīng)放過了：“我覺得一切的繁華都已經(jīng)成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最后被拉了起來，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時(shí)候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了?！?/p>

不過這樣的“不快”遮不住童年的快樂。在院子里看她喚做“疤丫丫”的丫頭在秋千架上蕩秋千，聽“毛物”講《三國演義》，聽一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”的“毛物新娘子”說故事，夏天穿了白地小紅桃子紗短衫、紅褲子在天井里唱謎語，這些都令她開心。我們還得感謝她在《私語》中記下了許多細(xì)微的印象，使我們可以感受到她的“橙紅色的歲月”的質(zhì)地：

我記得每天早上女傭把我抱到母親床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩……

……姨奶奶搬了進(jìn)來。家里很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，批著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎依著，像生在一起似的。

……（姨奶奶）每天帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在傭人身上背回家。

張愛玲的印象、感受為華麗的色彩、溫暖的色調(diào)涂染覆蓋，從中她體味到這種生活方式特有的舒適、悠閑與慵懶。這是一個(gè)感官樂于沉溺的物質(zhì)世界，而與外界隔絕造成的靜謐、遲緩的生活節(jié)奏也有助于一種纖巧精致的趣味的養(yǎng)成——它允許并鼓勵(lì)你將時(shí)間花在對身邊物象、細(xì)節(jié)的鑒賞之上，遲滯，逗留，反復(fù)地玩味，從中獲得愉悅的享受。一般地說，舊式生活就在這樣的享受中證明自己的品位、身價(jià)，而人們也在這樣的享受中達(dá)到與環(huán)境的和諧。所以并非偶然的，張愛玲在回憶中總是對一些看來微不足道的物象和細(xì)節(jié)保持著鮮明生動(dòng)的印象：“松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到磨白了的舊梳妝臺(tái)上”；“……夢見吃云片糕。吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘”；“一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去”——這些對于微妙感受的追述都是纖細(xì)的，有工筆畫的風(fēng)致。夏志清曾贊賞《傳奇》中關(guān)于閨閣所下的寫實(shí)功夫，張之能夠提供有關(guān)房屋、室內(nèi)陳設(shè)、服飾等的大量的細(xì)節(jié)描繪，與她的生活環(huán)境以及在這環(huán)境中養(yǎng)成的精致纖巧的趣味有直接關(guān)系。

八歲以前，張愛玲領(lǐng)略到的真正有點(diǎn)嚴(yán)重性的不快似乎來自她的弟弟，雖然她弟弟是無辜的。舊式家庭中男孩子地位的尊貴是不言而喻的，她的弟弟比她小不了多少，而且長得漂亮，幼時(shí)自然是得寵的人物。不過縱使弟弟奪了她的寵，由她父母那里表現(xiàn)出來的偏愛想必也并非她一眼就能看出來，男尊女卑意識(shí)最重，最讓她受氣也最讓她不能忍受的倒是底下的用人：領(lǐng)她弟弟的女傭喚做張干，伶俐要強(qiáng)，處處占先，領(lǐng)她的女傭因?yàn)閹У氖桥?，自覺心虛，凡事都讓著張干，張愛玲不服，常與張干爭起來，張干常常就要說：“你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來！”——因?yàn)檫@個(gè)家將來是她弟弟的。張愛玲常被她氣得說不出話來。她后來半真半假地稱：“張干使我很早地想到男女平等的問題。”張干也使我們聯(lián)想到張愛玲小說中一些處處揣摩主人心事、狐假虎威看其眼色行事，又滿腦子可笑舊意識(shí)的用人形象，比如《多少恨》中夏家的女仆。

張愛玲的父親（左二）、母親（右二）和姑姑（右一）

童年的張愛玲與弟弟

從用人那兒受的氣使張愛玲發(fā)愿要“銳意圖強(qiáng)”，務(wù)必要?jiǎng)龠^弟弟。但是除了不能變成男孩子以外，要?jiǎng)龠^弟弟也太容易了。她弟弟身體沒她好，沒她聰明，沒她會(huì)說話，讀書也沒她強(qiáng)，張愛玲說她“能夠想象他心理上感受的壓迫”。家中并無別的小孩，弟弟也常是她的玩伴，一同玩的時(shí)候，總是她出主意，她的主意經(jīng)常得自用人給她說的故事，或是看《隋唐》一類說部得來的印象。她喜歡將兩人設(shè)想成金家莊上兩員“能征慣戰(zhàn)的驍將”，一個(gè)使劍，一個(gè)使錘，還有許許多多虛擬的伙伴，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。這種時(shí)候她是喜歡弟弟的，喜歡他的秀美可愛，常忍不住要在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。也許她認(rèn)真地感到憤憤不平的時(shí)候并不多。

不管怎么說，幼年在天津度過的歲月還是愉快的，她在回憶中不無留戀地提到這段生活，形容那個(gè)家里有一種“春日遲遲”的空氣。

八歲的時(shí)候，他們家又搬回到上海。是坐船走海路，第一次見到大海，張愛玲很興奮，到了上海也還是沉浸在稚童式的對于搬家、換新環(huán)境的莫名興奮中。這個(gè)家要比天津那個(gè)家悶氣多了，是中等人家常住的那種很小的石庫門房子，紅油壁板。但張愛玲的興致并不因此稍減，她稱對于她，“那也是有一種緊緊的朱紅的快樂”。

只是一團(tuán)高興很快就蒙上了陰影——她父親嗜毒成癮，打了過度的嗎啡針，離死不遠(yuǎn)了。這事給她很深的印象：“……他獨(dú)自坐在陽臺(tái)上，頸上搭著一塊濕毛巾，兩眼直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了。”

張的父親是一個(gè)典型的遺少式人物，有舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩作賦。他早先對張愛玲還是喜歡的，對張很小時(shí)就顯露出寫作才能也有幾分得意，曾替張的少時(shí)戲作《摩登紅樓夢》擬過頗為像樣的回目：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”、“弭訟端覆雨翻云，賽時(shí)裝嗔鶯叱燕”、“收放心浪子別閨闈，假虔誠情郎參教典”、“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”、“音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”、“陷阱設(shè)康衢嬌娃蹈險(xiǎn)，驪歌驚別夢游子傷懷”。他在寂寞的時(shí)候也喜歡同女兒談?wù)動(dòng)H朋間的笑話、瑣事。但他有一切遺少的惡習(xí)，揮霍祖產(chǎn)、坐吃山空、吸鴉片、養(yǎng)姨太、逛堂子、對子女缺少責(zé)任心。張愛玲和弟弟受到的待遇在更多情況下取決于他的興致，張從他那里領(lǐng)略到的封建家長式的專斷、粗暴、虐待多于父愛。

就在父親命將不保之際，張愛玲的母親從海外歸來。她是個(gè)西洋化的美夫人，頭發(fā)不大黑，膚色不白，像拉丁人，張從小一直聽人說她像外國人，也一直對母親的血緣感到好奇。多年以后，這種好奇心促使她去大看人種學(xué)書，搜尋白種人史前在遠(yuǎn)東的蹤跡。她母親當(dāng)然不是因?yàn)殚L相上的原因而天生對西洋有一種向往。這位黃家小姐是被迫與張家少爺結(jié)的婚，盡管古來不知有多少捆綁夫妻，但畢竟是新文化運(yùn)動(dòng)以后了，舊家庭里的氣氛也有所松動(dòng)，她甚至可以在結(jié)婚以后選擇出國這條路，離開丈夫、兒女，跨洲越洋去留學(xué)——當(dāng)然也可借此暫時(shí)避開不幸的婚姻帶來的煩惱。張愛玲兩歲時(shí)她就同張的姑姑一道赴法國學(xué)美術(shù)。她決然丟下兒女，而又能夠成行的一個(gè)可能的原因是，張的父親此時(shí)已在外面娶了姨太太，她或許更覺不堪忍受，而那位遺少因?yàn)榉浇Y(jié)新歡，心神不屬，甚至?xí)X她礙事也說不定，所以也不加阻攔。事實(shí)上她前腳走那位姨太太后腳就搬進(jìn)了張家。

母親似乎隨身把另一種生活方式也帶了回來。大約是人之將死，其行也善，張的父親這時(shí)痛悔前非，被送進(jìn)了醫(yī)院。她母親按照她的一套來改造這個(gè)家。他們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多“蘊(yùn)藉華美”的親戚朋友。張愛玲常坐在地上看她母親與一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿電影里的戀愛表演，看得大笑著在狼皮褥子上滾來滾去?？傊耙磺卸疾煌恕?。

在這氣氛中她開始學(xué)習(xí)做西式淑女了。她跟母親學(xué)畫圖，又學(xué)鋼琴，學(xué)英語。至少這時(shí)候她還并不覺得學(xué)做一個(gè)淑女是困難的，也沒有對此感到不耐，相反，她學(xué)得興興頭頭，甚且把家里的一切都看做是“美的頂巔”，她后來稱她平生只有這一個(gè)時(shí)期是“具有西洋式淑女的風(fēng)度的”。作為這風(fēng)度的一部分，她也充滿了憂郁的感傷，看到書里夾的一朵花，聽母親說起它的歷史，就要掉下淚來。我們在她的中學(xué)作文《遲暮》中還可依稀聽到這類感傷的遺響。假如她順著這條淑女的路成功地走下去，我們是否還有幸得到那位不避俗而又脫俗的作家，也真就難說了。

但這已經(jīng)是“幸福的家庭”的尾聲了。她父親似乎在把命揀回來的同時(shí)也把遺少的脾氣找了回來，他不拿出生活費(fèi)，要她母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時(shí)她要走也走不成了。記性好一點(diǎn)的讀者會(huì)想起，遺少脾氣的男人想著法子弄光女人的錢，這是張愛玲小說中反復(fù)出現(xiàn)的一幕：《金鎖記》中小叔想騙來嫂子的錢；《傾城之戀》中哥哥用完了妹妹的錢；《創(chuàng)世紀(jì)》里孫子哄祖母的錢；《多少恨》中父親死皮賴臉榨光女兒身上可憐的幾個(gè)薪水；《小艾》中五太太的丈夫把她的私房錢用得干干凈凈。這在沒落的大家族中是司空見慣的，張愛玲在她們家的圈子里聽到、見到的這類事情肯定加深了她的印象。不過她父親似乎還不是那樣不堪的人，生活上也并非華奢靡費(fèi)、揮霍無度。照張愛玲的說法，她父親對于“衣食住”都不講究，單只注意一個(gè)“行”字，在汽車上肯花點(diǎn)錢。他弄光她的錢的動(dòng)機(jī)是要把他那位有點(diǎn)新思想的妻子拴在家里。

她母親自然明白這層用意，兩人為此劇烈地爭吵，每逢這時(shí)嚇慌了的用人便把她和弟弟拉出去，叫他們乖一點(diǎn)，他們也早已嚇慌了，提心吊膽地在陽臺(tái)上騎小腳踏車，靜靜地不敢出聲。這一幕給張愛玲的印象太深了，使她很早就領(lǐng)略到無愛的婚姻的不幸，后來她提到父母的離異時(shí)帶些幽默地說：“雖然他們沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無法維持下去了。”雖說父母離婚后她的生活充滿了不愉快，成名以后她卻不止一次地在紙上、口頭上堅(jiān)持提醒人們，父母離了婚的孩子并不像人們想象的那樣不幸。

她的父母最后是協(xié)議離婚的，兩個(gè)孩子都跟父親過，但是條約上寫明她可以常去看母親，這給她很大的滿足。父母的離異是一個(gè)轉(zhuǎn)折，自此家庭生活在張愛玲的印象中開始掉彩褪色。這種感覺逐漸加深，當(dāng)她有機(jī)會(huì)找到一個(gè)新的支點(diǎn)，從外部打量生活于其中的封閉環(huán)境時(shí)，她的感受更加強(qiáng)烈。這個(gè)支點(diǎn)就是父母離婚后母親的家。

張愛玲自她母親回來后，就是母親帶回的那種生活方式的忠實(shí)追隨者，在母親的家的襯映下，父親的家更有一種頹喪的色彩。她這樣描述自己的感受：“（父親與后母結(jié)婚之后）我們家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的，房屋里有我們家太多的回憶，像重重疊疊的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽光里只有昏睡。”“那里什么我都看不起，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去?！?/p>

對籠罩著這個(gè)家的“昏睡”、“沉下去”以及“懶洋洋灰撲撲”的氣氛的真切感受，是張愛玲捕捉到的最重要的信息。當(dāng)她伏在用人身上從燈紅酒綠的起士林回家時(shí)，她從瞌睡的朦朧與奶油的回味中品嘗到的是懶洋洋的暖意，如同“春日遲遲”的貪睡。同樣是懶洋洋的生活，她現(xiàn)在感覺到的是秋天的蕭條肅殺，日之將喪，暮氣沉沉。前者于朦朧中令人愜意，后者于恍惚中令人沮喪。

父母離婚后不久，母親又動(dòng)身到法國去了。張愛玲并不怎樣難過，自小到大，她和母親一起生活的時(shí)間極其有限，她喜歡母親的家是因?yàn)榱w慕那里的西式的生活氣氛和情調(diào)，對母親的依戀倒在其次。母親走了，姑姑還在，姑姑是同父親氣味不投，與她母親一起搬走的，母親的家就是姑姑的家，張愛玲看著就高興、就覺得安慰的瓷磚浴盆和煤氣爐還在那里，那里依然有些她所“不大明白的可愛的人”來來去去。此時(shí)她已在學(xué)校里住讀，平時(shí)不大回家，但姑姑這里她是愿意來的。至少有一段短暫的時(shí)間，父母離婚后的孩子未必不幸這類話在她身上是適用的，既然“最初家里沒有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷”，現(xiàn)在也不過是回復(fù)到原先的狀態(tài)。雖然這一次母親的短暫出現(xiàn)讓她對家里舊式生活的窒人氣息生出一種年輕人的夸張的憤激之情，這個(gè)家暫時(shí)卻還止于“昏睡”，太平無事，直到她有了一位繼母。

張愛玲自小便模模糊糊地知道，姨太太、繼母這一類的角色是家庭生活中的侵入者。兩三歲時(shí)她父親在外面討了姨太太，有次要領(lǐng)她到小公館去玩，她便不從，在父親懷中亂踢亂打地掙扎，最后是打著才去的。姨太太是個(gè)年歲比她父親大的妓女，潑悍粗野，有堂子里的習(xí)氣，張家被她鬧得雞犬不寧，她甚至擲痰盂砸破了張愛玲父親的頭，弄到族中人看不下去，逼了她走路。仆人們或者受過她的氣，或者因她的出身、因?yàn)檎科康囊庾R(shí)而愈加對她的做派看不入眼，那一日都稱慶道：“這下子好了！”但是至少在張愛玲的生活中，這位姨太太并沒有構(gòu)成什么威脅。相反，因?yàn)楫吘故蛆o巢鳩占，名不正，言不順，為了想在張家站穩(wěn)腳跟，她倒是肯下功夫去培養(yǎng)感情，敷衍張家的大小姐的。她不喜歡張愛玲的弟弟（大約也有看張愛玲的父親態(tài)度行事的成分），因此一力抬舉張愛玲，領(lǐng)她去看跳舞，又為她做最時(shí)興的衣裳。有次替張做了件雪青絲絨的短襖長裙，向張討好道：“看我待你多好……你喜歡我還是喜歡你母親？”張很當(dāng)真地說：“喜歡你。”（多年后她對自己因年幼不懂事說出的這句話仍有“耿耿于心”的內(nèi)疚，那仿佛是“見利忘義”的舉動(dòng)，是對母親的某種背叛。）

然而繼母與姨太太是不同的，而且她現(xiàn)在已經(jīng)到了懂事的年紀(jì)。當(dāng)她姑姑在夏夜的小陽臺(tái)上初次把就要有一位繼母的消息告訴她時(shí)，她哭了。舊說部和報(bào)上連載的鴛蝴派小說中無數(shù)關(guān)于后母的故事早已讓她對后母的形象得出了惡劣恐怖的印象，而今她竟要扮演那類故事中飽受虐待的悲苦角色——她簡直無法接受這個(gè)事實(shí)?！拔抑挥幸粋€(gè)迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在欄桿上，我必定把她從陽臺(tái)上推下去，一了百了。”

這當(dāng)然只能是她的“狂想”。后母非她所愿地進(jìn)了門。照她后來的文章判斷，這位后母應(yīng)該是孫寶琦的女兒，應(yīng)該也是位“大家閨秀”了。但這位閨秀是不帶多少閨秀氣的，也吸鴉片，而且刻毒陰鷙，有變態(tài)心理。張愛玲因?yàn)樽≡趯W(xué)校里，很少回家，所以雖然一直受到冷漠刻薄的對待，暫時(shí)卻還沒有領(lǐng)教到后母的淫威。在家里上演的那一幕“后母故事”中，最初的受害者是她弟弟，張愛玲在家里看到弟弟和小時(shí)帶她的保姆受后母折磨，非常不平，但是因?yàn)閷?shí)在難得回家，也就客客氣氣地敷衍過去。直到她母親第二度從海外歸來，她才與后母有了正面的沖突，而且正是那場沖突最終使她離開了父親的家。

她母親是她中學(xué)畢業(yè)那一年從海外歸來的。張愛玲對父親的家早已積下無窮的怨憤，而且她“一直是用一種羅曼蒂克的愛”來愛著母親的，母親的歸來自然使她欣喜。她在舊家庭中長大，知道其間復(fù)雜的人際關(guān)系，而且現(xiàn)在她是在后母的治下，也知道父親的脾氣，這份欣喜在家里必不敢流露無遺，甚至有意無意間要加以掩飾也說不定。但是父親還是察覺了她態(tài)度上的變化，多少年來一直跟著他，被養(yǎng)活、被教育，心卻向著那一邊，這是他不能忍受的，與前妻的芥蒂、積攢下來的怨恨無疑也更加重了他對女兒的憤怒。他甚至覺得她辜負(fù)了他，以他的自我中心，他會(huì)以為他一向器重這個(gè)女兒，待她要算是好的。

張愛玲與父親的關(guān)系立時(shí)陷入危機(jī)，他看她怎么都不順眼了。所以當(dāng)張愛玲向他提出留學(xué)的要求時(shí)，他馬上大發(fā)雷霆。張愛玲原先就有模糊的預(yù)感，知道此話題極難措辭，然而她的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢最后反倒讓她取了糟糕的“演講的方式”。她父親一口咬定她受了別人的挑唆。這個(gè)“別人”當(dāng)然是指她母親。她后母當(dāng)場就以潑婦罵街的架勢罵了出來，那口吻是我們在張愛玲以舊式大家庭作背景的小說中時(shí)常領(lǐng)教的：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來也只好做姨太太！”

父親對她的惱怒以及對她母親的記恨最后借了她與后母發(fā)生沖突之機(jī)一股腦地向她發(fā)泄出來。事情的起因微不足道：日本人進(jìn)攻上海，父親的家在蘇州河邊，夜間聽見炮聲難以入睡，她便到母親處住了兩星期?；貋砟翘炖^母責(zé)她不向自己報(bào)告，張回說已對父親說過，繼母便道：“噢，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢？”說著就打了她一個(gè)嘴巴。張愛玲從小到大大約從未受過這樣的侮辱，何況打她的是她一向懷恨在心的后母，她本能地要還手，卻被兩個(gè)老媽子趕來拉住。后母早已一路銳叫著“她打我！她打我！”奔上樓去，惡人先告狀。喊聲在空氣里回蕩，四下似乎頓時(shí)靜止凝固，她心里分明地有一種大禍臨頭的感覺。張愛玲總是能用她于一瞬間捕捉到的物象來為這一類似真似幻的一剎那作證：“在這一剎那間，一切都變得非常清晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻?！?sup>

等著她的是一頓毒打。她父親沖下樓來，揪住她拳足交加，吼叫著要打死她，她只覺頭偏到這一邊，又偏到那一邊，“無數(shù)次，耳朵也震聾了”。直到她挫下身去，躺倒在地，他還揪住她的頭發(fā)，又是一陣踢，直到被人拉開。這時(shí)候的張愛玲沒有懼怕，不哀求，也不大哭，而且可以看出，逼急了她是要自衛(wèi)的，她雖然沒想到抵抗（母親囑她遇到這種情形萬不可還手，“不然，說出去總是你的錯(cuò)”），待父親走了之后卻按照她的“法制觀念”立刻要去報(bào)巡捕房。得知大門鎖著，她又試著撒潑，叫鬧踢門，想引起門外崗警的注意，但是她所受的淑女式教育沒有教會(huì)她如何應(yīng)付這一類事情。大門里面顯然是封建家長的一統(tǒng)天下，最后被拘禁起來的不是她父親，而是她。她被監(jiān)禁在一間空房間里，父親并且揚(yáng)言要用手槍打死她。這時(shí)候，往日僅僅給她頹喪、霧數(shù)之感的家露出了另一重面目：“我生在里面的這座房屋突然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的……樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)。”

其后她患了嚴(yán)重的痢疾，“差一點(diǎn)死去”。她父親不請醫(yī)生，也不給藥。一病半年，她常躺在床上出神，這時(shí)候，關(guān)禁閉時(shí)尖銳的恐怖感轉(zhuǎn)化為白日的夢魘：“……躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝、哪一代……朦朦朧朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。”不同于父親重病時(shí)的害怕，這里的恐怖有更深廣的內(nèi)容，她似乎被借助于突發(fā)事件窺見的一種真相震懾住了。

由“春日遲遲”的慵懶愜意，到“沉下去，沉下去”的感受，再到夢魘式的恐怖，這是一個(gè)逐漸變化的心理感受過程。這個(gè)過程構(gòu)成了張愛玲對“家”，對舊式家庭生活方式的完整經(jīng)驗(yàn)，它們是她對這種生活的發(fā)現(xiàn)——每一種感受都在某種程度上照亮、透視了這種生活的某一側(cè)面。它們是相互補(bǔ)充、渾然一體的。有時(shí)令她厭惡、痛恨，有時(shí)又讓她感傷眷戀。后面的感受并不取消前面的感受，假如那種夢魘式的感覺是真實(shí)的，那么幼時(shí)領(lǐng)略到的那種溫馨也并不虛假。何況就是在那“懶洋洋灰撲撲”的氣氛中，也還有她吝惜的東西。她后來承認(rèn)她有時(shí)候也喜歡父親的家：“我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報(bào)，看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話……”她也曾帶了幾分調(diào)侃地揶揄自己把母親家看得什么都好，將父親家看得一無是處，說她那時(shí)像個(gè)“拜火教的波斯人”，把世界強(qiáng)行分作光明與黑暗、善與惡、神與魔的兩半。

假如張愛玲一直堅(jiān)持著她那時(shí)的立場，我們就無法解釋她后來何以沒有成為一個(gè)憤怒青年式的激進(jìn)作家。

然而理解、感受的涵容升華是一回事，在現(xiàn)實(shí)中她卻不能從容取舍，何況她現(xiàn)在是在那樣的處境中，她只有一個(gè)念頭：逃出去，離開這個(gè)家。

1. 這一點(diǎn)甚至也反映到她的許多比喻上，她經(jīng)常以一些帶有室內(nèi)性質(zhì)的物象去形容她所要把握的對象，比如《金鎖記》中“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚球，陳舊而迷糊”；《茉莉香片》中“她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥”；《沉香屑：第一爐香》中梁太太的園子“仿佛亂山中憑空擎出的一支金漆托盤”，“只看見綠玻璃窗里閃動(dòng)著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊”……各種類型的都有，舉不勝舉，《傳奇》小說風(fēng)格的纖巧精致，帶有室內(nèi)的性質(zhì)，與此不無關(guān)系。
2. 《蘇青張愛玲對談?dòng)洝贰?/li>
3. 《表姨細(xì)姨及其它》中說：“我稱我繼母的姐妹‘大姨’、‘八姨’、‘九姨’以至于‘十六姨’。她們父親孫寶琦有八個(gè)兒子、十六個(gè)女兒。”可知她繼母是孫的女兒。
4. 張愛玲小說中的人物似乎也染上她本人的感受方式，在大禍臨頭或是“心酸眼涼”的一刻往往怔忡著，映入眼簾的物象分外明晰地定格。