一、家世與童年

江蘇省常州青果巷，有一座八桂堂天香樓，樓里住著瞿世瑋一家。這人家世代讀書做官，父親廷儀做過云南白鹽井大使，叔叔廷韶在清朝中葉曾任湖北按察使、布政使，天香樓就是那時修建的。但到了世瑋這一代，坐吃山空，家庭日趨衰敗，瀕于破產(chǎn)。

瞿世瑋（1875～1932），字稚彬。他排行第七，好擊技，習(xí)黃花，擅長山水畫。曾捐過浙江候補鹽大使，只是個虛銜，一生沒做過官，也就沒有職業(yè)，只是在家侍奉病癱的寡母莊氏。因賦閑在家，不事生計，平日郁郁寡歡，沉默少言。

1899年1月29日，瞿世瑋的妻子——一個漂亮、賢惠的女人，為他生了第一個兒子。孩子的出世，使他那張終日愁苦的臉上露出了一些笑容。妻子半躺半靠在床上低聲說：“給孩子取個名吧?！宾氖垃|捧起剛出世的嬰兒，仔細端詳著，見孩子天門頂端有雙旋，俗稱雙頂，便為他取了個乳名——阿雙。這阿雙就是后來的中共領(lǐng)袖瞿秋白。待到阿雙上中學(xué)的時候，改“雙”為“霜”后又改為秋白，即秋霜之意。

1903年，秋白的叔祖瞿賡甫在湖北任上病故了。他的家屬將棺柩運回常州安葬，眾多的親戚也隨之遷來八桂堂居住。瞿世瑋不能忍受親戚的“白眼兒”，便離開天香樓，將家人搬到河對面的烏衣巷去住。

秋白自幼聰穎好學(xué)，五六歲時，在母親的教育點化下，已能背誦一些唐宋詩詞名句了。有一次，母親為他講《孔雀東南飛》的故事，聽后他說：“焦仲卿與劉蘭芝很好，為什么婆婆不要她，太可惡了！”秋白6歲那年，全家又遷到城西織機坊祖母的娘家莊氏星聚堂居住。同年秋天，秋白入星聚堂的莊氏書館讀書。由于入塾前，母親已教會他許多字，所以學(xué)起來很省力，課余的時候，就幫助老師澆澆花。因此，塾師莊先生非常喜歡他。7歲，母親送他入常州冠英兩級小學(xué)堂讀書，秋白的各門功課都很好。10歲時，父親送給他一部小說《繡像三國演義》，當(dāng)讀到張角黃巾起義、張飛鞭打督郵的故事時，他想：“你們要打人家的屁股，人家自然要造反，為什么又要叫人家黃巾賊呢？”他感到不平。這件事，在他幼小純真的心靈里留下了“最強烈的印象和記憶”。后來，在致魯迅的信中曾說：“張飛大打督郵那一回書，我看的特別有滋味。”

夜晚，父親就教阿雙繪畫，他還從伯父那里學(xué)會了金石篆刻。在父母和老師的培養(yǎng)教育下，秋白漸漸長大了。11歲那年，考進常州府中學(xué)堂。

幼年時的秋白，家庭經(jīng)濟主要靠在浙江做知縣的四伯父瞿世琥的官俸。因為秋白一家和祖母一起生活，四伯父為侍奉母親，每月都寄錢來。出嫁在江陰賢莊的大姑母不時有柴米接濟。所以一家人生活還比較富裕，瞿秋白自己的話說：“過了好幾年的十足的少爺生活?！钡镁安婚L，四伯父棄官閑居，將母親接到杭州，不再寄錢來。大姑母去世后，“諸子分炊”也終斷了柴米接濟。為了節(jié)省每月7元的房租，秋白一家由星聚堂搬到瞿氏祠堂，在當(dāng)時住祠堂是極不體面的事，為世人恥笑。但為了維持一家八口人的生計，也只能委曲求全。

1915年，16歲的瞿秋白在常州府中學(xué)堂四年級就讀，與中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一、廣州起義的領(lǐng)導(dǎo)者張?zhí)淄墶?/p>

常州府中學(xué)堂在當(dāng)時算是比較進步的學(xué)校，校長屠元博和一些教員都是同盟會會員，他們在學(xué)堂里經(jīng)常對學(xué)生進行民主革命的教育，瞿秋白在他們思想的影響下，關(guān)心時政，痛恨列強對中國的侵略和清朝的暴政，同時對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反清革命活動也十分關(guān)注。一次，下課后，瞿秋白指著頭上的辮子對張?zhí)渍f：“這尾巴似的東西，留著有什么用，我非把它剪掉不行！”當(dāng)武昌起義的消息傳來時，瞿秋白跑回家，自己把辮子剪了下來，興奮地對母親說：“皇帝沒有了，辮子剪掉了?！?/p>

辛亥革命成功后，勝利的果實被袁世凱篡奪了，老百姓的生活更加困苦。秋白一家的生活也十分艱難。母親要為秋白交納幾十元的學(xué)雜費，這對瞿家來說是一個沉重的負擔(dān)。常州府中學(xué)堂除了收取學(xué)費、宿費、膳費之外，還要求學(xué)生上課要穿制服，夏天是白制服，冬天是呢制服，母親沒有錢置辦，瞿秋白就穿著母親用父親的舊衣服，改裝成的長袍馬褂去上學(xué)。一些富家子弟看不起他，有意疏遠他。秋白也不愿理睬他們，下了課就在校園比較僻靜的樹下與幾個要好的同學(xué)一起談?wù)撛娫~、小說、篆刻、繪畫。后來，秋白的同學(xué)李子寬先生在回憶當(dāng)時的情景時說：

“自1913年至1914年之間，秋白課余時間付諸吟詠者不少。最初，我班同學(xué)年齡較幼者，四人即江都任乃訚、宜興吳南如與秋白和我，相約學(xué)作詩詞，從詠物開始。我未得其門徑，不久即退出。秋白與任、吳樂此不疲，各存二三百首，抄錄成帙，秋白與任君進步尤速，惜稿早失。三人中惟秋白間亦作詞。”

瞿秋白的母親金璇，是江蘇江陰縣西鄉(xiāng)大岸村人。自幼聰慧，通曉史書，愛好文學(xué)，擅長詩詞，舊學(xué)頗有根底。因此，特別注意培養(yǎng)秋白對文學(xué)的熱愛。他的另一位幼年同伴羊牧之曾回憶說，秋白在中學(xué)中，舊小說如《西廂記》、《牡丹亭》、《聊齋》、《花月痕》等，都看過。以開始讀《太平天國野史》、《通鑒紀(jì)事本末》、《中國近世秘史》、梁啟超的《飲冰室合集》、譚嗣同的《仁學(xué)》、嚴復(fù)的《群學(xué)肄言》、《陳曼生印譜》、《百將百美圖印譜》、《吳友如畫寶》，以及《莊子集釋》、《老子道德經(jīng)注》。枕邊書桌上經(jīng)常放置《杜詩鏡》、《李長吉歌詩》、《詞綜》等。

一次秋白來我家吃飯后說：“我們做一個中國人，尤其是知識分子，起碼要懂得中國的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)。文學(xué)如孔子與‘五經(jīng)’，漢代的詞賦，建安、太康、南北朝文學(xué)的不同，以及唐詩、宋詞、元曲、明清小說的特點，史學(xué)如先秦的諸子學(xué)、漢代的經(jīng)學(xué)、魏晉南北朝的佛學(xué)、宋明的理學(xué)等，都要有一個初步的認識，否則怎能算一個中國人呢？”

瞿秋白的這些思想或多或少地受到了母親舊學(xué)思想的影響。

每逢假期，瞿秋白就隨母親到江陰賢莊去探望大姑母。秋白的大姑母嫁給了賢莊的金翰如。金家家資富足，是當(dāng)?shù)赜袡?quán)有勢的人物。但賢莊四周的老百姓，生活都很窮苦，以租種金家的土地為生。在賢莊期間，秋白目睹了他們的悲慘生活，對他們的苦難的境遇，非常同情。一次，瞿秋白與一個貧苦農(nóng)家的小伙伴從外面回來，母親發(fā)現(xiàn)他身上穿的褂子不見了，就問他：“你身上的褂子哪里去了?！宾那锇椎椭^，小聲說：“看到一個小朋友光著背在冷風(fēng)里發(fā)抖，就把衣服脫下來送給他了?！蹦赣H聽后對他說：“這種事情好是好，可我們也不多?。　?/p>

“不多！不多！我們總比他們多些?！鼻锇撞桓吲d地說，母親苦笑著搖著頭，嘆息了一聲，走開了。

十年之后，瞿秋白在上海與楊之華、好友羊牧之閑談時談及此事，還深感遺憾地說：“我一生就那么一次回過母親的嘴?！?/p>

1913年“雙十”節(jié)快要到了，這是辛亥革命后的第二個國慶日。許多人家都掛上了紅燈籠，表示慶祝，有的還在紅燈籠上面寫上“國慶”。

瞿秋白放學(xué)回家的路上，在街頭看見一位衣衫襤褸的農(nóng)民蹲在一家未開門的店鋪門前，旁邊站著一個頭上插著草標(biāo)的女孩，那農(nóng)民不住地喊：“賣孩子，賣孩子！”聲音極為凄慘。周圍有一群人在觀看。秋白不忍心看下去，他痛苦地對同伴說：“那小孩子低著頭，就好像出賣我的妹妹似的?！碑?dāng)時有許多穿著華麗的富人無動于衷地從旁邊走過。秋白指著一個頭戴闊邊禮帽的胖財主對同伴說：“什么時候，大胖子要鋨瘦了，天下就好過了?！?/p>

回到家里，那在秋風(fēng)里發(fā)抖的小女孩的身影仍在眼前浮動著，于是他找來紙筆和一些工具，做了一盞白紙燈籠，并在上面寫下“國喪”兩個大字。做好后，就用竹竿掛在自家的門前。妹妹不解地問：“又不辦喪事，為什么要掛白紙燈籠？”秋白撫摸著妹妹的頭，對她說：“孫中山已經(jīng)退位了，袁世凱當(dāng)了臨時大總統(tǒng)，并且抓著兵權(quán)，還有什么可‘慶’的呢？這個‘民國’就要名存實亡了?！?/p>

過了幾天，羊牧之提著一籃芋頭，去看瞿秋白，到了中午，秋白就留他吃飯。飯端上來的時候，只有一碗白粥。秋白感慨地說：“我們天天盼望孫中山，可是革命勝利了，老百姓生活還是改不了，我們還有一碗白粥吃，鄉(xiāng)下還不知多少人家連粥都吃不上哩！”

自從遷入祠堂后，瞿秋白一家的生活一天天困頓下去。瞿秋白經(jīng)常要出入當(dāng)鋪。一次，羊牧之去看他，正碰上秋白在整理一包衣服，準(zhǔn)備送到當(dāng)鋪去。秋白說是母親暫時穿不著的一件綢棉襖和幾件陪嫁時的舊衣服。羊牧之關(guān)切地說：“天一冷，太夫人怎么能沒有棉襖呢？”秋白苦笑著說：“天下凍餓人何止我母親，到那時再說吧?！?/p>

漸漸地，家具衣飾等物典盡賣空，只有靠借貸度日，母親曾悲傷地對人說：“要等到我七十歲時，才能還清這些債?。　倍菚r她還只有四十幾歲。到了1916年年初，秋白的家就再也維持不下去了。母親等不到秋白中學(xué)畢業(yè)，就托外甥女婿秦耐銘在無錫為他謀了一個小學(xué)教員的職位。不等過年母親就催他上路，并且叮囑他不要回來，就在無錫過年。秋白匆匆去了無錫，那知母親為債務(wù)所逼，早就決心以死來挽救這個破敗的家。大年初五半夜，母親在一盞昏暗的豆油燈下寫下遺書，將紅火柴頭用桃花紙包成小丸，吞了下去，初六下午便去世了。秋白接到父親的電報后，第二天趕回家，看到母親的遺書，撲跪到母親的床前放聲大哭。

金璇的喪事十分草率，來吊喪的人，只有秋白的舅舅金家、表舅母陸家、表姐夫秦家。瞿家眾多親戚竟無一人前來。瞿世瑋悲憤地寫下一幅挽聯(lián)悼念亡妻，其中一句為“受盡譏讒全大局”，說明了金璇生前的悲慘處境，后因怕得罪親友，改為“受盡饑寒全大局”。這些都使秋白看透了破落封建家族內(nèi)部的關(guān)系。

入殮后，靈柩放在祠堂東側(cè)屋內(nèi)二十多年，一直無錢買地安葬。直到1942年前后，私立群英中學(xué)借瞿氏宗祠開學(xué)，才將金璇葬于東郊亂墳中。

瞿秋白喪母后，十分悲痛。但是，為了謀生，母親“頭七”剛過，他就回?zé)o錫楊氏小學(xué)任教了。清明節(jié)，秋白由無錫回家祭奠母親的靈柩，并寫下了《哭母》詩：

親到貧時不算親，藍衫添得淚痕新；

饑寒此日無人管，落上靈前愛子心。

自從母親死后，一家星散。父親帶了一個弟弟到武昌二姑母家，因受不了親戚的白眼，又往濟南住在一道院里，以教書糊口。秋白的妹妹軼群帶著兩個小弟景白、堅白到杭州寄居在四伯父家。秋白感到非常孤獨和絕望?；氐綗o錫后，他目睹地方惡勢力任意欺壓農(nóng)民，心里牽掛著星散到各地的家人，加上學(xué)校設(shè)備破敗，學(xué)生也不服訓(xùn)導(dǎo)，秋白無心教下去，于是在1916年11月辭去楊氏小學(xué)教員的職位回到常州家鄉(xiāng)。

1916年12月，瞿秋白懷著渴求知識、尋求光明和希望的心情，告別了讓他懷念和悲傷的故土，溯長江西上武昌，投奔堂兄純白。

1917年暮春，北洋軍閥統(tǒng)治下的北京。幾聲雞鳴狗吠之后，天漸漸地亮了。一列客車緩緩駛?cè)胲囌荆?9歲的瞿秋白跟隨著堂兄瞿純白下了車。秋白高高的個子，清瘦的面龐，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，完全是一副讀書人的模樣。出站后，一輛黃包車跑了過來，堂兄吩咐了幾句，車夫便架起車，拉著兄弟二人在高低不平的路上奔跑起來，車的后面掀起一道煙塵……

車在宣武門外騾馬市大街羊肉胡同的一所院落的門前停下來，這便是瞿純白的家。堂兄付了車費，車夫抹一把臉上的汗水，駕著車到別處找生意去了。瞿秋白隨堂兄進了院門，三進房屋的院子，收拾得干干凈凈。這里除瞿家外，還住著吳姓一家，也是常州人。瞿秋白在前院右側(cè)的客房安頓了下來。

這次，瞿秋白隨堂兄由武昌到北京，本意是想要報考北京大學(xué)，可是一經(jīng)打聽，才知道北大的學(xué)膳費高得驚人。在外交部作科員，每月只有二三百元工資的堂兄無論如何也拿不出這筆錢供秋白入學(xué)。無奈，為了維持生活，在堂兄的建議下，秋白只得去參加普通文官考試，結(jié)果也沒有被錄取。秋白一邊自學(xué)，一邊繼續(xù)尋找求學(xué)和就業(yè)的機會。

一晃幾個月過去了。7月1日，安徽督軍張勛以“調(diào)解”北京政府與安徽地方軍閥沖突為名，率領(lǐng)辮子軍入京，發(fā)動兵變，擁立清廢帝溥儀復(fù)辟，鬧得北京城里烏煙瘴氣。2日，大總統(tǒng)黎元洪避入東交民巷日本使館，電任段祺瑞為國務(wù)總理，在天津設(shè)立臨時國務(wù)院。7日，段祺瑞的“討逆軍”向北京發(fā)動了猛烈進攻。

為避兵禍，瞿純白讓秋白護送家眷回漢口暫避。張勛復(fù)辟很快就失敗了，秋白又由漢口回到北京。由于無學(xué)可上，瞿秋白就由朋友帶著到沙灘北京大學(xué)文學(xué)院聽陳獨秀、胡適的課。但這終究不是長久之計，為了解決求學(xué)和“飯碗”的問題，暑假里，他考入了外交部辦的俄文專修館。

學(xué)校設(shè)在東總布胡同十號的一座西式平房里。學(xué)制為五年，而且免收學(xué)費、膳費，畢業(yè)后還比較容易找到職業(yè)。瞿秋白非常珍惜這一學(xué)習(xí)機會，讀書很刻苦，經(jīng)常是夜里兩三點鐘，房間里還亮著燈。他除了學(xué)習(xí)俄語和法語外，還自學(xué)英語、社會學(xué)和哲學(xué)。廣泛研究中國的經(jīng)史子集和文學(xué)，想“做以文化救中國的功夫”。由于學(xué)習(xí)刻苦，他的成績一直優(yōu)秀，每逢考試總是名列第一二名。然而，學(xué)習(xí)上所取得的成績并不能使他開心，京城里民國新官僚與清朝舊官僚同流合污，蠅營狗茍，欺壓人民，面對種種丑惡現(xiàn)象，瞿秋白受到很大刺激，他感到孤獨和苦悶。

瞿秋白早年的家庭和生活遭遇如此，那么魯迅的早年生活又是怎樣呢？

魯迅是浙江紹興人，1881年9月25日在紹興城內(nèi)的東昌坊口新臺門周宅出生時，家境還不錯，有水田四五十畝，父親雖閑居在家，但祖父光緒朝中在北京任內(nèi)閣中書，按照當(dāng)時的情況可算“小康”之家。

魯迅最初的名字叫樟壽，字豫山。因為“豫山”二字按紹興方言的讀音和“雨傘”諧音，不久就改為豫才了。

魯迅的母親叫魯瑞，娘家在農(nóng)村。魯迅1918年在《新青年》上發(fā)表短篇小說《狂人日記》時，始用筆名魯迅，就是取母姓。父親周文郁，字伯宜，曾中過秀才，鄉(xiāng)試卻屢考不中。祖父對魯迅的學(xué)業(yè)要求比較嚴格，希望他能走仕途。魯迅7歲到17歲一直都在私塾念書。其中有六年時間是在三味書屋度過的。其間家庭發(fā)生了兩次大的變故：一次是在北京做官的祖父因科舉案入獄；一次是父親的病逝。這兩次變故使魯迅家從“小康”陷入困頓的境地。

1893年魯迅13歲時，祖父周介孚在本年度浙江省考取舉人的鄉(xiāng)試中，受幾個親友的委托，寫信給主考官疏通關(guān)系。事發(fā)后，交由蘇州知府處理。蘇州知府本想含糊了事，諉說周介孚患有神經(jīng)病，以便使其免罪。無奈周介孚否認自己有病，遂將案情擴大，由浙江省上報刑部，經(jīng)“欽旨”定為“斬監(jiān)候”關(guān)入杭州監(jiān)獄。官府差人借此敲詐勒索。周家為救人，賣田當(dāng)物，寄錢到北京和杭州托人設(shè)法營救?？婆e案發(fā)生后，周家整天擔(dān)驚受怕。因為在當(dāng)時一人犯法就可能被滿門抄斬，周家怕株連到孩子們，就讓魯迅和弟弟中斷學(xué)業(yè)隨母親到皇甫莊外婆家“避難”。年底又跟大舅父魯怡棠遷居到皋埠去，住在秦、胡兩家大地主共有的“當(dāng)臺門”里。

魯迅這次到舅父家和從前完全兩樣了，勢利眼的親戚稱魯迅為“乞食者”。魯迅在舅父家雖然只住半年，但已深深地體會到世態(tài)的炎涼。由于整天和農(nóng)民、漁民的孩子在一起玩，他有機會接觸到在封建勢力壓榨下的農(nóng)村生活，進一步了解了下層勞動人民的悲慘生活。

魯迅在度過半年的“避難”生活之后，回到家中，仍在三味書屋讀書，但是另一件不幸的事情又降臨到魯家——父親病倒了。

1894年7月，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。在8月的黃海海戰(zhàn)中，中國大敗。魯迅的父親聽到消息后，心情憂慮。于是他經(jīng)常喝酒、生氣，身體也越來越壞?？吹絿业乃。檠髣?wù)派，主張富國強兵，并表示想送魯迅去西洋或日本留學(xué)，學(xué)成歸來后，走科學(xué)救國的道路。父親不久便因肺癰，臥床不起。家里請來了本城有名的醫(yī)生姚芝軒，為父親診病，診費貴得出奇，每次一元四角，而且每隔一日就要診一次。這對魯家來說是一筆很大的開支，因此在父親從患病到去世的兩年中，魯迅經(jīng)常出當(dāng)鋪進藥鋪，經(jīng)過姚芝軒的診治，魯迅父親的病不但沒有起色，反而漸漸嚴重起來。后來姚芝軒為了擺脫責(zé)任，又推舉另一位醫(yī)生何廉臣，這位醫(yī)生不僅診費一文不少，而且用藥比姚芝軒更加古怪，今天要“蟋蟀一對”，還注明“要原配，即本在一窠中者”。明日要“平地木十株”一棵，還有經(jīng)霜三年的甘蔗等。醫(yī)生將其制成一種名曰“敗鼓皮丸”的藥。魯迅的父親吃了以后，依然不見效，不久便病故了，享年37歲。

周家原有的水田，因營救祖父已賣去不少，這次為了給父親治病和辦喪事，又將余下的全部賣光。這樣魯迅一家受到親友們更多的歧視。新臺門里的十多戶周家，都欺負魯迅一家，這使魯迅非常憤慨。魯迅曾回憶說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！睆倪@時起，魯迅對社會現(xiàn)實、封建家族的虛偽性有了進一步的認識。

一次，魯迅以長子身份代表本家參加一次全“臺門”內(nèi)的家族會議。魯迅一家屬于新臺門智房派興房系，會上一些叔祖輩親族作出了一些不利于智興房的決議，強迫魯迅簽字，魯迅堅決反抗，終未簽字。同時，本家的一位叔祖母又制造和散布關(guān)于魯迅的流言。這些封建家族中的黑暗現(xiàn)象，使魯迅下決心離開家鄉(xiāng)，去外省求學(xué)。

1898年5月1日，不滿18歲的魯迅，在戊戌變法的高潮中，帶著母親為他籌到的8元錢，拜別子母親，離開家鄉(xiāng)赴南京求學(xué)。

瞿秋白離開家鄉(xiāng)到北京求學(xué)時19歲，而魯迅到南京讀書時不到18歲，一個失母，一個喪父，他們在少年時期都苦嘗了人生的不幸，共同的家庭遭遇使他們在心理感情上有了相互理解的基礎(chǔ)，并且瞿秋白與魯迅有著共同的理想和追求目標(biāo)。魯迅在1902年22歲時，抱著科學(xué)救國的遠大理想，東渡日本求學(xué)，一到東京，便置身于孫中山、章太炎領(lǐng)導(dǎo)的民主革命營壘之中，留日七年間，一直與光復(fù)會、同盟會保持聯(lián)系，形成了比較明確的革命民主主義思想。這一年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級民主革命發(fā)展到一個新的階段，此時的日本東京成為中國資產(chǎn)階級民主革命在海外的活動中心。許多反清的革命志士都聚集在此，國內(nèi)的許多次起義都是在這里謀劃和準(zhǔn)備的。1903年，由陶成章等人主持以江蘇留日學(xué)生為基礎(chǔ)，在東京成立了革命團體“光復(fù)會東京分會”，后來魯迅也曾參加了這個革命團體。魯迅在革命形勢的鼓舞下，在留學(xué)的弘文學(xué)院江南班中，第一個剪掉了象征種族壓迫的發(fā)辮。他還專門拍了一張“斷發(fā)照”，送給同鄉(xiāng)好友許壽裳，并在照片后面寫了著名的《自題小像》詩：

靈臺無計逃神矢，風(fēng)雨如磐黯故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

魯迅將照片和一些宣傳維新思想的書刊托同學(xué)帶回故鄉(xiāng)，向家里表示要用自己的熱血和生命去換取祖國人民的解放事業(yè)。

1904年4月，魯迅在東京弘文學(xué)院畢業(yè)，得到了一張院長嘉納治五郎名義簽發(fā)的畢業(yè)文憑。8月底，魯迅就到日本東北部的一個偏僻的市鎮(zhèn)——仙臺去了，在那里開始了時間并不長的學(xué)醫(yī)生涯。后來他在解釋自己學(xué)醫(yī)的目的時說：“我的夢很美滿，預(yù)備畢業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進了國人對于維新的信仰?！钡呛髞韺W(xué)校放映的一部紀(jì)錄影片，打破了他學(xué)醫(yī)的美夢。

1906年年初，一次上細菌學(xué)課，老師講完后，還沒有到下課時間，于是放映了一段反映日俄戰(zhàn)爭的紀(jì)錄影片，影片中日軍在槍決一個宣稱是為俄國作偵探的中國人，而圍觀的中國人卻神情麻木，視若無睹，魯迅覺得深受刺激，下課后幾天他都不能使自己平靜下來，電影中的一群麻木的中國人總是在他眼前晃動。他感到十分苦悶，于是有時就跑到深山里去悲歌或去苦苦思索。最終下定決心棄醫(yī)從文。后來他對自己當(dāng)時的決定作出了如下的解釋：

凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，如只能做毫無意義的示眾材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。

1906年3月，魯迅向清政府駐日監(jiān)學(xué)李寶巽提出退學(xué)申請。6月，魯迅在仙臺醫(yī)專第二學(xué)年結(jié)束，告別了他所尊敬的藤野先生，從仙臺回到東京。

在東京期間，魯迅為了從事文學(xué)藝術(shù)活動，自修了德文、俄文。并且很快就直接從德文、日文翻譯外國進步的文學(xué)作品，把當(dāng)時中國革命所需要的東西介紹給國人。偶有閑暇就同好友許壽裳一起去書肆購書。每當(dāng)夾著新買的書走出書店時，魯迅總是拍一拍一空如洗的衣兜，笑著說：“又窮落了！”回到東京的三年中，魯迅涉獵的范圍極廣，在學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史、自然科學(xué)的同時，博覽西方各國的文學(xué)著作。他一方面刻苦鉆研，廣泛閱讀，一方面又和國內(nèi)來的革命分子來往密切。他的住處便成了革命黨人在一起聚會的地方。魯迅從他們的談話中得到鼓舞，對他們的行為由衷敬佩，他創(chuàng)辦雜志，出版小說集，研究尼采，撰寫文章，希望通過這些活動喚起民眾的民主革命精神。

1909年8月，魯迅為了在經(jīng)濟上幫助在日本讀書的弟弟周作人，放棄自己留在日本從事文學(xué)活動或去德國深造的打算，決定回國?；氐介焺e七年的祖國后，魯迅感到無比的親切。好友許壽裳先于魯迅回國，任杭州浙江兩級師范學(xué)堂教務(wù)長之后，便向任監(jiān)督的沈鈞儒推薦魯迅，于是魯迅回國之后便到該校任教。兩年以后，武昌起義爆發(fā)，辛亥革命的勝利，使魯迅的心中充滿了喜悅，覺得中國將會光明起來。紹興城里果然出現(xiàn)了一些新氣象，如成立了贊助共和、擁護革命政黨的組織。新任都督王金發(fā)按照革命黨人的政策，實行了一些改革，如沒收幾個反動地主的田產(chǎn)，來作為紀(jì)念烈士秋瑾、徐錫麟的秋社、徐祠的祭產(chǎn)；槍斃殘害革命黨人的惡霸劣紳；限令米商平價售米以恤窮黎等，這些措施使群眾歡欣鼓舞。在教育方面，王金發(fā)還派魯迅擔(dān)任了山陰、會稽兩級師范學(xué)堂的監(jiān)督，撥給經(jīng)費二百元。魯迅心中充滿希望，想把這個學(xué)校辦好，為新政權(quán)貢獻自己的力量，但沒過多久，王金發(fā)就蛻化變質(zhì)了?！皾u漸變成老官僚一樣，動手刮地皮”。魯迅同他進行了毫不留情的斗爭，最終辭去監(jiān)督職務(wù)。

辛亥革命雖然勝利，但紹興也和全國一樣，恢復(fù)了舊有的模樣。辭職后魯迅本想到上海一家書店當(dāng)編輯，但不久，民國政府教育總長蔡元培邀請魯迅到教育部任職，魯迅第二次離開了故鄉(xiāng)紹興。