第三章　亂世蜩螗，寸心不堪剪

天下沒(méi)有不散的筵席，天下也沒(méi)有永久的承恩。令狐楚這棵大樹，雖葉茂根深，終不是自己長(zhǎng)久的倚靠。對(duì)于布衣士子來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)達(dá)則兼濟(jì)天下的愿望，除了科舉仕進(jìn)的路，似乎再?zèng)]有別的路好走。

才情卓絕的義山自然也有萬(wàn)丈凌云之志，況且在令狐幕府的第二年（830年），義山就親睹了令狐绹進(jìn)士及第的志得意滿。令狐绹才情尚不及他，卻能一蹴而就，如此看來(lái)，科考于他只不過(guò)是遠(yuǎn)處樹梢上橙黃的一枚熟果，他只消走過(guò)去，踮起腳尖輕輕一摘……然而，事實(shí)遠(yuǎn)非推理中的情節(jié)演繹。

在令狐幕府做了兩年巡官后，大和五年（831年）三月，義山開始參加唐朝的進(jìn)士考試。本以為能像孟郊《登科后》詩(shī)中所寫那樣：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花?！辈涣?，等到放榜的日子，義山卻名落孫山。果子熟了，被別人摘了。一場(chǎng)空等待，一場(chǎng)空歡喜。

憑義山的聰慧，“五年讀經(jīng)書，七年弄筆硯”，十六著《才論》《圣論》名動(dòng)洛陽(yáng)城，即便在當(dāng)時(shí)春筍般冒尖的儒生士子們中間，義山也算得上佼佼者，按理說(shuō)中個(gè)進(jìn)士不是多難的事，難道少年成名的義山反不如令狐绹才智高韜？當(dāng)然不是。

古代科舉制度由隋至唐已漸趨完備，大唐科考名目繁多，尤以進(jìn)士和明經(jīng)為重。進(jìn)士側(cè)重詩(shī)賦，考的是才情，這恰好是義山的長(zhǎng)項(xiàng)；明經(jīng)重經(jīng)貼、墨義，考的是死記硬背功夫，把經(jīng)書誦到滾瓜爛熟并通曉釋義，做到至全至透無(wú)人匹敵就OK了。因此，考進(jìn)士難，得明經(jīng)易，便有了“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說(shuō)。

制度由人定，制度也就有了彈性和空間。唐朝科考取士與現(xiàn)在的高考不同，除了考分成績(jī)，還有一項(xiàng)重要的參考元素，就是考前的投卷推薦。眼看考試在即，士子們總要拿出自己的代表作，或投禮部，叫公卷；或投達(dá)官公卿代為推薦，稱行卷。不管最后結(jié)果如何，在考前先混個(gè)臉熟，博取考官的好感，有了印象分墊底，即便這次不取，下次取中的機(jī)會(huì)也因之前的情面自然增加了幾分。

義山不是不知道行卷的重要，只是他有太重的文人氣節(jié)。身邊的儒生們四處奔走行卷干謁，義山卻懶得走動(dòng)。才高，也為才所累。文人的耿介清高在強(qiáng)大的俗世面前總有幾許悲壯的行色，最后大抵除了屈服就是自滅。后來(lái)義山在《上崔華州書》中說(shuō)：

凡為進(jìn)士者五年……居五年間，未曾衣袖文章，謁人求知。

原以為能像令狐绹那樣一舉得中，不料在進(jìn)士試上，義山總也繞不過(guò)去，接連考了五次才最后過(guò)關(guān)。并非文謝清華，也非才情不逮，卻是輸在行卷的世故人情。想來(lái)著實(shí)是一件很悲哀的事情。

“未曾衣袖文章，謁人求知?！痹诳脊傺劾?，這恰是文人淺陋的孤傲和不守禮節(jié)的乖張，于是大和五年（831年）的那一場(chǎng)考試，義山被主考官禮部侍郎賈餗所憎，并且這無(wú)來(lái)由的憎一直影響到義山大和六年（832年）、大和七年（833年）的科考，名落孫山便在意料之中了。大和九年（835年），二十三歲的義山再赴長(zhǎng)安應(yīng)試，卻又為工部侍郎兼集賢殿學(xué)士崔鄲所不取，原因似乎牽扯到朝中的朋黨之爭(zhēng)。按理這事和義山?jīng)]什么關(guān)系，但朝中各派的人事糾結(jié)本就千絲蛛網(wǎng)難以厘清，無(wú)意中親近了這一派的某個(gè)誰(shuí)，勢(shì)必就得罪了另一派哪個(gè)他。這些暗潮涌動(dòng)的爭(zhēng)斗，年輕的義山又何嘗得知？

不能不說(shuō)到令狐楚。以令狐楚在朝中的名望，如果他替義山向考官通融一下，也許結(jié)局又當(dāng)別論。令狐楚曾“歲給資裝”，竭力支持義山入京趕考。但在替義山說(shuō)情這件事上，令狐楚卻有所保留。

首先是性格使然。英雄常被英雄惜，既然義山不喜歡行卷求人，想必作為義山恩師的令狐楚也有同樣的文人脾性。況且，義山本就十分優(yōu)秀，犯不著走這個(gè)后門。

其次在大和六年（832年）二月，令狐楚調(diào)任河?xùn)|節(jié)度使，剛赴新任，無(wú)暇他顧。

最后也是最根本的原因，幾年前令狐绹考進(jìn)士時(shí)，令狐楚已經(jīng)為自己的兒子欠了考官一個(gè)人情。這人情不一定是令狐楚主動(dòng)示意求情，考官倒過(guò)來(lái)示好令狐大人也有可能。不管是被動(dòng)還是主動(dòng)，既然這人情債已欠過(guò)一次，以令狐楚的個(gè)性是斷不能再違心地欠下第二次了。

說(shuō)到底，義山的落榜是被潛規(guī)則給誤下了。對(duì)恩師關(guān)鍵時(shí)刻的不施援手，他絲毫沒(méi)有怨懟的意思，反而覺(jué)得有愧于令狐楚多年的悉心調(diào)教。在《上令狐相公狀》中，他自責(zé)“摧頹不遷，拔刺未化，仰塵裁鑒，有負(fù)吹噓”，只剩下愧意和憂悶而已。

從大和五年（831年）到大和九年（835年），義山一直在應(yīng)試與落第間左右飄搖。失去羽翼的鷂鷹，縱有一飛沖天的夢(mèng)想，也只能把夢(mèng)暫時(shí)嚼碎咽下，在推推搡搡中接受命運(yùn)一次又一次的嘲弄和挑逗。一個(gè)外表俊逸儒雅，內(nèi)里冰澈通透的才子，怎奈憂憤和惶然卻如影隨形，這景地，很讓人悵惘糾結(jié)。

大和七年（833年）春，應(yīng)是放榜不久，郁悶的義山隨友人一同赴宴。席上，燭光映照下，一盤油亮的嫩筍香氣裊裊，惹人垂涎。主人滔滔不絕，炫耀長(zhǎng)安城中這盤嫩筍的昂貴價(jià)格，眾食客隨聲附和贊嘆不已。義山不語(yǔ)，卻心有所動(dòng)。如此幼嫩的筍芽，它們本可以在深谷幽壑自由自在地長(zhǎng)成一片修篁茂林，卻在嫩芽剛剛破土、筍尖長(zhǎng)不盈寸時(shí)便被齊根剪去，以高價(jià)送上宴席，葬身食客的胃囊。

筍啊筍，空懷了一腔長(zhǎng)天凌云志，和自己的命運(yùn)何其相似！萬(wàn)般感喟瞬間填滿心間，義山取筆以筍入詩(shī)，以釋滿懷郁結(jié)：

嫩籜香苞初出林，

於陵論價(jià)重如金。

皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù)，

忍剪凌云一寸心。

（李商隱《初食筍呈座中》）

稚嫩的筍衣啊，它包裹著筍心在春天剛剛鉆出林地，在少竹的於陵（巫陵）地界它們價(jià)重如金。京都長(zhǎng)安的山珍海味啊難以數(shù)盡，怎忍心偏要剪斷這寸長(zhǎng)的筍芽，摧殘它一片壯志凌云心？！

委屈、憂憤、不平，義山想高聲唱出來(lái)，唱給這晚唐最后的浮靡，他想大聲喊出來(lái)，問(wèn)這不平人世清貧士子的路到底在哪里？

有淚意，讓它埋在心底。他就是這初出林的筍芽，未及展望云天，就遭遇刈殺的命運(yùn)。只因未與俗世同流，未能媚上行卷，便四番應(yīng)舉，四番落第。木秀于林，風(fēng)必摧之。行高于人，眾必非之。這世道，是一個(gè)顛倒的乾坤，他生在這混亂頹敗的末世，便注定了英俊的面容下，一生都將寫滿憂郁的神情。

君王不可問(wèn)，昨夜約黃歸

效長(zhǎng)吉

長(zhǎng)長(zhǎng)漢殿眉，窄窄楚宮衣。

鏡好鸞空舞，簾疏燕誤飛。

君王不可問(wèn)，昨夜約黃歸。

這首《效長(zhǎng)吉》，是義山仿效李賀所作的宮體詩(shī)，但其實(shí)并沒(méi)有多少李賀詩(shī)的影子。義山鄭重其事地貼上效仿的標(biāo)簽，起碼告訴了后世讀詩(shī)人：對(duì)于像流星一樣劃過(guò)中唐夜空的才子李賀，他是推崇并深深緬懷的。

這緬懷里有自憐的意思。天涯淪落，詩(shī)才高絕，更兼一顆憂憤孤心、一腔煙絮愁懷。對(duì)這人世刻骨銘心的體察，兩人的境遇，如淚與汗的相似，咸澀絕無(wú)二致。

李賀祖籍隴西，公元790年生于福昌昌谷（今河南洛陽(yáng)宜陽(yáng)縣），唐宗室鄭王李亮后裔。雖家道中落，卻與義山一樣，少有才名，甚至出名時(shí)的年齡比義山當(dāng)年更小。

李賀七歲那年，韓愈、皇甫湜聽聞這個(gè)七歲小兒善作辭章，不肯相信。終有一日路過(guò)李賀家門，“使賀賦詩(shī)，援筆輒就，如素構(gòu)，自目曰《高軒過(guò)》，二人大驚，自是有名”（《唐摭言》）。

七歲，總角荷衣，便以長(zhǎng)短之歌名動(dòng)京師。若論尋常推測(cè)，這孩子日后的錦繡前程應(yīng)是倚馬可待。

張愛(ài)玲女士說(shuō)，出名要趁早。只是，趁了早又能怎樣，倒是光焰提前燃盡，只余子夜里更長(zhǎng)久的寂滅愀然。李賀成年后，順利通過(guò)河南府試，獲得“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”資格。眼看珠冠可得，不料引得同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)的士子們嫉恨，說(shuō)什么李賀父親李晉肅的“晉”字與進(jìn)士的“進(jìn)”同音，李賀舉進(jìn)士便犯了父諱，依據(jù)禮法家規(guī)，李賀應(yīng)避諱不得參加進(jìn)士試。

多么荒唐的理由！然而更荒唐的是，禮部居然準(zhǔn)了這個(gè)垃圾透頂?shù)睦碛?，即便韓愈特意為之作《諱辯》進(jìn)行駁斥，也依然無(wú)法扭轉(zhuǎn)不得應(yīng)考的荒唐結(jié)局。

一個(gè)不上臺(tái)面的爛理由，改寫了李長(zhǎng)吉一生的命運(yùn)，何其不幸！如生在大宋，在那個(gè)不分門第、不論出身的科舉時(shí)代，寫出“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”這樣豪邁詩(shī)句的李長(zhǎng)吉，再不至于是這個(gè)“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”的李長(zhǎng)吉。

此后的幾年光陰，雖當(dāng)青春好年華，李賀卻活在凄涼的晚景里?！皼r是青春日將暮，桃花亂落如紅雨?！睕](méi)了前程，只有詩(shī)是慰藉。于是，他騎一頭瘦驢，帶著小奚奴，身背破舊錦囊，在山川原野間縱情流連。遇有苦吟所得詩(shī)句，即刻取筆記下，投入身后的錦囊，輾轉(zhuǎn)叨念，以至夜不成眠。母親嘆息：“是兒要當(dāng)嘔出心乃始已爾！”他竟比以苦吟出名的賈島還要嘔心瀝血幾分。

“幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪?！边@是李賀寫錢塘蘇小小的詩(shī)句，凄美哀怨，念之惻然魂?duì)?。宿命一般，這樣的詩(shī)句許是太過(guò)凄婉，給了那個(gè)早夭的蘇小小，也成了李賀送給自己的挽歌。公元816年，病愁纏身的李賀遽然早逝，年僅二十七歲。也正是這一年，年幼的義山隨父從獲嘉移居江南。

李賀的生平軼事，今人多從《李長(zhǎng)吉小傳》中所得。為長(zhǎng)吉作小傳的這個(gè)人，便是李商隱。時(shí)間杳杳地過(guò)去了。斯年斯月，世上有義山，再無(wú)李長(zhǎng)吉。

雖然長(zhǎng)吉比義山早生了約二十三年，雖然長(zhǎng)吉早逝時(shí)義山還是懵懂孩提，他們不曾謀面，未曾在人世有過(guò)交集，但同樣的皇室后裔的家世背景，同樣的少負(fù)才名，同樣的家道中落，同樣的多愁善感，甚至科考時(shí)同樣的無(wú)端受挫……使得多年后義山懂得，他內(nèi)心深處里的苦楚失落，唯有這個(gè)長(zhǎng)眠林泉之下的人最能體貼明了。

因而落第之年義山寫下《效長(zhǎng)吉》，想來(lái)是別有寄托幽懷。這一年他二十一歲，長(zhǎng)吉舉薦被讒的這一年也恰好二十一歲。他前半生的整個(gè)命運(yùn)仿佛是李長(zhǎng)吉的翻版。“郁郁澗底松，離離原上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條?！彼麄兌际遣抛樱翘圃?shī)森林里冷拔奇峭的兩株松，卻也是左思《詠史》詩(shī)中的澗底之松。英俊儀偉，灼灼其華，怎奈這是一個(gè)荒唐的世道。

長(zhǎng)長(zhǎng)漢殿眉，窄窄楚宮衣。

鏡好鸞空舞，簾疏燕誤飛。

君王不可問(wèn)，昨夜約黃歸。

這首宮體詩(shī)，艷極，卻是冷的，仿佛幽幽的風(fēng)穿過(guò)了屋宇，卷起簾幔和宮女額前的發(fā)絲，一直幽幽地吹進(jìn)了人心里，最終漫漶成一場(chǎng)夢(mèng)，妖媚、暗沉，且孤寂。

她是一個(gè)宮女，有著昭君的長(zhǎng)眉和楚王所愛(ài)的細(xì)腰，更兼肌膚勝雪，嬌柔嫵媚如弱柳扶風(fēng)。此刻春日遲遲，宮中花樹香熏，甲帳閑垂，她懶懶靠在雕欄上，身后銅鏡上的孤鸞在春光里寂寞獨(dú)舞，一只春燕誤入疏簾闖入空蕩蕩的屋子，驚動(dòng)了這滿庭寂寞春深。

詩(shī)的前四句，仍是離不了的宮怨閑愁，素來(lái)宮女詩(shī)的結(jié)局大抵如白樂(lè)天筆下的上陽(yáng)人，“唯向深宮望明月，東西四五百回圓”，脫不了宮體詩(shī)單一的哀怨底子?！缎чL(zhǎng)吉》卻不，義山在詩(shī)的最后來(lái)了個(gè)反向大翻轉(zhuǎn)，雖也是軟軟的一句，冷不丁地甩出了一記耳光。

他在嘲諷，這不可一世的威嚴(yán)王朝和腐朽墮落的荒唐制度。

宮門深似海，不過(guò)是一個(gè)華麗的大冢，無(wú)邊的孤寂，虛葬了多少青春歲月?？墒亲蛉?，這宮女卻私自出了宮門，半夜歸來(lái)時(shí)，額角涂黃，艷若夭桃明月。君王也斷不會(huì)知道她去了哪里。

李賀有一首《湖中曲》，說(shuō)的是女子臨水理妝，與男子約定半夜漏盡時(shí)兩人相會(huì)：

長(zhǎng)眉越沙采蘭若，桂葉水葒春漠漠。

橫船醉眠白晝閑，渡口梅風(fēng)歌扇薄。

燕釵玉股照青渠，越王嬌郎小字書。

蜀紙封巾報(bào)云鬢，晚漏壺中水淋盡。

她告訴情郎，待到半夜漏壺中的水滴盡之時(shí)，便是兩人的幽會(huì)時(shí)分。

“君王不可問(wèn)，昨夜約黃歸?！边@一句，腦海里便有了宮女出宮私會(huì)男子的情景。反正，歷來(lái)后宮多的是寂寞紅顏，熬到蒼蒼白發(fā)，左不過(guò)閑坐著說(shuō)說(shuō)玄宗打發(fā)凄涼晚景而已?！叭m女胭脂面，幾個(gè)春來(lái)無(wú)淚痕！”百無(wú)聊賴，便有宮女紅葉題詩(shī)，借流水寄與禁宮之外的有情人。

唐人孟棨在《本事詩(shī)》中曾記載過(guò)這個(gè)典故，說(shuō)詩(shī)人顧況曾在洛陽(yáng)皇宮外的水上拾得一枚梧桐葉，葉上有詩(shī)：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人?！鳖櫅r第二日也題詩(shī)于葉上，從上游順?biāo)拢骸盎渖顚m鶯亦悲，上陽(yáng)宮女?dāng)嗄c時(shí)。帝城不禁東流水，葉上題詩(shī)欲寄誰(shuí)？”十余日后，又于水上拾得一枚梧桐葉，上題：“一葉題詩(shī)出禁城，誰(shuí)人酬和獨(dú)含情。自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行?！?/p>

宮女的怨，多么惹人縈懷牽念。她們被精美的牢籠鎖著，懷想著禁宮外的煙火歲月和尋常愛(ài)情。獨(dú)有義山這出格的一句，是一把反叛的火，在夜色里嫵媚且野性地跳躍著，使人性為之復(fù)蘇閃亮。高居廟堂的君王雖皇權(quán)無(wú)邊，可人心是無(wú)法撫平的，一個(gè)小小的寂寞宮女就悄悄背叛了他，多么可笑的諷刺！

科考受挫，如長(zhǎng)吉，怎一個(gè)荒唐了得！這蠻橫無(wú)理、漏洞百出的制度，雖抵抗不了，卻是可以被嘲諷和詛咒的。義山蘸著濃墨，把這憤懣之聲在毫端掭了又掭，極艷極媚，極冷又極重地寫下了《效長(zhǎng)吉》。

好一記漂亮無(wú)形的耳光。