第一章　生逢末世，少年英俊

如果可以重活一次，可以選擇降生的朝代，李商隱或許會逃離晚唐，由此就逃離了一生的悲劇命運。

可是，這如果只是遐想中的煙花一朵。

反過來想，也或許正因了晦暗潮濕的晚唐，才有了萬丈才情的李商隱。蜩螗世事，總是這樣悖謬著互相依存。

李商隱（約813-858年），字義山，號玉溪生，又號樊南生。約唐憲宗元和八年（813年），義山出生在河南滎陽（今河南鄭州）一戶溫飽尚可卻也乏善可陳的小官僚家庭。

生不逢時，應(yīng)是他最適宜的寫照。大唐盛世，已在公元755年的安史之亂中耗盡了元氣，此時的李唐王朝已無法扭轉(zhuǎn)日薄西山的命運。李家不過是這洪流中的一粒泥沙，被裹挾著，江河日下。

雖然生不逢時，義山也算得上是沒落的貴族余脈。義山祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅天水），論譜系，他與大唐開國皇帝李淵同宗，都是漢名將李廣、西涼武昭王李暠之后。一路推算下來，唐高祖李淵為李暠七世孫，義山當(dāng)是李暠十五世裔孫，與皇室宗親同屬一脈，流淌著同樣的李氏血液。

只是，這一脈皇室血緣并沒有給他的一生帶來快樂，反倒徒增了許多孤寂沒落的貴族式憂傷。義山后來在《哭遂州蕭侍郎》中提起“公先真帝子，我系本王孫”時，沒人真當(dāng)了一回事，反而弄得他有一絲攀附皇室的嫌疑。畢竟，李唐王室不點頭認(rèn)親，誰說了也不算數(shù)。

時運多舛，晚唐的政治氣候已是山雨欲來，更遑論廟堂的清明與黎庶的安樂？這無法抵達(dá)的距離，和一份潛意識的擔(dān)憂，使得與皇室同宗的義山多了刻骨的體驗，憂思甚于他人，卻也只能空自焦慮。

丟開這一層皇室淵源，其實，義山的前輩幾代并沒有怎樣的煊赫過。父親李嗣官至獲嘉縣令，祖父李俌曾為邢州錄事參軍，曾祖也只任過縣尉之類的小官，雖不曾鮮花著錦、烈火烹油，日子倒也抵得上半個小康。從祖父李俌開始，李家老少渡過湯湯黃河水，舉家從懷州河內(nèi)（今河南沁陽），遷往兩百里外的滎陽（今鄭州）。后來父親李嗣又赴獲嘉縣任職。這兩次遷移似是預(yù)言，義山的一生，便始終在路上遷徙漂泊。

沒落是從父親的去世開始的。義山三四歲時，李嗣從獲嘉縣離職，受聘為浙江東、西兩道觀察使幕僚，年幼的義山隨父前往浙江居住。江南物候，總是柔軟宜人。義山的童年應(yīng)是快樂的，六度春秋寒暑，他由一枚小小的芽苗，被江南多情的煙雨浸潤，在父親慈嚴(yán)并濟(jì)的呵護(hù)中，“五年讀經(jīng)書，七年弄筆硯”（《上崔華州書》），長成一個早熟早慧的小兒郎。

六年的快樂時光很快就過去了，同快樂一并離去的是父親。這一年，李嗣客死異鄉(xiāng)。義山的天空，傾斜了。

某年方就傅，家難旋臻。躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可倚之親。既祔故邱，便同逋駭，生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數(shù)東甸，傭書販舂。

（《祭裴氏姊文》）

這一段回憶，讀來倍覺凄寒。“年方就傅”，該是隨師入學(xué)的年紀(jì)，八九歲的孩童，放在今天，還在母親的懷里撒嬌，可喪父的義山，卻要舉著亡父的引魂幡，和母親一起把父親的靈柩運回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)滎陽安葬。

他是長子，家道的崩殂離亂，需要他瘦弱的小肩膀去承擔(dān)，哪怕，他只是一個總角小兒。“總角之宴，言笑晏晏。”《詩經(jīng)》的美好放在這里讓人不忍卒讀。對比之下，義山的悲，有如長江之水。

義山纖細(xì)如發(fā)的情感，從童年便已現(xiàn)端倪，或者可以說，童年的遭際是他情感婉致多愁的發(fā)軔。如他所言，“既祔故邱，便同逋駭”，將父親安葬于故鄉(xiāng)祖墳，他便成了一個無家可歸的流浪人，日日逃亡在幼年失怙的孤寂中。

在心思縝密多愁善感的人心底，對故鄉(xiāng)的認(rèn)同更多來自于心靈的歸屬和慰藉。地理上的故鄉(xiāng)在版圖上，靈魂中的故鄉(xiāng)只在血脈親情中。親人在，故鄉(xiāng)在；親人歿，故鄉(xiāng)在何方？當(dāng)生命中最親的那個人離去，故鄉(xiāng)便濃縮成一頁溫暖的紙片，一抔土，將它連同親人，葬在望鄉(xiāng)。

刻骨銘心的孤寂，像一只蟲子鉆進(jìn)了義山幼小的心靈，他過早地品嘗到了人世的冷暖。憂郁的種子，自此在他心里生了根芽。四海雖大，再沒有棲息安頓之所；九族雖廣，再無可撫懷促膝之人。這一份悲切，逼進(jìn)了義山的骨髓，多年后落于紙端，仍是深深的悲涼。

回到滎陽，義山為父守孝三年?！吧烁F困，聞見所無?！边@三年中，孤兒寡母的窘迫用“聞見所無”來注解，應(yīng)是到了無以復(fù)加的地步。

好在，他還有堂叔。

喪父后最無助的時刻，是堂叔給了義山一家最有力的支撐。這種支撐不僅是物質(zhì)上的接濟(jì)，更是一種心靈和精神上的溫暖照拂。

身處鄉(xiāng)野的堂叔是一位學(xué)養(yǎng)深厚的隱士。早年入太學(xué)讀書，其父曾為“郊社令”，也就是專門掌管祭祀的官員。父亡后，堂叔便退居鄉(xiāng)野，發(fā)誓終生不仕，只為父親結(jié)廬掃墓了此殘生。及至義山扶柩返鄉(xiāng)，更兼義山靈心早慧，堂叔便傾其所學(xué)，親為傳授古文和書法。

“商隱與仲弟羲叟、再從弟宣岳等親授經(jīng)典，教為文章，生徒之中，叨稱達(dá)者?！憋@然，義山的聰慧極得堂叔的喜愛，幾年后義山能以《才論》《圣論》揚名洛陽，與堂叔的精心調(diào)教不無關(guān)聯(lián)。

轉(zhuǎn)眼三年孝滿。脫下孝服，生計問題又逼近眉端。為了謀生養(yǎng)家，十三歲，義山再度舉家搬遷，這一次他來到了洛陽，在洛陽東甸以“傭書販舂”——替人抄書寫字、舂谷賣米勉強度日。

東都洛陽，是一座繁華之城。每日義山穿行在洛陽街頭，見慣了碌碌庸人的醉生夢死，也見慣了民間底層的才子落魄。想想自己的遭遇，又何嘗不是左思《詠史》詩句所言：“世胄躡高位，英俊沉下僚？”

年幼經(jīng)歷的磨難和懷才不遇的郁悶，在這個日漸成熟的少年心底，已郁結(jié)成塊壘，不吐不快。終于某一日，義山忍不住思如泉涌，于是搦管揮毫，頃刻之間，文辭華美、激揚飛遄的古文《才論》便一氣呵成。不幾日，又一篇《圣論》精彩收筆。這兩篇古文很快在洛陽士大夫們中間爭相傳誦。

這一年，義山十六歲。

他已是一個英俊少年。一襲青衫，瘦比沈約，或許還有一雙憂郁的眼神、一張青春無敵的面容和人生最燦爛的年華。此刻他的生活，蘊藏著無限可能，包括遇見生命中至關(guān)重要的人，也包括情感的最初體驗。

他的詩，開始有了濕潤的水汽。一首《無題》，他捎帶著寫進(jìn)了自己的辛酸身世。他在詩中刻意描繪的女子與后來的女冠宋華陽不同，也與柳枝和王氏不同，他只是有些心動，有些憐惜，仿佛遇見了另一個憂傷的自己。

十五泣春風(fēng)

無題

八歲偷照鏡，長眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風(fēng)，背面秋千下。

這首詩讀到最后，心里總會一凜，仿佛一件瓷器捧在手里，說不出的喜愛，卻一下落在棉花墊子上，“撲”的一聲輕響。

洛陽城是義山生命中重要的棲居地。那年他從滎陽遷居洛陽，不過是個十三歲的舞勺少年，小小年紀(jì)，卻已在老家為去世的父親守滿了三年孝。

來不及傷感，他來到洛陽城后，時光不覺又溜走了三年。除了京都長安，東都洛陽是另一座政治中心，晚唐畸形的繁華無處不在。只是，在車水馬龍的浮世面前，一顆困頓的心總是與寂寞如影隨形。

十六歲，義山已是一個眉目清朗的少年，他慢慢吸引了一些人的目光，他的古文《才論》《圣論》在錦衣玉食的士大夫們中間傳誦一時，文辭那樣卓爾不群，仿佛他是李白《少年行》中的五陵少年，銀鞍白馬，斜倚垂楊，人面桃花，春風(fēng)幾度。但是他居然只是一個替人抄書寫字、舂谷賣米為生的落魄少年。

即便如此，又有什么關(guān)系？許多年后孟庭葦在唱：野百合也有春天。

他在這首詩中著意描寫的女子，或許是他的鄰居吧，也或許是他哪一回匆匆行走在洛陽街頭，偶然路過誰家的宅院時扭過臉去，驚鴻一瞥之下，讓他的心微微疼痛的女子。他的一生并不漫長，最先闖入他內(nèi)心的女子本應(yīng)如此，淡雅芳純，一如初春時節(jié)的輕黃淡綠，茸茸地鋪滿了他的整個身心。

他從此便關(guān)注起她來，心里存了念想，不為人知，不為她知。

她挑起繡簾步下庭階時，他恐怕會有輕微而短暫的眩暈。正是暮春，階上有落紅，滿園芳菲正好，綠色如茵。她閑閑坐在薔薇花下，黛眉輕斂，眼波流轉(zhuǎn)間欲語含嗔。她輕抬手臂，用纖長的銀甲調(diào)箏試弦。因了她輕微的舉動，繡了蓮花的羅裙曳下地來，拂撩著腳下蔓生的春草。爾后，她側(cè)過臉忽然微笑，稍一凝神，十指便在箏上輕攏慢捻開來。一曲流水從琴臺上潺ó而下，緩慢地將他淹沒。

這首詩有仿古的痕跡。義山有意為之，一定是因為民歌形式的清新唯美，唯有如此，才能與她的不染俗塵相契合。

想起古詩里描述焦仲卿的妻劉蘭芝：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦，心中常悲苦?！币粯拥睦世噬峡冢┪惨惨粯拥囊员瘺鍪丈?。

他寫這首詩的沖動緣于最后那一句：“十五泣春風(fēng)，背面秋千下?！彼我栽谇锴Ъ苌习底钥奁赡芩矝]有弄明白?？粗瞧喟У纳碛?，忽然觸及到自己年少的辛酸，便有什么在心里猛蜇了一下，他便痛了。

庭院里蕙圃衡蘭，風(fēng)吹芷若。她只淡然坐在秋千架上，無意于春花秋月。及笄之年，她是一朵粉色的合歡，小團(tuán)扇般明艷動人。少女的情思從何而起？八歲時的攬鏡自照，學(xué)畫長眉？“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”十歲，她便依樣在羅裙上繡了芙蓉，穿著芙蓉朵朵的羅裙去郊游踏青。十二歲，她戴上尖尖的銀甲，窮日月以練秦箏。十四歲，她滿腹心事藏于閨閣，偷聽門前車馬往還，懸著一顆撲通亂跳的心聽他們商議她的嫁期。十五歲轉(zhuǎn)眼即至，滿眼落紅委地，她的命運便也若此，芳華逐水流，惝恍中她徒有無法掌控的明日，和那個不稱心意的待嫁郎君。于是，忽然悲從中來。

如果她知道隔著庭院宅門有一個叫李商隱的英俊少年癡望了她許久，并為她痛惜傷懷，不知她會作何想？只是，這如果來得多么不及時，事實上她沒等淚水流了滿臉，就背過身下了秋千，轉(zhuǎn)過花叢，緩緩隱入軒門而去。

她沒有聽到身后一聲長嘆，一顆心也隨之凋零。

這個故事便戛然而止，在以后的歲月中，她與他也沒有任何交集。她的背影他也許會一直記著，記到天長地久，也不會遁形遠(yuǎn)去，像個剪影般貼在時空的花墻上……

這首《無題》寫的雖是女孩子，又何嘗沒有義山自己的影子？生命初開，都一樣的稚嫩美妙。憑什么一百多年前，長安城的少年郎就可以“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”，一百多年后，少年失怙的義山只能“傭書販舂”維持家計？那么小，擔(dān)子已然那么沉。十五泣春風(fēng)，便也寫進(jìn)了他自己。