獻(xiàn)給費莉策·B.小姐的一個故事

春光最明媚的時節(jié)，一個星期天的上午。格奧爾格·本德曼，一位年輕的商人，坐在他自己二層的房間里，這所房子是沿河一長串構(gòu)造簡易的低矮房屋之一，這些房屋只是在高度與顏色上有所區(qū)別。他剛寫完了一封信，寄給一位在國外的少年時代的朋友，他悠然自得地封上信，然后將雙肘支在書桌上，凝視著窗外的河水、橋和對岸綠色初綻的小山坡。

他尋思著，這位朋友對自己在家鄉(xiāng)的發(fā)展十分不滿，幾年前就真的逃往了俄國。他現(xiàn)在在彼得堡經(jīng)營著一家店鋪，店鋪生意剛開始時挺紅火，但很長一段時間以來似乎毫無進(jìn)展，他返鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少了，每次見面時都要訴一番苦。他就這樣在異國他鄉(xiāng)徒勞地苦撐硬拼，外國式的絡(luò)腮胡子也難以遮掩他那張本德曼自小就很稔熟的臉，他的臉色發(fā)黃，像是得了什么病，而且病情還在發(fā)展。據(jù)他說，他與當(dāng)?shù)氐谋緡鴥S民沒有真正的聯(lián)系，與俄國家庭也沒什么社交往來，已安下心來一輩子過單身生活了。

給這樣一個人寫信，該說什么呢，他顯然已誤入歧途，本德曼只能為他惋惜，卻愛莫能助?；蛟S應(yīng)當(dāng)勸他重返家鄉(xiāng)，在這兒謀營生，重新拾起所有的老交情——這不會有任何障礙——并信賴朋友們的幫助？可這無非是對他說，他迄今為止的嘗試都失敗了，他終于應(yīng)當(dāng)放棄這些努力，他不得不回到家鄉(xiāng)，讓大家瞪大眼睛瞧他這個迷途知返的人，只有他的朋友們理解他一些；無非是對他說，他是個老天真，現(xiàn)在該追隨這些在家鄉(xiāng)干得很成功的朋友們了。這話說得越委婉，就越會傷害他，說出來必定會使他痛苦，但能保證這樣做有任何意義嗎？可能連說服他回來都做不到——他自己都說，他已經(jīng)不理解家鄉(xiāng)的情形了——，這樣，他無論如何都會留在異國他鄉(xiāng)，這些規(guī)勸會傷他的心，他與朋友們就又疏遠(yuǎn)了一層。而他若是真的聽從了勸告，在這兒卻——當(dāng)然不是大家有意為之，而是現(xiàn)實造成的——會感到沮喪，與朋友相處不得其所，沒有朋友也不行，總覺得丟臉，這才真的再也沒有了家鄉(xiāng)，沒有了朋友；與其如此，他就這樣繼續(xù)呆在異國他鄉(xiāng)，不是還好得多嗎？鑒于這種情形，難道還能認(rèn)為他在這兒真會東山再起？

由于這些原因，如果還想保持通信，就不能真正告訴他什么消息，即便這些消息講給交情最淺的人也無妨。這位朋友已經(jīng)三年多沒回國了，說是因為俄國的政局不穩(wěn)，這個解釋很牽強(qiáng)，政局再不穩(wěn)定，也不會不容許一個小商人的短期出境吧，而與此同時，成千上萬的俄國人還在世界各地游逛呢。就在這三年中，格奧爾格的生活發(fā)生了許多變化。格奧爾格的母親大約兩年前去世，從那時起，格奧爾格就同他的老父親一起過，這位朋友后來獲悉伯母的過世，在一封信中干巴巴地表示了哀悼，他的語氣那么干巴，原因只可能是，為這種事而悲痛在異國他鄉(xiāng)是不可思議的。從那時起，格奧爾格更果決地處理各方面的事，在生意上也是如此?；蛟S母親在世時，父親在生意上獨斷專行，一直阻礙兒子真正有所作為?；蛟S母親去世后，父親雖然仍在店鋪里工作，卻有所收斂，或許——甚至很可能就是這樣——最重要的原因是碰上了好運氣，不管怎樣，他的生意這兩年有了長足的發(fā)展。人員擴(kuò)充了一倍，營業(yè)額翻了五番，今后無疑還會更興旺。

這位朋友卻并不知曉這些變化。以前，最后一次可能是在那封哀悼信里，他還試圖勸說格奧爾格移居俄國，并向他描繪，如果格奧爾格在彼得堡開一家分店，前景將會如何。他所設(shè)想的數(shù)目與格奧爾格的商行現(xiàn)在所具的規(guī)模相比，簡直微不足道。然而，格奧爾格一直沒想寫信告訴這位朋友自己在生意上的成功，而現(xiàn)在，已經(jīng)過了這么久才提這事，真會顯得奇怪了。

因此，格奧爾格給這位朋友寫信時，就只講些無關(guān)緊要的事，就像在一個安寧的星期天獨自遐想時，回憶中紛亂涌現(xiàn)的瑣事。他只是不想破壞這位朋友在這么長一段時間里對家鄉(xiāng)已經(jīng)形成并樂于接受的看法。于是，格奧爾格在三封相隔時間很長的信中，都向朋友報告了一個無關(guān)緊要的男人與一個同樣無關(guān)緊要的女人訂婚的事，結(jié)果完全與格奧爾格的初衷相悖，這位朋友開始對這件怪事產(chǎn)生了興趣。

格奧爾格卻寧可給他寫這種事，也不愿坦白，他自己一個月前與一位富家之女弗麗達(dá)·勃蘭頓菲爾德小姐訂婚了。他經(jīng)常向未婚妻說起這位朋友以及與他通信的特別情形?！澳撬^對不會來參加我們的婚禮了，”她說，“可我有權(quán)利認(rèn)識你的所有朋友?！薄拔也幌氪驍囁备駣W爾格回答道，“你別誤會，他多半會來的，至少我相信這一點，但他會覺得很勉強(qiáng)，受傷害，他可能會羨慕我，肯定就會不滿，卻又無法消除這種不滿，就這樣孤零零地踏上歸程。孤零零地——你知道這是什么感覺嗎？”“知道，難道他不會通過其他途徑，獲悉我們結(jié)婚的消息？”“這我當(dāng)然阻止不了，不過，就他的生活方式而言不大可能?！薄澳阌羞@樣的朋友，格奧爾格，那你原本就不該訂婚?！薄笆茄?，這是我倆的錯；但我現(xiàn)在也還會這樣做的?！彼谒挠H吻中急促地喘著氣，還是說道：“這其實傷了我的心，”他一聽這話，就確實認(rèn)為寫信把一切都告訴朋友，倒也干脆明了?！拔揖褪沁@樣，他愛怎么看隨他的便，”他尋思著，“我總不能為了這份友誼，為了可能更合他的心意，削足適履?！?/p>

這個星期天的上午，他在這封長信里的確告訴了這位朋友已經(jīng)發(fā)生的訂婚之事：“最好的消息留在最后頭。我與一位弗麗達(dá)·勃蘭頓菲爾德小姐訂婚了，她出身富家，你走了很久以后，她家才搬到這兒來，所以你肯定不認(rèn)識她。關(guān)于我的未婚妻，我日后還會有機(jī)會講得更詳細(xì)些，而今天，告訴你我很幸福就夠了，這對于我倆的關(guān)系，惟一的改變就在于，我現(xiàn)在不再是你的一位普通朋友，而是一位幸福的朋友。另外，我的未婚妻向你致以誠摯的問候，她不久就會親自給你寫信，她會成為你的一位真誠的女友，對于一個單身漢來說，這不會是無所謂的吧。我知道，你百事纏身，難以成行。那么，借我的婚禮之機(jī)，你能把所有阻礙一股腦兒地拋開嗎？不管怎樣，別有任何顧慮，按你的心愿做?！?/p>

格奧爾格手拿這封信，久久地坐在書桌旁，面向窗戶。一位過路的熟人從街上跟他打招呼，他也只是心不在焉地微微一笑。

他終于把信放進(jìn)衣兜，走出房間，橫穿過一段短短的過道，來到父親的房間，他已經(jīng)好幾個月沒來這兒了。平時沒有必要過來，因為他與父親在商行里抬頭不見低頭見。他們在同一家餐館里吃午飯，晚飯自便，各吃各的；晚飯后，他們還在共用的起居室里坐一會兒，常常是各拿一張報紙，如果格奧爾格不是——最常出現(xiàn)的情況是——和朋友們在一起，或者最近一段時間去看他的未婚妻。

格奧爾格吃了一驚，在這個陽光燦爛的早晨，父親房間里竟如此昏暗。大片的陰影是狹窄庭院對面的一堵高墻投下的。父親坐在靠窗的一個角落里，那兒擺著格奧爾格亡母的紀(jì)念物，他正在看報，將報紙舉到一側(cè)，以彌補(bǔ)某種視力缺陷。吃剩的早餐還擺在桌上，看上去沒吃多少。

“啊，格奧爾格！”父親說道，朝他走來。他走路時，沉重的睡衣敞開了，睡衣下擺在身體四周飄動著。——“我的父親仍然是個巨人?！备駣W爾格想著。

“這兒太暗了。”他說道。

“是的，是很暗?！备赣H回答道。

“你把窗戶也關(guān)上了？”

“我情愿關(guān)上?！?/p>

“外面真暖和呢?！备駣W爾格說，像是繼續(xù)剛才的話題，他坐了下來。

父親收拾起早餐的杯盤，把它們擱到一個柜子上。

“我其實只是想跟你說，”格奧爾格繼續(xù)說道，心緒茫然地注視著老人的一舉一動，“我還是往彼得堡寫信講了我訂婚的事?！彼麑⑿派陨猿槌鲆露担址帕嘶厝?。

“往彼得堡？”父親問道。

“就是寫給我的那位朋友?！备駣W爾格說道，搜尋著父親的眼睛。——“他在店鋪里完全是另一副樣子，”他想著，“瞧他現(xiàn)在舒舒服服地坐在這兒，雙臂交叉在胸前。”

“對。你的朋友。”父親加重了語氣。

“你知道的，父親，我起先并不想告訴他我訂婚的事。這完全是為他著想，沒有任何別的原因。你也知道，他是個很難相處的人。我尋思著，他可能會從旁人那兒得知我訂婚了——這我可阻止不了——，即便就他孤獨的生活方式而言，這幾乎不可能，反正他至少不該從我這兒知道這事?！?/p>

“那你現(xiàn)在又改變主意了？”父親問道，將大報紙擱到窗臺上，把眼鏡放在報紙上，一只手捂著眼鏡。

“是的，我又考慮過了。他既然是我的好朋友，我想，我的幸福的訂婚對他來說也是一件喜事。因此，我毫不猶豫地對他和盤托出了。不過，發(fā)信之前我想跟你說一聲?！?/p>

“格奧爾格，”父親咧開掉光了牙的嘴說，“你聽著！你為這事到我這兒來，想和我商量一下。這一定讓你覺得自己很光彩。但你現(xiàn)在如果不把實情通通說出來，就全等于零，而且比這更氣人。我不想提與此無關(guān)的事。自從你親愛的母親去世后，發(fā)生了一些不大體面的事。可能會有時間說這些事的，可能比我們預(yù)想的要早。生意上的一些事我不知道了，也許并沒有瞞著我什么——我現(xiàn)在根本不想認(rèn)為對我有所隱瞞——，我精力不濟(jì)，記性也不行了。我無法再眼觀八方了。這首先是年歲不饒人，其次，你母親的過世給我的打擊遠(yuǎn)比給你的大?！贿^，既然我們正好說到這事兒，說到這封信，格奧爾格，你可別騙我。這是件小事兒，不足掛齒的小事兒，你就別騙我了。你在彼得堡真有這樣一位朋友嗎？”

格奧爾格尷尬地站起身來?！拔覀儎e提我的朋友們了。一千個朋友也代替不了我的父親。你知道我的想法嗎？你不夠保重自己。年歲可不饒人。我在生意上不能沒有你，這你也十分清楚；可是，如果生意會損害你的健康，那我明天就永遠(yuǎn)關(guān)閉商行。這樣可不行。我們必須為你安排另外一種生活方式。一種截然不同的生活方式。你坐在這陰暗的地方，而客廳里陽光充足。你早飯只抿一小口，不好好保養(yǎng)身體。你坐在緊閉的窗邊，新鮮空氣會對你大有好處的。不，父親！我要請醫(yī)生來，我們要遵照醫(yī)囑行事。我們要換房間，你搬到前屋去，我到這兒來。你不會覺得不習(xí)慣，屋里的東西都會搬過去的。但這需要時間，現(xiàn)在你到床上躺一會兒，你需要休息。來吧，我?guī)湍忝撘路?，你會看到，我能做得很好?；蛘撸绻阍敢猬F(xiàn)在就去前屋，就先躺在我的床上。這也不失為明智之舉。”

格奧爾格緊挨著父親站著，父親白發(fā)蓬亂的頭低垂在胸前。

“格奧爾格。”父親低聲說道，身子紋絲不動。

格奧爾格立即跪在父親身邊，他看見父親疲憊的臉上，眼珠子瞪得特別大，正從眼角盯著自己。

“你在彼得堡沒有朋友。你一直就愛開玩笑，連我也想捉弄。你怎么會偏偏在那兒有個朋友呢！我壓根兒就不信。”

“你再想想，父親，”格奧爾格說道，將父親從沙發(fā)上扶起，父親十分虛弱地站在那兒，他就替父親脫掉了睡衣，“從我的朋友上次來拜訪我們到現(xiàn)在，已經(jīng)將近三年了。我還記得，你不是特別喜歡他。至少有兩次，他正在我的房間里坐著，我卻對你矢口否認(rèn)。你不喜歡他，這我完全能理解，我的朋友很怪僻?？墒呛髞恚銋s又和他聊得很投機(jī)了。你聽他說話，不時地點點頭，提一些問題，我當(dāng)時還引以自豪呢。你要是想想，一定記得起來。他當(dāng)時講著俄國革命的聳人聽聞的故事。比如，有一次他出差到基輔，正逢暴亂，他看見一個牧師站在陽臺上，正用刀往自己手心里劃出一個粗粗的血十字，然后舉起這只手，向群眾高聲喊著。你自己有幾次還講起這故事呢?！?/p>

格奧爾格一邊說著話，一邊讓父親重新坐下，小心翼翼地幫他脫下亞麻內(nèi)褲外面的緊身褲，還有襪子。他看見父親的衣服不很干凈，不禁責(zé)備自己疏忽了對父親的照顧。提醒父親換衣服當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)是他的義務(wù)。他還沒有同未婚妻明說過，將來如何安排父親，但他們已經(jīng)達(dá)成了默契，認(rèn)為父親理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)繼續(xù)住在這老房子里。而此刻，他匆匆下定決心，要把父親接進(jìn)他的新家去。他的心情之急迫，就像是到那時再照顧父親，可能為時已晚。

他把父親抱到床上。就在邁向床的這幾步中，他突然發(fā)現(xiàn)父親在摸他胸前的表鏈，不禁大為驚駭。他一時無法將父親放到床上，因為他緊緊地抓著表鏈。

父親剛一上床，一切卻仿佛又恢復(fù)了正常。他自己蓋上被子，還特意把被子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉過肩膀。他望著格奧爾格，目光沒什么不友好。

“對吧，你已經(jīng)想起他了吧？”格奧爾格問道，鼓勵地朝他點點頭。

“我現(xiàn)在蓋好了嗎？”父親問道，似乎他自己看不見，不知道雙腳是否蓋好了。

“你躺在床上就舒服了。”格奧爾格一邊說，一邊將被子蓋得更好些。

“我蓋好了嗎？”父親又問了一遍，像是特別留心回答。

“放心吧，你已經(jīng)蓋好了?！?/p>

“沒有！”兒子的話音未落，父親就叫道，他猛地扔開被子，被子在空中完全平展開了，他筆直地站在床上，只用單手輕輕扶著天花板?！拔抑?，你想把我蓋上，我的小孬種，可我還沒被蓋上呢。要對付你，我的最后一點力氣就夠了，而且綽綽有余！我當(dāng)然認(rèn)識你的朋友。他倒可能是很合我心意的兒子。正因為這樣，多年來你一直在騙他。除此以外還能有什么原因？你以為我沒有為他哭過？因此，你把自己鎖在辦公室里，經(jīng)理有事，不得打擾——就為了往俄國寫假話連篇的信。幸虧用不著人教，老子就能看穿小子。你以為你把他打敗了，他敗得一塌糊涂，你就是一屁股坐在他身上，他也動彈不得，于是我的兒子先生就決定結(jié)婚了！”

格奧爾格抬頭瞧著父親這副可怕的樣子。父親突然如此了解彼得堡的朋友，這位朋友還從未像現(xiàn)在這樣，猛然間闖進(jìn)了他心里。他看見這位朋友迷失在遼闊的俄國，看見他站在被洗劫一空的店鋪門邊。他正置身于貨架的廢墟、七零八碎的貨物、倒塌的煤氣管中。他干嗎非得跑那么遠(yuǎn)呢！

“看著我！”父親喊道，格奧爾格很想弄明白，神思恍惚地奔向床，跑了一半?yún)s站住了。

“因為她撩起了裙子，”父親換了嗲聲嗲氣的腔調(diào)，“因為她這樣撩起了裙子，那個討厭的蠢丫頭，”他為了做給兒子看，高高地撩起襯衣，露出了大腿上戰(zhàn)爭年代留下的傷疤，“因為她這樣這樣這樣撩起了裙子，你就上了，為了隨心所欲地在她身上獲得滿足，你玷污了對母親的懷念，背叛了這個朋友，把父親塞到床上，使他動彈不了。但他究竟能不能動呢？”

他放下扶著天花板的手，站在那兒晃著腿，怡然自得。他為自己明察秋毫而喜形于色。

格奧爾格站在一個角落里，盡量離父親遠(yuǎn)些。好一會兒之前，他曾下定決心仔仔細(xì)細(xì)地觀察一切，以免從背后或頭頂迂回曲折地遭到襲擊。這時他又想起了這個早已忘卻的決心，隨即又忘了，就像用一根短線穿針眼。

“但是，你的朋友沒有被蒙蔽！”父親一邊喊，一邊晃著食指表示強(qiáng)調(diào)，“我是他在這兒的代理人?！?/p>

“滑稽演員！”格奧爾格憋不住，一下子喊出了口，馬上意識到惹禍了，趕緊咬住舌頭，卻已太遲，他兩眼發(fā)直，直咬到舌頭疼痛難忍。

“對，我當(dāng)然是在演滑稽戲！滑稽戲！說得好！除了這，鰥居的老父還有什么慰藉？你說——你活著就是要回答這個問題——，我在這后屋里，受背信棄義的仆人的迫害，老得骨頭都快散架了，還能做什么？我的兒子春風(fēng)得意招搖過市，做成了我打好基礎(chǔ)的一筆筆生意，高興得直打滾，在父親面前儼然一位三緘其口的正人君子，然后就溜了！你以為我沒有愛過你這個親生兒子嗎？”

“他馬上就要往前傾了，”格奧爾格想道，“讓他倒下，摔得稀爛！”這個念頭閃過他的腦海。

父親的身體往前傾，但他沒有倒下。由于格奧爾格沒有像他期望的那樣，走上前來，他又站直了。

“就呆在你那兒，我不需要你！你以為，走過來的力氣你還有，只是因為不想過來就沒動。你可別搞錯了！我始終還是比你強(qiáng)壯得多。我如果孤身一人，可能不得不讓步，然而，你母親把她的力量給了我，我與你的朋友已建立了友好聯(lián)系，你的顧客名單現(xiàn)在就在我兜里！”

“他連襯衣上都有兜！”格奧爾格自言自語，以為憑這句話就能使父親無顏見人。他只是在一剎那間想到了這一點，因為他不斷地忘卻一切。

“你只管挽著你的未婚妻，走到我面前來吧！我把她從你身邊趕走，你還不知道是怎么回事呢！”

格奧爾格做個鬼臉，似乎不信這話。父親只是朝格奧爾格所在的角落點點頭，表示他的話千真萬確。

“你今天讓我多開心，你跑來問我，是否應(yīng)當(dāng)把你訂婚的事寫信告訴這位朋友。他全都知道，你這傻小子，他全都知道！我給他寫信了，因為你忘了拿走我的文具。所以，他已經(jīng)好幾年沒回來了，他全都了如指掌，比你還清楚一千倍呢。你的信他讀都不讀就用左手揉成一團(tuán)，右手卻拿著我的信在讀！”

他興奮得在頭上晃著胳膊。“他全都了如指掌，比你還清楚一千倍！”他喊道。

“一萬倍！”格奧爾格說這話，原本想譏笑父親，可是這話一出他口，聽起來就嚴(yán)肅得嚇人。

“我已經(jīng)留意了好幾年，等著你來問這個問題！你以為我還關(guān)心別的事嗎？你以為我在看報紙？你瞧！”他扔給格奧爾格一張報紙，不知他怎么把這報紙帶上了床。這是張舊報紙，報紙的名稱格奧爾格已經(jīng)不認(rèn)識了。

“你猶豫了多長時間啊，直到你終于拿定了主意！這期間母親去世了，無法經(jīng)歷這喜慶日，你的朋友在俄國走投無路，三年前就面黃肌瘦不中用了，而我，就像你現(xiàn)在看到的，成了什么樣子。你睜眼看看！”

“原來你一直在伺機(jī)攻擊我！”格奧爾格叫道。

父親同情地隨口說：“這話你恐怕早就想說了。現(xiàn)在說這話，可就太不合適了?！?/p>

他的嗓門大了些：“現(xiàn)在你明白了，世上不光只有你，直到現(xiàn)在，你只知道你自己！你原本是個無辜的孩子，其實卻更是個魔鬼！——所以你聽著：我現(xiàn)在就判你溺死！”

格奧爾格覺得自己被趕出了房間，父親在他身后撲倒在床上發(fā)出的巨響，仍在他耳邊回蕩。他急匆匆地下樓，仿佛滑過一塊傾斜的地面，一頭撞上了女仆，女仆正要上樓清掃房間。“耶穌！”她叫道，用圍裙遮住臉，可他已跑得沒了蹤影。他跳出大門，穿過車行道，奔向河水。他已經(jīng)抓牢了欄桿，就像一個饑餓的人牢牢地抓著食物。他飛身撐在欄桿上，優(yōu)秀體操運動員的動作，少年時，他曾以此令父母驕傲。他的手有些撐不住了，可他仍緊握欄桿，透過欄桿間的空隙，看準(zhǔn)了一輛公共汽車，汽車的噪音將很容易掩蓋他的落水聲，他輕聲說道：“親愛的雙親，我一直都是愛你們的。”松開手落了下去。

這時，橋上的車輛正川流不息。

楊勁　譯