弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)是我國讀者熟悉和喜愛的西方現(xiàn)代派作家之一。他生前在德語文壇上幾乎鮮為人知，但死后卻引起了世人廣泛的注意，成為美學上、哲學上、宗教和社會觀念上激烈爭論的焦點。

卡夫卡出生在奧匈帝國統(tǒng)治下的布拉格，生活在布拉格德語文學的孤島上。在這種特殊的文學氛圍里，卡夫卡不斷吸收，不斷融化，形成了獨特的“卡夫卡風格”。他作品中別具一格甚至捉摸不透的東西就是那深深地蘊含于簡單平淡的語言之中的、多層次交織的藝術結(jié)構(gòu)。他的一生、他的環(huán)境和他的文學偏愛全都網(wǎng)織進那“永恒的謎”里。他幾乎用一個精神病患者的眼睛去看世界，在觀察自我，在懷疑自身的價值，因此他的現(xiàn)實觀和藝術觀顯得更加復雜，更加深邃，甚至神秘莫測。

卡夫卡的一生是平淡無奇的。他從小受德語文化教育。早在中學時代，他就對文學產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其對歌德的作品、福樓拜的小說和易卜生的戲劇鉆研頗深。與此同時，他還涉獵斯賓諾沙和達爾文的學說。大學時期開始創(chuàng)作，經(jīng)常和摯友馬克斯·布洛德一起參加布拉格的文學活動，并發(fā)表一些短小作品。供職以后，文學成為他惟一的業(yè)余愛好。一九○八年發(fā)表了題為《觀察》的七篇速寫，此后又陸續(xù)出版了《變形記》(1912)、《在流放地》(1914)、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(1924)和《饑餓藝術家》(1924)四部中短篇小說集。此外，他還寫了三部長篇小說：《失蹤的人》(1912—1914)、《審判》(1914—1918)和《城堡》(1922)，但在生前均未出版。對于自己的作品，作者很少表示滿意，認為大都是涂鴉之作，因此留下遺言給布洛德，要求將其“毫無例外地付之一炬”。但是，布洛德違背了作者的遺愿，陸續(xù)整理出版了卡夫卡的全部著作(包括手稿、片斷、日記和書信)。這些作品發(fā)表后，在世界文壇引起了巨大的反響。從二十世紀四十年代以來，現(xiàn)代文學史上形成了特有的一章——“卡夫卡學”。

無論對卡夫卡的接受模式多么千差萬別，無論多少現(xiàn)代主義文學流派和卡夫卡攀親結(jié)緣，卡夫卡不是一個思想家，也不是一個哲學家，更不是一個宗教寓言家，卡夫卡是一個獨具風格的奧地利作家，一個開拓創(chuàng)新的小說家。其一，在卡夫卡的藝術世界里，沒有了傳統(tǒng)的和諧，貫穿始終的美學模式是悖謬。一個鄉(xiāng)下人來到法的門前(《在法的門前》)，守門人卻不讓他進去，于是他長年累月地等著通往法的門開啟，直到生命最后一息，最終卻得知那扇就要關閉的門只是為他開的。與表現(xiàn)主義作家相比，卡夫卡著意描寫的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡無奇的現(xiàn)象：在他的筆下，神秘怪誕的世界更多是精心觀察體驗來的生活細節(jié)的組合；那樸實無華、深層隱喻的表現(xiàn)所產(chǎn)生的震撼作用則來自于那近乎無詩意的、然而卻扣人心弦的冷靜?？ǚ蚩〝⑹龅乃夭膸缀鹾翢o例外地取自普普通通的經(jīng)歷，但這經(jīng)歷的一點一滴卻匯聚成與常理相悖的藝術整體，既催人尋味，也令人費解。其二，卡夫卡的小說以其新穎別致的形式開拓了藝術表現(xiàn)的新視角，以陌生化的手段，表現(xiàn)了具體的生活情景。但卡夫卡的藝術感覺絕非是傳統(tǒng)意義上的模仿。他所敘述的故事既無貫穿始終的發(fā)展主線，也無個性沖突的發(fā)展和升華，傳統(tǒng)的時空概念解體，描寫景物、安排故事的束縛被打破。強烈的社會情緒、深深的內(nèi)心體驗和復雜的變態(tài)心理蘊含于矛盾層面的表現(xiàn)中?？ǚ蚩ㄕ且赃@種離經(jīng)叛道的悖謬法和多層含義的隱喻表現(xiàn)了那夢幻般的內(nèi)心生活，無法逃脫的精神苦痛和面臨的困惑?？峙潞苌儆凶骷以谒麄兊淖髌分邪盐帐澜绾驮佻F(xiàn)世界的時候，能把世界上從未出現(xiàn)過的事物的奇異，像他的作品那樣表現(xiàn)得如此強烈。

卡夫卡的世界是荒誕的、非理性的；困惑于矛盾危機中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤獨、苦悶、分裂、異化或者絕望的象征。他的全部作品所描寫的真正對象就是人性的不協(xié)調(diào)，生活的不協(xié)調(diào)，現(xiàn)實的不協(xié)調(diào)。他那“籠子尋鳥”的悖論思維幾乎無處不在，在早期小說《鄉(xiāng)村婚禮》(1907)中已經(jīng)得到充分體現(xiàn)。主人公拉班去看望未婚妻，可心理上卻抗拒這種聯(lián)系，且又不愿意公開承認。他沉陷于夢幻里，想象自己作為甲蟲留在床上，而他那裝扮得衣冠楚楚的軀體則踏上應付的旅程。他無所適從，自我分裂，自我異化，因為他面對的是一個昏暗的世界。夢幻里的自我分裂實際上是拉班無法擺脫生存危機的自我感受，人生與現(xiàn)實的沖突是不可克服的。

短篇成名作《判決》(1912)是卡夫卡對自我分裂和自我異化在理解中的判決，是對自身命運的可能抗拒。許多批評家把《判決》與其后來寫的著名長信《致父親》相提并論，視之為卡夫卡審父情結(jié)的自白。實際上，《判決》是作者心理矛盾感受的必然，并非是現(xiàn)實的模仿。小說中的人物更多則表現(xiàn)為主人公格奧爾格·本德曼內(nèi)心分裂的象征。

卡夫卡于一九一五年發(fā)表的《變形記》是中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發(fā)，描寫了在家庭與社會的壓迫下人的異化現(xiàn)象。如果《判決》中的本德曼是在自我分裂中尋求自身歸宿的話，那么，《變形記》里的主人公在自我異化中感受到的只是災難和孤獨?？ǚ蚩ㄔ谶@篇小說中用寫實的手法描寫荒誕不經(jīng)的事物，把現(xiàn)實荒誕化，把所描寫的事物虛妄化。人變甲蟲，從生理現(xiàn)象看，是反常的、虛妄的、荒誕的；而從社會現(xiàn)象上講，又是正常的、可能的、現(xiàn)實的?？ǚ蚩ㄔ谶@里追求的不是形似而是神似。他以荒誕的想象、真實的細節(jié)描寫、冷漠而簡潔的語言表述、深奧莫測的內(nèi)涵，寓言式地顯示出荒誕的真實、平淡的可怕，使作品的結(jié)尾滲透辛辣的諷刺。

卡夫卡在超短小說的創(chuàng)作上尤其別具一格。他的超短小說形式多樣，題材反常，描寫形象，風格獨特。一篇超短小說往往只有寥寥數(shù)語，卻別開生面地給讀者創(chuàng)造了一個無盡的藝術想象空間，不可抗拒地喚起他們思索蘊涵于其中的奧秘的審美情趣。在這些超短小說里，卡夫卡以無與倫比的悖謬方式，表現(xiàn)了現(xiàn)代人身不由己的命運和生存的困惑。膾炙人口的《在法的門前》、《在馬戲場頂層樓座》、《小寓言》等集中地體現(xiàn)了卡夫卡的這種創(chuàng)作風格?；顒釉谄渲械娜宋锘蛘唠[喻人的動物都極力試圖去沖破生存的重重障礙，但最終無一能夠逃脫掉某種強大的力量的主宰，等待著他們的無非是生存的痛苦和無望。可以說，卡夫卡的超短小說開創(chuàng)了一個新的藝術天地。

無論卡夫卡的創(chuàng)作多么反常，變化多么多端，他的作品越來越趨于象征性，風格越來越富有卡夫卡的特色，他未竟的三部長篇小說體現(xiàn)了“卡夫卡風格”的發(fā)展。

如果說他的第一部長篇小說《失蹤的人》(1912—1914)還或多或少地帶有模仿批判現(xiàn)實主義作家的痕跡，那么，《審判》(1914—1918)便完全是“卡夫卡風格”了。后者的內(nèi)容已遠非前者那么具體，其普遍化的程度已近乎抽象?！秾徟小肥遣悸宓伦钕日沓霭娴目ǚ蚩ㄗ髌?1925)，由此西方現(xiàn)代文學也開始了爭論不休的卡夫卡一章。

《審判》的表現(xiàn)充滿荒誕和悖謬的色彩，無論從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都是“卡夫卡風格”成熟的標志。作者運用象征和夸張的手法，寓言式地勾畫出一個既陌生又熟悉的世界?！秾徟小返乃囆g結(jié)構(gòu)多線交織，時空倒置，所描寫的事件和過程突如其來，不合邏輯，荒誕不經(jīng)，讓人感到如陷迷宮。

與《審判》相比，卡夫卡的最后一部長篇小說《城堡》(1921—1922)更具“卡夫卡風格”?！冻潜ぁ肥强ǚ蚩ㄏ笳魇址ǖ募畜w現(xiàn)?！俺潜ぁ奔炔皇蔷唧w的城市，又不是具體的國家，而只是一個抽象的象征物。它象征著虛幻的、混亂的世界，象征著給人們帶來災難的、不可捉摸的現(xiàn)實。卡夫卡所著力描寫的，不是這個象征物本身，而是主人公對它的體驗。像《審判》里的約瑟夫·K一樣，K在“城堡”制造的迷宮里一籌莫展，忍受著荒誕的煎熬，其生存的現(xiàn)實啟人深思。

“卡夫卡風格”獨成一家，卡夫卡的作品是留給后人仁者見仁智者見智，永遠解不盡的謎。正因為如此，世界現(xiàn)代文學史上才形成了一個方興未艾的卡夫卡學。

自《世界文學》一九七九年第一期發(fā)表卡夫卡的小說《變形記》的中譯本至今，卡夫卡在我國的翻譯介紹和接受走過了三十多個年頭。特別從九十年代初以來，各種譯本源源問世。這些譯本中，除了個別作品譯自英文版外，絕大多數(shù)選取了卡夫卡的摯友馬克斯·布洛德整理出版的版本。本書選自《卡夫卡全集》的?？北?德國菲舍爾出版社，1994年)。編者之所以選取這個負有盛名的校勘本，因為它忠實地根據(jù)卡夫卡的手稿，突出了原作完成和未完成的兩個部分，同時也糾正了布洛德的一些勘誤，為翻譯和認識卡夫卡的作品提供了很有價值的參考。這本集子共選取了卡夫卡生前發(fā)表和未發(fā)表的中短篇小說二十篇，其中除了《地洞》和《饑餓藝術家》以外，其余作品均為新譯。

本書意在為我國的卡夫卡讀者和卡夫卡研究再現(xiàn)一個新的視野范圍。

韓瑞祥　仝保民