我于1835年10月30日出生在密蘇里州^[1]門羅縣佛羅里達這個不知名的小鄉(xiāng)村里，當時這個村子里住著不到300人。村里有兩條街，每條街長幾百碼，其他的街都只不過是些小巷子，兩旁是柵欄和玉米地。街道和巷子的路面都是一個樣——下雨的時候，泥濘不堪；天干的時候，滿是灰塵。

村里除了三四家房子是用木料搭建之外，其他家的房子都是用原木搭成的。沒有誰用磚或是石頭來砌房子。村里的教堂也是用原木搭成的，地板由短木拼接而成，凳子則是用厚木頭做的。用來拼接的短木料是原木，朝上的一面已經用斧頭給削平了。原木之間的縫隙并沒有填上，也沒有鋪地毯，因此，要是你向縫里丟一個比桃子小點兒的東西，它肯定會穿縫而過。一截截短短的原木在下面支撐著教堂，使得教堂高出地面兩三英尺。豬就睡在下面，做禮拜時，碰到狗追著豬跑，牧師就得停下來等到噪聲過后再繼續(xù)。冬天，呼嘯的北風會順著地板中的縫隙往上鉆；夏天則是跳蚤的樂園。

馬克·吐溫站在幼年時密蘇里州漢尼拔的家門前

從原木上鋸下的邊角料做成了厚板長凳，有樹皮的一面朝下，再在兩端用螺絲鉆鉆上孔，裝上四條腿也就能坐人了。既沒有靠背，也沒有墊子。墻壁上掛著錫質燭臺，里邊點著黃色的牛油蠟燭，微弱的燈光照著教堂。在工作日，這教堂也作教室用。

村里有兩家小店，其中一家是我叔叔約翰·艾·夸爾斯開的。店面很小，五六個貨架上擺著幾卷小塊印花布；柜臺后面擺著數得清的幾桶腌鮐魚、咖啡和新奧爾良糖；店里的其他地方整齊地堆放著掃帚、鏟子、斧子、鋤頭、耙之類的什物；墻上掛著許多便宜的男女式帽子，還有用線串起來的錫器。屋的另一頭還有一個柜臺，上面放著幾袋子彈、一兩塊乳酪和一小桶火藥。柜臺前面擺著一排小桶裝的釘子和幾塊鉛塊，后邊擺著一兩桶新奧爾良糖蜜和本地產的散裝玉米威士忌酒。小孩子買上5美分或是10美分的東西，就能吃到桶里的一點兒糖；婦女過來買幾碼印花布，店家不僅免費幫忙裁剪印花布，還可以讓她們額外地得到一軸線；要是個男人過來隨便買點兒什么的話，他可以隨意地拔開塞子，大口喝酒。

這里什么東西都便宜：蘋果、桃、甘薯、馬鈴薯、玉米都是10美分一蒲式耳^[2]；小雞，10美分一只；黃油，6美分一磅；雞蛋，3美分一打；咖啡、糖，都是5美分一磅；威士忌，10美分一加侖^[3]。我不知道現在密蘇里州鄉(xiāng)下的物價怎么樣，但康涅狄格州哈特福德現行的物價，我還是知道的。也就是：蘋果，3美元一蒲式耳；桃，5美元一蒲式耳；馬鈴薯(上等的百慕大貨)，5美元一蒲式耳；小雞，論大小，每只在1美元到1.5美元之間；黃油，每磅在45美分到60美分之間；雞蛋，每打在40到60美分之間；咖啡，45美分一磅；土產的威士忌，4到5美元一加侖。而我唯一可以肯定的是我經常喝的那種蘇格蘭威士忌，買兩加侖時是10美元一加侖——買得越多越便宜。

三四十年前，在密蘇里那邊，普通的雪茄是每百支30美分，不過大多數人不會花那個錢，因為在那個產煙的地方，抽個煙斗不花錢。如今，康涅狄格州也產煙，不過我們要買100支雪茄還是得花上10美元，進口貨則要15到25美元。

1874年至1891年，馬克·吐溫和他的家人住在這棟位于康涅狄格哈特福德的房子里

起先，父親是擁有奴隸的，但不久就全賣掉了，改成按年從農場主那里雇用。雇一位15歲的黑人小女孩，一年是12美元，外加兩件粗亞麻或棉毛呢做的連衣裙和一雙笨重長靴，幾乎不值錢。請一位25歲的黑人婦女作女傭，一年要付25美元，還要給她鞋子和上面提到的粗亞麻或棉毛呢做的連衣裙。請一個40歲的身體結實的黑人婦女，負責在家洗洗衣服、做做飯什么的，一年要付40美元，照例給她兩套衣服。請一位體格健全的男子，一年是75到100美元，還要給他兩套牛仔衣、兩雙長靴——這衣服、鞋子備下來大概要3美元。但現在時代不同了，我們請一個德國的育嬰女傭一年就要155美元，愛爾蘭的女仆一年要150美元，愛爾蘭的洗衣服阿姨一年要150美元；請一個黑人婦女作廚子一年要240美元；請一個年輕力壯的小伙子負責看門、伺候我們用餐，一年要360美元；請一個愛爾蘭的馬車夫，600美元一年，還得給他免費提供煤氣、冷熱水，還要一個與馬廄相連，帶有客廳、廚房和兩間臥室的住處。

--------------------

[1]　密蘇里州：除了是馬克·吐溫的故鄉(xiāng)外，也是《湯姆歷險記》的故事發(fā)生地。

[2]　蒲式耳：縮寫B(tài)U，1美蒲式耳=35.238升(公制)。

[3]　加侖：簡寫gal，1美加侖=3.785011355034升。