我們家早前在田納西^[1]有一大塊地，那是我父親在40多年前買下的。他當(dāng)時(shí)一次性就買下了7.5萬(wàn)英畝那么大的一塊地方，大約花了400美元。在那個(gè)年代，一次性付400美元算是很大一筆開(kāi)銷。至少，在田納西東部芬特雷斯縣坎伯蘭山區(qū)的松林和圓丘一帶生活的人是這樣認(rèn)為的。交完那一大筆錢(qián)后，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，站在詹姆斯敦法院門(mén)口，望著屬于他的那片土地說(shuō)道：“不管我將來(lái)會(huì)有怎樣的遭遇，我的后代是衣食無(wú)憂的。雖然在我有生之年不能親眼看到這些田產(chǎn)變成黃金白銀，可我的孩子會(huì)。”所以，他是世界上對(duì)我們最好的人，但卻把將來(lái)的發(fā)財(cái)夢(mèng)轉(zhuǎn)交到我們身上。他死的時(shí)候自以為給我們做了件大好事。然而，這卻是一個(gè)可悲的錯(cuò)誤，但幸運(yùn)的是他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

歷史上的1835年11月30日：馬克·吐溫誕生

他還說(shuō)：“在這塊地里，鐵礦石多，還有其他的礦物質(zhì)。美國(guó)有數(shù)千英畝的土地盛產(chǎn)上等的黃松木材，可以做成木排，沿奧勃茲河順流而下，流經(jīng)坎伯蘭河、俄亥俄河，然后到達(dá)密西西比河；再沿著密西西比河把木材運(yùn)送到任何需要木材的地方。這一大片松林，將會(huì)盛產(chǎn)無(wú)窮無(wú)盡的焦油、松脂和松節(jié)油。在這里釀酒也有著得天獨(dú)厚的條件，在美國(guó)其他任何地方，不論是人工種植還是自然生長(zhǎng)，都沒(méi)有一處能盛產(chǎn)像這里一樣的野葡萄。這里有牧場(chǎng)、玉米田、麥田、土豆田，還有各種原木——地上地下幾乎什么都有，使得這片地變得很值錢(qián)。美國(guó)有1400萬(wàn)居民，40年里，居民人口增加了1100萬(wàn)，以后會(huì)增長(zhǎng)得更快?？傆幸惶?，移民會(huì)爭(zhēng)相涌進(jìn)田納西州芬特雷斯縣。我的孩子會(huì)等到這一天，到時(shí)候，他們會(huì)因?yàn)橛羞@7.5萬(wàn)英畝的良田而成暴發(fā)戶?！?/p>

喬治·華盛頓

關(guān)于這片地的生產(chǎn)能力，父親所說(shuō)的一切都完全正確。他本來(lái)還可以加上一條——這里有取之不盡的煤礦，不過(guò)可能是他對(duì)這個(gè)東西了解得很少，因?yàn)槔蠈?shí)巴交的田納西人還不習(xí)慣在地下挖燃料。父親還可以加上一條，這里離諾克斯維爾只有100英里，將來(lái)從辛辛那提向南延伸的鐵路線必然會(huì)經(jīng)過(guò)這里。不過(guò)，他從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐵路，很可能連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?？此破婀值氖?，直到8年前，還有一些住在詹姆斯敦附近的人，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)鐵路這個(gè)東西，也不相信有輪船。在芬特雷斯縣，人們并不投安德魯·杰克遜^[2]的票，而是投喬治·華盛頓^[3]的票。

父親買下這片土地的時(shí)候，大哥才四五歲，大姐還在襁褓之中。我們這些其余的孩子都在后面10年里斷斷續(xù)續(xù)出生，形成了這個(gè)人口眾多的大家庭。買地4年后，即1834年，陷入了經(jīng)濟(jì)大蕭條，父親的財(cái)產(chǎn)在這次風(fēng)暴中縮水了。當(dāng)時(shí)，父親被看做是芬特雷斯縣里最有錢(qián)的人，頗受尊敬和艷羨——他除了有大片田地之外，還有其他財(cái)富，加起來(lái)至少值3500美元——他突然清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的財(cái)產(chǎn)減少了，總數(shù)不到這個(gè)數(shù)字的1/4。但他很自傲，是一個(gè)安靜、束身自修的人，不會(huì)就這樣安于逝去的榮華，成為眾人憐憫的對(duì)象。他把家人都召集起來(lái)，踏上了去“遠(yuǎn)西部地區(qū)”的旅途。在荒野地區(qū)穿行了許多天，最后在密蘇里州門(mén)羅縣佛羅里達(dá)的一個(gè)小鎮(zhèn)上搭上帳篷，安定了下來(lái)。在那里，他養(yǎng)精蓄銳了幾年，但還是不走運(yùn)，除了我出生是件喜事。不久，他把家搬到漢尼拔鎮(zhèn)，運(yùn)氣稍微好了一些，在當(dāng)?shù)刈鲋伟卜ü?，后又被法院選去做書(shū)記，他發(fā)出去的傳喚，沒(méi)人敢不理睬。那個(gè)年代，也就是在漢尼拔生活的頭幾年里，父親干得很不錯(cuò)，可好景不長(zhǎng)，厄運(yùn)再次找上了他。有一次他礙于朋友情面給一個(gè)叫艾拉的人作擔(dān)保，可艾拉卻故意鉆新破產(chǎn)法的空子，跑掉了。原本這個(gè)擔(dān)?？梢宰屗媸娣剡^(guò)完這一生，但艾拉的逃跑害慘了父親，讓他一直到死都過(guò)著苦日子，讓他的后代也注定要為了生計(jì)而苦苦掙扎。不過(guò)，只要一想到田納西的田產(chǎn)，父親就會(huì)眼睛發(fā)亮、神采奕奕，即便在臨終時(shí)也是這樣。他說(shuō)，有了這塊地，我們?nèi)胰撕芸炀湍芨黄饋?lái)，過(guò)上幸福生活。他也是抱著這樣的信念去世的。

華盛頓就任美國(guó)總統(tǒng)

馬克·吐溫在美國(guó)密蘇里州漢尼拔鎮(zhèn)的故居

父親去世后，我們馬上就把注意力轉(zhuǎn)向了田納西。盡管在這30年里，我們輾轉(zhuǎn)到過(guò)許多地方，經(jīng)歷過(guò)跌宕起伏，但目光始終是向著那邊。我們穿過(guò)中央大陸，越過(guò)海洋，每天都凝望著同一個(gè)方向，懷揣著一直存在的希望。雖然這個(gè)希望有時(shí)很明朗，有時(shí)很渺茫，但從未破滅過(guò)。父親過(guò)世后，我們把家業(yè)整頓了一下，但這只是臨時(shí)的，想著把土地都賣掉后再作永久性的打算。我的一個(gè)兄弟借了500美元，盤(pán)下了一家毫無(wú)價(jià)值的周報(bào)社。我們一家都認(rèn)為，在沒(méi)把土地處理掉之前，在大家都能各盡所長(zhǎng)做些什么之前，賣力地做任何事情都是不值當(dāng)?shù)?。我們起初租住在一所大房子里，也有一筆本期待能夠做成的交易，結(jié)果卻令我們大失所望(那個(gè)人只買一部分土地，我們商量后決定要么不賣，要賣就把整塊地都賣掉)。后來(lái)，我們不得不搬進(jìn)一個(gè)租金稍微便宜一點(diǎn)兒的房子里。

--------------------

[1]　田納西州：美國(guó)南部的一個(gè)州，首府納什維爾，是美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的中心。

[2]　安德魯·杰克遜(1767～1845年)：美國(guó)第七任總統(tǒng)。

[3]　喬治·華盛頓(1732～1799年)：美國(guó)首任總統(tǒng)，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)大陸軍總司令。