遇見你，就是我最好的時光
不是所有的愛，不是所有相愛的人都要在一起，有的人用來相守，有的人用來告別，還有那么幾個人只用來默默思念，那是心底最清凈最明媚的美好。
梁啟超：愛的柔軟和倔強
他在水里，她就去水里
三年一次的鄉(xiāng)試，來了。廣東新會人梁啟超打點行李，披星戴月趕路，去廣州參加鄉(xiāng)試。
那時候，新會還不是江門市的一個轄區(qū)，而是新會縣。新會縣了不得，隋唐間名叫岡州，和廣州、潮州并稱“嶺南三大古州”，素有“東莞拳頭新會筆”之美譽。為何享此美譽？東莞一帶士民彪悍，富于武風，靠拳頭擂出響當當名聲，新會則憑著文人墨客的筆頭揚名，古時中國許多進士、舉人和兩院院士出于此地，歷代詩人、思想家、學術(shù)家層出不窮，為世人傳頌。
了不得的地方出來了不得的人物。廣州會試，梁啟超一亮相，不負親朋厚望，榜列第八名舉人。
主考官李端棻對梁啟超更是青睞有加，看這考生以“熔金鑄史”的文筆應答考題，以為是個“飽學宿儒”，一見面，才知梁啟超16歲。李端棻贊嘆不已，認定梁啟超絕非池中之物，日后定能翻江倒海成就大事。單純是為愛慕英才呢，還是想和未來的大人物扯緊關(guān)系呢，不得而知，只知道李端棻主動做了月下老，將堂妹李蕙仙許配給了梁啟超。
說說李端棻，此人亦是了不得，曾上奏光緒帝，請立京師大學堂（即北京大學前身），還建議各省府、州、縣遍設學堂，在所建學堂中設儀器室，在京師設譯書局，并在京師與各省及繁華商埠設大報館，又建議選派優(yōu)秀學生出國留學。在那年月，有此等見識，真真是不簡單。
再說說李端棻的堂妹李蕙仙，她是順天府尹李朝儀的女兒。順天府尹是個什么官？料理京城治安與政務的最高行政長官，官屬正三品，換成今時說法，等同北京市市長。順天府尹的女兒李蕙仙幼承庭訓家學，熟讀古詩，善于吟詩作文，且擅長琴棋書畫，有才女美譽。
鄉(xiāng)試歸來，梁啟超中了舉人，又得一佳人，可謂雙喜臨門。
他怎就如此好運氣？好運氣從來只光臨有才學之人?；蛟S上天賜予每個人的好運氣都是均等的，只是有的人沒能耐消受罷了。
次年，中了舉人的梁啟超赴京會試，很遺憾，未中?？?，上天是公平的，給了人春風，亦會再來幾陣冬風，再厲害的角色上天都不偏袒他，不會一路送他好風扶他直上青云。是所謂天將降大任于人，必會苦其心志勞其筋骨。熬得過去磨煉，成大人物。
身為京城官家小姐的李蕙仙，沒有嫌棄梁啟超會試落第，亦不嫌棄梁家貧寒，1891年，她嫁給了梁啟超。婚禮是在京城李家舉行，由李端棻一手操辦。
婚后，李蕙仙隨梁啟超回到新會縣。梁家著實清貧，梁啟超帶著新婚妻子回家，連一間新房都沒有。梁啟超的父親就將一間古書室重新布置，權(quán)當新房，讓一對新人入住。李蕙仙無怨無悔，她不覺得自己受了委屈。
女子結(jié)婚嫁人，嫁的是人，人之外的另一些生活物質(zhì)，能隨之擁有當然是好，倘若無有，沒關(guān)系，夫妻一對，兩雙手，共同創(chuàng)造。
廣東沿海地區(qū)氣溫高，濕度大，自幼生長于北方的李蕙仙很不適應南方氣候，再則，南方和北方生活習慣大不同，語言亦是不通，來此生活，自然困難重重，但李蕙仙不曾有絲毫抱怨。更難能可貴的是，她出身官宦人家，嫁入貧寒的梁家后，來之，安之，主動承擔起繁重的家務，從來不使千金小姐的性子。
梁啟超的生母早已去世，繼母僅比李蕙仙大兩歲，但李蕙仙敬她愛她，日夜操勞侍奉，極盡孝道，從無半點不恭之舉。這樣的好女子，怎會不討人喜愛？梁家上下，鄰里鄉(xiāng)黨，無不稱贊李蕙仙的美德。
或許李蕙仙不曾想太多，她出身富貴下嫁清貧，她肯洗盡鉛華投身于油膩廚房及繁瑣家務中，只因她愛她的夫君梁啟超。他在水里，她就去水里；他在火中，她就去火中。女人的愛是高貴的，真愛一個男人，她是情愿墮入塵埃的，又在塵埃里歡喜地開出花來。
人說，每個成功的男人背后都有一個優(yōu)秀的女人。梁啟超的背后站著李蕙仙。
20世紀初，正值清朝末期，政府不作為，外寇入侵，中國處于民族危亡的水深火熱之中，有志之士展開了維新運動，試圖革新圖強。梁啟超是維新運動的領(lǐng)頭人物之一。梁啟超曾說，無論他做什么，決不會意氣用事，亦不為爭權(quán)奪利，而是由他的中心思想和一貫主張決定的?！拔业闹行乃枷胧鞘裁茨?？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國?！?/p>
李蕙仙不僅全力支持梁啟超革新變法，她自己也努力學習新學，提高思想認識。多聰慧的女子。她知道，男人要的絕不僅僅是一個能噓寒問暖又為他生兒育女的女人，男人還希望他的女人可以和他對話談心；他不需要女人對他的事業(yè)指手畫腳，但他需要女人能在關(guān)鍵時候給他一些有益的建議，使他清醒，促他前行。若是女人的思想跟不上男人的腳步，男人談山女人說水，總是驢頭不對馬嘴，對著這樣的女人，男人懶得開口說心事，甚或要生出厭心呢。李蕙仙要做一個丈夫喜歡和她對話談心的妻子。
1896年，李蕙仙隨梁啟超去上海，創(chuàng)辦宣揚維新的《時務報》，并在上海創(chuàng)辦女子學堂，李蕙仙擔任提調(diào)。何為提調(diào)？提調(diào)是個官職，清末各新設機構(gòu)常設此職，其職權(quán)大小及所處理事務的內(nèi)容，因機構(gòu)而定。學堂里的提調(diào)，類似于今時的學校校長。
看，李蕙仙多不簡單，在家孝敬公婆操持家務有條有理，下廚房可烹出美味佳肴，出得廳堂做起事來又有眉有眼。這樣的女子，哪個男人可娶得，是莫大的福氣，心底怎樣熱愛都還覺得不夠。
1898年，梁啟超回京參加“戊戌變法”，受光緒帝召見。梁啟超的學識和文采，自是優(yōu)異出眾，光緒帝甚為贊賞，只是，他一口廣東方言，讓光緒帝大為掃興。這就譬如，某人學富五車才高八斗，只是不會說普通話，逢著誰都說一口難懂的山野方言，即使他是英雄，為正義振臂搖旗吶喊，也少有人來響應吧，因為沒誰能聽得懂他在呼喊什么。梁啟超難免會有挫敗感。這時，他背后的女人李蕙仙站了出來。李蕙仙在京城長大，官話自然說得流利，她幫助梁啟超學習官話。在愛妻的幫助下，沒用多久，梁啟超就能用官話表達思想和參與社交了。
梁啟超深深覺得，李蕙仙就是天老爺賜給他的天仙，她貌美又賢惠，她肯陪他吃苦，亦能為他掘發(fā)甘泉。
李蕙仙若是生在今世，依著她的智慧，應是個很能呼風喚雨的女強人。但在李蕙仙生活的那年代，在紀念碑式的歷史書寫中，女人的缺席，是世界性的共同點。那年月的女人，要么藏在深深庭院里孝順公婆教育兒女，要么既忙于繁瑣家事又忙于協(xié)助丈夫。入得廚房，出得廳堂，李蕙仙做到了。這一切，梁啟超看在眼里，記在心底，他深愛并感激他的妻子。
據(jù)梁啟超說，他和李蕙仙一生只吵過一次架，僅此一次，后來的許多年里每每想起來，他都深感內(nèi)疚。
一個是閨中良友，一個是第一知己
也是在1898年，9月21日慈禧太后發(fā)動政變，光緒帝被囚，梁啟超和他的老師康有為等有志之士所發(fā)起的“戊戌變法”以失敗告終，變法維新前前后后歷時103天，故又稱“百日維新”。
變法失敗后，慈禧太后命令兩廣總督捉拿梁啟超及其家人。梁啟超只身逃亡日本，他的妻子李蕙仙則帶著梁家老小避居澳門。
梁啟超不在，李蕙仙成了整個梁家的支柱，她服侍老人，撫養(yǎng)幼女，上上下下里里外外智盡能索任勞任怨。梁啟超又是感激又是敬佩，他寫信給李蕙仙：“大人遭此變驚，必增抑郁，惟賴卿善為慰解，代我曲盡子職而已，卿素知大義，此無待余之言，唯望南天叩托而已?！毙胖兴f“大人”是指梁父。都說養(yǎng)兒為防老，他不能在父親床前盡孝，反為父親添了許多動亂，心中悲苦不言而喻?？墒?，又能怎樣呢？只好“望南天叩托”妻子，代他慰解父親并“曲盡子職”。
同年10月6日，梁啟超又致信李蕙仙：“大人當此失意之時，煩惱定不知幾多，近日何如？不至生病乎？吾今遠在國外，侍奉之事，全托之于卿矣。卿明大義，必能設法慰解，以贖吾不孝之罪，吾唯有拜謝而已。卿我之患難交，非猶尋常眷屬而已?！?/p>
一對夫妻，安穩(wěn)之時百般恩愛，怕只怕遇著變故大難臨頭各自惶恐飛奔?；茧y之時猶不離不棄，更見真愛。倘若說梁啟超先前愛戀李蕙仙僅是出于一個丈夫應有的責任感，現(xiàn)今，他的愛里卻就含了諸多的感激。流亡之路，荊棘密布，李蕙仙是他最強有力的精神支柱，譬如一雙既柔軟又堅韌的鞋子，前路再漫長再多坎坷，他的腳始終溫暖又堅強，有足夠的勇氣和力量無所畏懼地漫游闖蕩。
李蕙仙，女子所應有的溫柔她一分不少，更難得的是，她還有著絲毫不遜須眉的臨危不懼鎮(zhèn)靜果敢。清兵查抄梁家時，李蕙仙應對從容，后來梁啟超在信中寫道：“南海師來，得詳聞家中近狀，并聞卿慷慨從容，辭色不變，絕無怨言，且有壯語。聞之喜慰敬服，斯真不愧為任公閨中良友矣。”
清兵抄家時，李蕙仙的表現(xiàn)梁啟超甚為喜慰敬服，他歡喜地稱她為“閨中良友”。夫妻恩愛的最高境界是什么？可歡愛，可談心，亦親亦友，琴瑟和鳴。桐花萬里路，連朝語不息，心似雙絲網(wǎng)，結(jié)結(jié)復依依?；蛟S可以說，李蕙仙滿足了梁啟超對女人的所有幻想。真?zhèn)€是，娶妻如此，夫復何求！
1899年底，梁啟超應康有為之請，由日本前往美國檀香山，忙于創(chuàng)設?；蕰謺c勤王事宜。?；蕰强涤袨榈热嗽诩幽么髣?chuàng)設的，又名中國維新會，其宗旨是“專以救皇上，以變法救中國、救黃種為主”，意即是保救被囚禁的光緒帝，排除慈禧太后、榮祿等反對維新變法的頑固勢力。去檀香山前，梁啟超本是準備接李蕙仙等家眷去日本團聚，康有為的邀請打破了這一計劃。全心只為維新救國的梁啟超吟詩《壯別》記說此行：“丈夫有壯別，不作兒女顏。風塵孤劍在，湖海一身單。天下正多事，年華殊未闌。高樓一揮手，來去我何難。”
梁啟超這廂慷慨激昂，李蕙仙那廂孤寂愁悶，她曾多次致信梁啟超，訴說避居澳門的苦寂，聽聞梁啟超答應她去日本團圓，她心中不勝歡喜。會否漫卷詩書喜欲狂？可曾想過頓時放下一切漂洋過海趕往東瀛？會的吧。乍又聽聞梁啟超突然赴美，她的心底怎是失落二字所能形容？但她究竟是深明大義的女子，國事和家事孰輕孰重她辨得清楚。且請他去吧，早日國泰早日民安，天下有情人再不嘗受離恨苦。
有此賢妻，梁啟超自然可以壯懷激烈：高樓一揮手，來去我何難。
到了檀香山，梁啟超受到熱烈歡迎。有個何姓僑商在家中設了盛宴，為梁啟超接風洗塵。宴會有許多西洋人參加，為便于交流，何姓僑商就讓自己的女兒何蕙珍擔任梁啟超的翻譯。
是年，何蕙珍芳齡二十，自幼接受西方教育，英文自是極好。
那天宴會上，何蕙珍頗為活躍，她廣博的知識，不凡的談吐，很令梁啟超驚嘆不已。更吃驚的還在后頭：何蕙珍居然對梁啟超的著述十分熟稔，就像愛花的人去了花卉市場，隨便指向哪束花，皆能很快地說出花名、花的特征和習性、分類、繁殖培育、藥用價值，等等等等。
古人說人生四大喜事，其一便是“他鄉(xiāng)遇故知”。何蕙珍和梁啟超雖不是故知，勝似故知。兩個人有說也說不完的話，談也談不完的笑，整個宴會仿佛只為何蕙珍和梁啟超的對語而舉辦，其他人皆淪為背景，負責點綴和陪襯他們二人的熱鬧。
宴席將結(jié)束時，何蕙珍取出一沓手稿，給梁啟超看：“這是我代先生筆戰(zhàn)而起草的英文中譯稿，請先生惠存并予指教?！?/p>
梁啟超又是大吃一驚。不過，心底的謎團到底解開了。
剛到檀香山時，梁啟超四處奔走演說維新之道，清廷駐檀香山領(lǐng)事館又是震驚又是氣惱，遂買通當?shù)匾患矣⑽膱蠹垼粩嗫l(fā)文章攻擊梁啟超。梁啟超甚想予以回擊，只是苦于不懂英文。不料，緊接著竟出現(xiàn)一樁奇事，當?shù)亓硪患矣⑽膱蠹埳辖舆B出現(xiàn)為梁啟超回駁的文章，文辭清麗，論說精辟。誰都看得出來，該作者對梁啟超的經(jīng)歷和著述了若指掌，但文章并未署名，這人是誰呢？梁啟超和他的維新同仁們都猜不出是哪個神秘人物仗義執(zhí)言。
今日真相終于大白，原來那些為梁啟超辯護的文章，皆是出自眼前這位妙齡姑娘之手。
何蕙珍到底是受了西方教育，凡事講究個坦率直白，不似東方人委婉含蓄。她說她非常欣賞梁先生的才華，更大膽表白自己的愛慕之情。
被人愛慕，是樁快事，梁啟超當然開心，不過，他很清醒，他家中早已有妻。
梁啟超婉言謝絕了何蕙珍的愛意。他再過幾日將前往夏威夷茂宜島，后來的日子亦要為救國救民之計東奔西走，如此輾轉(zhuǎn)奔波，他怕他拖累何蕙珍。
姑娘的一顆熱心，遇著一盆涼水，兜頭澆下。何蕙珍心生惆悵，不過，她更愛梁啟超了。這個男子，不愧是她素來敬重的人，他有情有義，愛便深愛，不愛即是不愛，他對愛的責任感和他對國家興亡的責任感一般深重。那年月，男子妻妾成群是再正常不過的事，然而世間萬紫千紅，他獨鐘情一種。如此情深義重的男子，難得！
宴會散去，臨別在即，何蕙珍向梁啟超請求：“我十分敬愛梁先生，今生或不能相遇，愿期諸來生，但得先生賜一小像，即遂心愿?！?/p>
佳人如此有情，公子怎忍拒絕？數(shù)日后，梁啟超挑了一張自己最滿意的相片贈與何蕙珍。投之以桃，報之以李。何蕙珍回贈了兩把自己親手織繡的精美小扇，給她深深愛慕卻不能廝守的男人。
愛，到底是什么做的骨肉？它總是教人無比惆悵。要么，遇見某人，頓時意亂情迷，明明深愛，偏偏那人早已心有所屬；要么，遇見另個人，對方獻盡殷勤，自己卻似無事人，生不起半點纏綿知覺；再要么，彼此相見甚歡，只是因了種種不得已的緣故，劃一條楚河，分個漢界，兩個人兒遙遙相望?；蛟S，所有能夠相遇的人，其實皆是可以相愛并相守，唯唯輸給了時間，不是相遇太早，就是相逢恨晚。是否可以說，我們會愛上誰，不過是因為在對的時間對的地點剛好遇見誰？愛啊，它真是一個教人無比惆悵又欲罷不能的東西。誰能幫幫忙，讓這塵世所有真心熱愛的人皆可歡歡喜喜成了眷屬，讓這塵世從此再無惆悵再無感傷；誰能幫幫忙，就像農(nóng)人除去田間雜草，使瓜果健康生長瓜果飄香？
那場燈紅酒綠觥籌交錯的宴會散去了，梁啟超和何蕙珍，他們心底愛的盛宴才剛剛開始。那一夜，何蕙珍可有失眠？梁啟超是真的失眠了，他自陳：“余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾乎不能自持。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽下，自顧二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，提起筆詳記其事，以告我所愛之蕙仙，不知蕙仙聞此將笑我乎，抑惱我乎？”
他雖明言婉拒了她的愛，但他究竟騙不過自己的心。她那般好的姑娘，譬如一盞上好的茶，又如一樽佳釀，即使不言不語亦自彌漫芬芳，任何男子靠近皆會怡然傾倒。何況，那盞好茶，那樽佳釀，她開了口呀。
梁啟超究竟是個清醒人，他只有一顆心，心里早已住著一個人。那個人亦是萬般的好，是他所有歡喜和堅強的源泉，她給他溫暖，給他力量，所有他想要的她都能給他，甚或那些他從未期待過的美好，她也完完整整結(jié)結(jié)實實地給了他。她充滿了他的心。她是他的結(jié)發(fā)之妻，李蕙仙。
可是，他對何蕙珍到底是“生出愛戀之念來，幾乎不能自持”。這可如何是好？與其惆悵躲避，不如坦然面對。他決定毫無保留地告訴李蕙仙，在遠離故國在遙遠的檀香山，他遇見一個叫何蕙珍的姑娘，她有萬般的好，但他拒絕了她。只是，他可以掌控自己的舉止，卻控制不了自己的心。他覺得自己心里藏了一頭小獸，蠢蠢欲動的小獸，睜著愛情的眼，望他，襲擊他，他想勒緊這小獸的韁繩，要它安穩(wěn)，不作亂。
李蕙仙很快就回了信，大意是說：你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準備稟告父親大人為你做主，成全你們；如真的像你來信中所說的，不能放縱著愛，就把它放在一邊，不要掛在心上，保重身體要緊。
多聰慧的李蕙仙，她知道，男人適合放養(yǎng)，倘若一味地用力拘著他，天生愛自由的男人勢必要抵抗，如同皮球，越拍彈得越高去得越遠，不如隨他。隨他，不是縱容他，而是辟了另外的道路，引他來行。梁啟超不是素來敬畏他的父親嗎，那就稟告父親大人。四兩撥千斤，曲線救愛。最后，她還不忘囑咐梁啟超，保重身體要緊。她要他明白，她時時刻刻皆在牽掛他的冷暖，至于她的冷暖，隨他自家心意安排。
梁啟超聽聞李蕙仙要稟告父親，果然慌了，急忙復信，再三向妻子表白，他對何蕙珍已“一言決絕，以妹視之”，“此事安可以稟堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請以后勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心，余情繾綣，故為卿絮述，以一吐其胸中之結(jié)耳。以理以勢論之，豈能有此妄想。吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來？君父在憂危，家國在患難，今為公事游歷，而無端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我？……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦發(fā)乎情，止乎禮義而已?！?/p>
愛本無輸贏，可是，有些時候，愛明明又是能分個輸贏的。無疑，何蕙珍輸了。她只是輸給了時間。怪只怪相遇太晚。
某天，一位友人來拜訪梁啟超，婉轉(zhuǎn)建議，梁先生何不娶一位懂英文的女子做夫人呢？這樣，或許更有利于事業(yè)發(fā)展。
梁啟超沉思片刻，說：“我知道你說的是誰。我敬她愛她，也特別思念她，但是梁某已有妻子，昔時我曾與譚嗣同君創(chuàng)辦‘一夫一妻世界會’，我不能自食其言；再說我一顆頭顱早已被清廷懸以十萬之賞，連妻子都聚少散多，怎么能再去連累人家一個好女子呢？”
那位友人無疑是何蕙珍的說客。她不能打動他的心，且試試請他的朋友來代為說情。
只可惜梁啟超心意已決。他不是輕浮男子，斷不去行輕浮事。
再見到何蕙珍，梁啟超甚是不安。他并非情場浪蕩子，自是覺得料理不了這復雜感情。于何蕙珍，他有愧疚之情，白白辜負了姑娘的深愛。倒是何蕙珍落落大方，她和梁啟超說：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹。但有創(chuàng)立女學堂之事，請來電召我，我必來。我之心唯有先生懂?！?/p>
一個步步后退，一個不舍不棄，若不是為了愛，誰肯這般既纏綿又惆悵？
梁啟超雖從理智上牢牢地按捺住了自己的感情，但要他如何真真的一顆心說放下就放下？他陸陸續(xù)續(xù)為何蕙珍寫了許多情詩，抒發(fā)他對何蕙珍的贊美、思念，還有千萬般的無奈。其中有一首，這樣寫：“頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎。識荊說項尋常事，第一知己總讓卿?！?/p>
他說，何蕙珍是他的“第一知己”。
做不成夫妻，且做紅顏知己。人在天涯行走，嘗盡塵世炎涼，無論何時何地處于何境，哪怕受著全世界的誤解，只一想起那個知心知意的人，就會無比快樂，不再有孤獨。
這個世界太過紛繁喧囂，紅顏知己卻始終都是心靈深處的一片寧靜之海。能擁有紅顏知己的男人是幸福的。她總能輕易穿越層層阻礙，如入無人之境地走進你的內(nèi)心，用一種你與她都能懂的語言來和她進行靈魂的對話和交流。
今我失君，只影彷徨
1901年，梁啟超的長子，后來享譽世界的建筑大師梁思成出生了。那個時候，人們多是認為，男兒才是傳后人，倘若無子，便認為是后繼無人，又說，不孝有三，無后為大。李蕙仙和梁啟超結(jié)婚多年，只育了一女，梁思順。如今，梁思成出生，梁家上下無不歡欣。
梁思成幼年身骨單薄，體弱多病，望著這個孩子，梁啟超和李蕙仙都有些擔心。為了梁家香火旺盛，李蕙仙請梁啟超納王桂荃為妾。
王桂荃是李蕙仙的陪嫁丫頭，她身世凄慘，4歲時父親病故，繼母虐待她，從4歲到10歲被轉(zhuǎn)賣了四次做丫頭，后來去了李家，做了李蕙仙的侍婢，李蕙仙出嫁，她也隨著來到梁家。據(jù)說，“桂荃”這個名還是梁啟超為她取的，之前她并無大名。
人和人的命運竟是如此不同，有人一生下來就有享不盡的榮華富貴，有人卻清寒貧苦，如草根，努力向上生長，卻還是要受人踐踏。誰說的，人人生來自由平等？這塵世，何曾真的有過平等和自由？還有人說，只要肯努力，命運就掌握在自己的手中。其實，有些人的命運生來就被另一些人掌握，進退或左右都由不得自己，譬如棋子，只能等待拈棋的人隨意擺放。
李蕙仙肯使王桂荃給梁啟超做妾，一是為了梁家香火有續(xù)，二是，先前何蕙珍風波給了她很深的觸動。雖然梁啟超恪守一夫一妻之念，但他究竟是男人，哪個男人沒有三妻四妾的心？梁啟超自己也說，他“心頭小鹿，忽上忽下”，“幾乎不能自持”。李蕙仙或許想借王桂荃拴住梁啟超心頭那不安分的“小鹿”。
納王桂荃為妾，這件事，梁啟超鮮少對人體及，他不愿意承認她的側(cè)室身份?？赡芤驗椋秀Ｗ约涸ㄏ碌摹耙环蛞黄拗啤?，難以啟齒。他要求他的孩子們稱王桂荃“王姑娘”或“王姨”，但那些孩子個個對王桂荃感情甚深，他們管李蕙仙叫“媽”，管王桂荃叫“娘”。
對王桂荃，梁啟超雖不似對結(jié)發(fā)夫人李蕙仙那般恩愛有加，但也是尊重的。他曾對長女梁思順說：“她也是我們家庭極重要的人物。她很能伺候我，分你們許多責任，你不妨常常寫些信給她，令她歡喜?！?/p>
由此可看，他對她好，也不過是因為“她很能伺候”他，又很能照顧他的孩子。舊時代女人，實在委屈，她們不過是男人的工具，負責照顧男人的衣食起居，為男人生兒育女。倘遇著一個有情意的男人倒還罷了，否則，不過是默默生默默死，落不得半句好話。
王桂荃為梁啟超先后生育了六個子女，在梁家，她既是李蕙仙的得力助手，又是李蕙仙各項意圖的忠實執(zhí)行者，也是梁家的主要勞動力。梁家老小的飲食起居，是她負擔，孩子們讀書寫字也是她勤加督促，忙上忙下，忙里忙外。她雖出身貧苦，沒有機會讀書識字，但自幼聰明伶俐，勤奮好學，隨梁啟超流亡日本期間，接受了新思潮，開闊了眼界，很快就學得一口流利的東京話。梁啟超所追求的事業(yè)，她很能理解，并盡她所能全力支持。
算起來，梁啟超待王桂荃亦是好的，雖無大白天下的名分，但他心中存著感激，要不他怎會說“她也是我們家庭極重要的人物”？
每個人一生中其實都可兩次轉(zhuǎn)動命運轉(zhuǎn)盤，一次是出生，另一次是婚姻。女人遇見一個對的男人，遠比男人遇見對的女人，更為重要。
1913年，進步黨“第一流人才內(nèi)閣”成立，梁啟超出任司法總長。也是在任民國司法總長期間，何蕙珍從檀香山千里迢迢趕來，見梁啟超。多年過去了，這個女子熱愛梁啟超的心從未改變，她再次表達愛意，希望能嫁給梁啟超。
納了王桂荃為妾，梁啟超都盡量避諱，現(xiàn)今他又是司法總長，一舉一動都驚動天下，這當口，他自是不會接受何蕙珍。在司法總長的客廳里，他招待遠道而來的何蕙珍。他都不肯請她去家里坐坐。
此情此境，惹得何蕙珍心酸不已。又能怎樣呢？她只好怏怏而返。
來時路上，她應是歡喜的，或許設想了諸多喜悅場景，每一幕皆是她和梁啟超恩愛甜蜜，回去的路，或許她淚水灑了一程。愛一個人，為何竟是這般辛苦？又為什么，越是得不到的愛越費盡心思想得到？一團火，燒了起來，要滅掉，該有多難？薪火易滅，難的是愛火。
在梁啟超心中，從來只有維新救國，只有李蕙仙，至多在心的某個角落再藏著一個王桂荃，余者，再也容不下。
1915年12月12日，中華民國已成立了三年，也就在這時，袁世凱竟然宣布復辟封建帝制，掀起軒然大波。梁啟超反對袁世凱稱帝，赴云南與蔡鍔策劃武力討袁，護國運動爆發(fā)。忙于救國，梁啟超無力照顧家小，心中多有愧疚。李蕙仙鼓勵他：“上自高堂，下至兒女，我一身任之。君為國死，勿反顧也！”
多么擲地有聲的一句話，給了梁啟超莫大的鼓舞。
這個女人，她總是在他最需要的時候，挺身而出，她一直都是他最堅實的后盾，為他免除后顧之憂，使他能夠勇敢向前，始終追隨著時代的步伐，肩負起天下興亡的重任。
如此深明大義又溫柔賢惠的女人，梁啟超一定覺得即使和她白頭偕老都還不夠，若有來世，來世還要再做夫妻。可惜，她不能陪他直到白發(fā)蒼蒼，她先他而去。
1924年春，李蕙仙乳腺癌復發(fā)，醫(yī)治無效，同年9月13日，溘然長逝。
梁啟超悲痛欲絕。
在《苦痛中的小玩意》一文里，他悲楚地寫道：“我今年受環(huán)境的酷待，情緒十分無力，我的夫人從燈節(jié)起臥病半年，到中秋日奄然化去，她的病極人間未有之痛苦，自初發(fā)時醫(yī)生便已宣告不治，半年以來，耳所觸的，只有病人的呻吟，目所接的，只有兒女的涕淚?！ィ分?，凡在有情，其誰能免？平日意態(tài)活潑興會淋漓的我，這回也嗒然氣盡了。”
最深情又最悲愴的卻是那篇《祭梁夫人文》了：“我德有闕，君實匡之；我生多難，君扶將之；我有疑事，君榷君商；我有賞心，君寫君藏；我有幽憂，君噢使康；我勞于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君揚；今我失君，只影彷徨?！?/p>
他和李蕙仙做了一輩子夫妻，只吵了一回架，僅此一次，于他來說，便是一生的罪過。他曾對他的大女兒梁思順說：“順兒啊！我總覺得你媽媽的那個怪病，是我們打那一回架打出來的，我實在哀痛至極！悔恨至極！我怕傷你們的心，始終不忍說，現(xiàn)在忍不住了，說出來像把自己罪過減輕一點?！?/p>
男兒無情未必真豪杰，當情到深處，男人落淚，任是石人見了都要肝膽俱裂的吧，又似好端端的六月，驀地起了漫天大雪。一切都是因為愛。真愛一個人，會怕她哭，怕她受累，怕自己會先她而去，留下她一人在這世間孤苦伶仃，想著，還是她先走的好，至少他可照顧她直到最后一刻。然而，當她真的去了，他又痛不欲生，想著拿自己的壽數(shù)去老天那里求個情，換回她多活許多年，只要她快樂、健康、平安，無論怎樣他都覺得好。翻來覆去，左右為難，還不盡都是因為愛？若是從來都未愛過，該有多好，至少無牽無掛?？墒牵魪奈磹圻^，這一生又豈非白活？
人這一生，終究是在患得患失中過。
聽聞李蕙仙去世的消息，癡心不改的何蕙珍再次來見梁啟超。她勸慰他節(jié)哀，也委婉地和他說，可否容她留在他身邊，愛他，照顧他。
梁啟超再次拒絕了何蕙珍。他說，年邁，不想再婚。
這一次，何蕙珍想必亦下定決心，無論怎樣都要做他的女人，請他娶她為妻。她多次登門求見，他拒絕不過，后來索性避而不見。
何蕙珍的表姐夫、《京報》編輯梁秋水看不過去，怨責梁啟超太過薄情，甚至“連一頓飯也不留她吃”。
或許梁啟超只怕他年邁多病之身會拖累何蕙珍。王導雖不殺周伯仁，周伯仁卻因王導而死。梁啟超深恐累及何蕙珍，何蕙珍一生愛情其實早已盡付梁啟超，她的青春也給了他，為他苦苦守候。他要，或者不要，她的愛始終都在那里。倘若何蕙珍回憶她之一生，或許她只深刻記得，有一年她遇見梁啟超，又有一年她遠渡重洋從檀香山去北平，尋找梁啟超，請他娶她為妻；還有一年，她再從檀香山來，再見梁啟超，在他家中來來去去，希望做他的妻子，后來他卻不見她了。這一年又一年，滑過去，她老了。他們都老了。除了年輕時他曾為她寫下的情詩，見證了他們曾有的愛意，余者，她一無所得。
愛之悲傷，悲莫悲兮一個執(zhí)著地給一個執(zhí)著地拒。給者無錯，拒者亦是無錯。若說有錯，錯在當年不應相識，倘若不識不見，何來悲傷？或許，見亦應見，只恨相見太晚。
此情可待成追憶
李蕙仙去世了，她留下三個孩子，王桂荃生育了六個孩子，共九個子女，王桂荃是所有孩子的母親，她愛他們。這九個孩子后來個個都很出息。
梁啟超的外孫女吳荔明在《梁啟超和他的兒女們》一書中，敘及王桂荃，她深情地寫道：“婆的性格堅強，富有獨立性，1929年公公去世，沒留多少遺產(chǎn)，兒女們大多還在讀書，經(jīng)濟上還不獨立，八舅思禮才5歲。是婆苦心把家維持下來，繼續(xù)把兒女都培養(yǎng)成才，并想方設法把八舅送去美國深造。在我的印象中，婆從來也沒有發(fā)愁的時候，她總是勇敢地迎接生活的磨難和考驗?！乓埠苡哪?，這是和公公長期相處形成的性格，常講笑話和各種故事給孫子們聽?！?/p>
或可說，王桂荃周全了梁家，梁啟超也改變并成就了王桂荃。因為他，她的名字刻在了歷史的字行里，雖有些許委屈，卻也不乏溫馨。
李蕙仙去后，梁啟超終肯承認王桂荃的身份，在給朋友的信中，若有提及王桂荃，他稱她為“小妾”，再不似從前，只稱她“王姑娘”或“王姨”。
梁啟超對婚姻的固執(zhí)，或只因他曾定下“一夫一妻制”，他希望全天下男女皆是一夫一妻，徹底蕩除男人妻妾成群的封建陋習。而他自己，因種種緣故納王桂荃為妾，甭說他的政敵曾以此為把柄抨擊他，他自己亦是無比介意。誰愿意去做那自食其言的人呢？至少，君子不肯。君子一言，駟馬難追。
再三拒絕何蕙珍的追求，亦是因為這個緣故。他怎會真的不愛何蕙珍？只是，倘若愛了就要去占有，世界豈不亂了套？有所為，有所不為，君子之道。
梁啟超最是厭惡用情不專的人。在他看來，一對男女結(jié)為夫妻，這不是稚童玩過家家游戲，不能說牽手就牽手說離散就離散，在一起，就要一輩子在一起，除非死別，決不生離。
徐志摩與結(jié)發(fā)之妻張幼儀離婚，又娶有夫之婦陸小曼，梁啟超極力反對。
徐志摩是梁啟超的愛徒，愛之深，責之切。當初徐志摩初見林徽因，意亂情迷，向發(fā)妻張幼儀發(fā)出離婚協(xié)議書。梁啟超聞訊后，致信徐志摩，嚴厲批評他草率輕浮。徐志摩離意篤定，一句“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶：得之，我幸，不得，我命，如此而已”，將恩師的規(guī)勸置之腦后。終是沒能娶得林徽因，徐志摩轉(zhuǎn)而追求京城有名的交際花陸小曼。這事兒，徐志摩的父親亦是極不贊成：一，徐父不喜歡陸小曼，認為穿梭于燈紅酒綠中的女子品行輕?。欢?，徐志摩和賢淑的發(fā)妻離婚已屬大逆不道，再娶一個有夫之婦更是有辱門風。
沒誰能阻得了任性的徐志摩。惱怒的徐父實在無奈，便提出：要娶陸小曼也可，婚禮必須由胡適做介紹人，梁啟超證婚，否則不予承認。
一開始，梁啟超當然不肯前去證婚，終駁不了胡適等好友的面子，甚不情愿地去參加徐志摩的婚禮。
大喜之日，所有賓客都當祝福，梁啟超卻不，開口便語出驚人：“我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵。徐志摩，你這個人性情浮躁，以至于學無所成。做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的。希望你們不要一錯再錯自誤誤人，不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話！”
好一番劈頭蓋臉的訓斥，徐志摩和陸小曼羞愧難當，其他賓客亦是目瞪口呆。徐志摩忍著慚怍，趨步上前，向老師請罪，并觳觫地請求：“請老師不要再講下去了，顧全弟子一點顏面吧?！?/p>
梁啟超瞥了徐志摩一眼，繼續(xù)說：“我作為你徐志摩的先生——假如你還認我為你的先生的話——又作為今天這場婚禮的證婚人，我送你們一句話：祝你們這是此生最后一次結(jié)婚！這就是我對你們的祝賀！”
這應是有史以來最坦誠、最直率、最另類的證婚詞吧，字字千鈞，擲地有聲，甭說是那對新人，滿堂宴客無一不失色，悚然一驚。
后來，談及此事，梁啟超這樣解釋：“徐志摩這個人其實很聰明，我愛他不過，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心?！?/p>
這就是梁啟超，平生耿直，光明磊落。
徐志摩婚禮上的證詞，是他對封建婚姻陋習的再次討伐，由此亦可洞見他對婚姻的真實態(tài)度。那么，待何蕙珍、王桂荃，他的疏淡并非是他生性情思淡薄，是他有他的生活原則，他只不過是恪守他的信念而已。
沒有生活原則的人是可怕的。那些明明有了愛人，卻又沉迷于新歡的人，是可恥的，更可恥的是，有些人滿足了一己歡愉，游戲感情偏說自己拿愛拯救他人，難不成以為自己是天老爺，蕓蕓眾生須你滋潤濟度？要知道，不是所有的愛，不是所有相愛的人都要在一起，有些愛是用來封鎖遺忘，有些愛是用來遙遙相望，有的人用來相守，有的人用來告別，還有那么幾個人只用來默默思念，那是心底最清凈最明媚的美好。
若是世間所有男子皆似梁啟超，世間男女俗世生活或許個個都得歲月靜好。不，世間也還是需要徐志摩式的男子，這樣滾滾紅塵方有紅塵滾滾，故事夠多夠精彩，成全所有閑人茶余飯后談資。不是嗎，這世間多的是伸長脖子尋熱鬧的看客。
1926年春天，這年春天于梁啟超來說灰暗的，他患了尿血癥，病原是一個腎病變。做了手術(shù)，將右腎割去，尿血仍未能停止，再做檢查，原來是醫(yī)生誤將健康右腎切除了。梁啟超思慮著當時中國西醫(yī)尚未發(fā)達，便不讓公開報道，以維護醫(yī)院聲譽。
1928年，經(jīng)歷了恩師康有為去世、愛徒范靜生去世、國學大師王國維投湖自盡等大悲之事，梁啟超的健康狀況越發(fā)糟糕了，已不能伏案工作。1929年1月19日，梁啟超于醫(yī)院病逝。
在他最難過的日子，直到他閉上眼睛停止呼吸，都是王桂荃陪伴著他。
世間人人事事，誰能說得清？最愛的人，或許不是陪伴最長久的。曾不以為意的，卻見證了你生命的所有輝煌或黯淡的細節(jié)。
李蕙仙走了，梁啟超也走了，梁家的九個孩子只有王桂荃可依靠了。這個女人，她是中國千千萬尋常女性的縮影，溫柔，堅強，善良，沉默，陽光一樣溫暖又水滴一樣平凡。她悄無聲息地活著，又熱熱鬧鬧地愛著，她用她柔弱的肩膀撐起一片天，天空下，她的孩子們歡快肆意地成長：有三個成為院士，兩個投軍入伍，一個長于詩詞研究，一個是圖書館學家，一個從事經(jīng)濟學研究，還有一個是著名社會活動家。她是一個多尋常的女人，又是一個多不尋常的女人。
1968年，王桂荃也走了。
梁家的子女們在香山梁啟超、李蕙仙的合葬墓旁，種下一棵母親樹，立碑紀念他們平凡的母親——王桂荃。
附：梁啟超簡介
梁啟超（1873.02.23—1929.01.19），字卓如，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人等。廣東新會人，師從康有為，中國近代史上著名政治活動家、啟蒙思想家、教育家、史學家和文學家，曾參與并領(lǐng)導“公車上書”和“戊戌變法”等運動，亦曾提出并倡導“詩界革命”和“小說界革命”。著有《飲冰室合集》，包括影響深遠的《中國近三百年學術(shù)史》、《中國歷史研究法》、《少年中國說》，“每一文出，則全國之身目為之一聳”。
馮玉祥：一起吃苦的幸福
平民將軍和平民夫人的短暫幸福
1928年7月2日，美國《時代》周刊的封面人物是個中國人。關(guān)于封面人物的報道，開篇就寫著：“他站起來足有六英尺高。他不是纖弱的黃種人，個頭魁梧，古銅色，和藹?！妒ソ?jīng)》拿在手上或者放在口袋里，虔誠的基督徒。神槍手。世界上最大的私人軍隊——195000人——的主人。在今天，這樣的人就是中國的一個最強者：馮玉祥元帥?！?/p>
這是繼吳佩孚、蔣介石之后，第三位登上《時代》封面的中國人。
馮玉祥出身寒微，只讀了一年零三個月的私塾。11歲那年，為了掙得每月3兩3錢的餉銀，他投軍入伍，成為淮軍中的一名小兵?；窜娛抢铠櫿略谠鴩闹甘鞠?，招募兩淮勇丁編練成的一支軍隊。馮玉祥20歲時，恰逢袁世凱大規(guī)模地編練新建陸軍，新軍同舊式軍隊有很大不同，聘了德國人為教練，又有新式武器裝備；人往高處走，一心抗敵救國成一番大事業(yè)的馮玉祥，轉(zhuǎn)投新軍。
體格魁梧健壯又積極進取的馮玉祥，在新軍中頗得上司賞識，接連晉升，從正兵到副目，再到正目，第三年便升至哨長（注：舊時兵制中的一個官職，相當于排長）了。這樣出色的一員兵，自然深受長官看重。
當時馮玉祥所在的隊伍，協(xié)統(tǒng)（注：等同于旅長）是陸建章，他有個由他撫養(yǎng)長大的內(nèi)侄女，名叫劉德貞，到了婚嫁年齡。標統(tǒng)（注：等同于團長）王化東向來器重馮玉祥，便做了月老，為馮玉祥和劉德貞牽姻緣線。馮玉祥卻驚慌失措了，他認為自己地位低下，薪水微薄，配不上協(xié)統(tǒng)的內(nèi)侄女，于是婉言謝絕。
姻緣要來的時候，推是推不掉的。就像天要下雨，誰能攔得了？
陸建章本就十分賞識馮玉祥，又有王化東從中極力撮合，馮玉祥和劉德貞的婚事就定了。
1905年4月，23歲的馮玉祥娶妻劉德貞?；槭率邱T玉祥的哥哥操辦的，為了給弟弟辦一場體面的婚禮，他賣掉了自己的馬，又向親戚借了一百來元，親自動手裱糊房屋，操持一切。
劉德貞雖是協(xié)統(tǒng)的內(nèi)侄女，生長環(huán)境不錯，但她毫無驕奢之氣，素以勤儉為本，待人處事重品德、講禮節(jié)。這也正合了馮玉祥的娶妻要求。
無論男人還是女人，不管出身富貴或貧賤，人人心中都有自己的擇偶標準，這是好的，清楚自己要什么，也就知道自己不要什么，想要好生活的人都應這般清醒。
馮玉祥在日記中寫，他娶妻有三個標準，第一得是大腳。舊時代中國，男人多愛女人有雙又小又尖的三寸金蓮，那時候男尊女卑，女人為取悅男人，多以布帛裹腳，使腳纖小屈上作新月狀；女人裹過的腳稱為“蓮”，不同大小的腳是不同等級的“蓮”，大于四寸的為“鐵蓮”，四寸的為“銀蓮”，三寸則為“金蓮”，三寸金蓮一度成為中國古代女子審美的一個重要條件。找一個三寸金蓮的女子容易，要找大腳的還真為難，誰家的女兒不纏腳呢？不纏腳的女子頗難找到婆家。馮玉祥的第二個標準是，能挑水的女子。第三是能吃苦。由此可見，出身貧寒的馮玉祥不愿意娶富家女，因為又能挑水又能吃苦的大腳姑娘，只能是貧家女了。劉德貞到底不是陸建章的女兒，她只是被寄養(yǎng)在姑母、姑父家，別人的金窩銀窩不如自家的窮窩，在人屋檐下難免會有一些不如意處，劉德貞想必應是個吃慣了苦的，倒也正合馮玉祥心意，樸實，能干，他要的就是這樣的妻子。
娶了劉德貞，馮玉祥的官運更旺了，沒過多久，他就被陸建章任命為管帶（注：等同于營長），負責招募、訓練新兵，這是馮玉祥一生創(chuàng)建自己軍隊的開始。
看，娶了協(xié)統(tǒng)的內(nèi)侄女，馮玉祥也是一個有背景的人了。背靠大樹好乘涼，朝里有人好做官，此是亙古不變的理。
婚姻于每個人來說都很重要?；橐鍪且粋€人的第二次出生，賦予嶄新的第二次生命。
如此說，的確為婚姻添了許多功利色彩，但你愿不愿意承認，它都客觀存在。有人夫貴妻榮，有人妻榮夫貴，也有人選錯對象，從此生活一塌糊涂。德國著名思想家歌德說：“婚姻雖不是我們的全部，但卻是我們生活的重要組成部分。它直接影響并決定著我們后半生命運的走勢?！?/p>
馮玉祥娶對了妻，因為她，他的舞臺又大了許多。當然，別人再肯給予供他施展拳腳的舞臺，他自己若無真功夫，也是白搭。
嫁了馮玉祥，丈夫南征北戰(zhàn)東奔西突，哪里顧得了家？劉德貞默默地承擔了所有家務。她的確是個能吃苦的女人。中國婦女的傳統(tǒng)美德，在她身上充分體現(xiàn)出來。
1922年10月，馮玉祥被北洋政府任命為陸軍檢閱使，率軍移駐北京南苑兵營。陸軍檢閱使實際上是個有職無權(quán)的閑差，這樣也好，倒給了馮玉祥一些閑適時光。在南苑任職的兩年時間，可謂馮玉祥戎馬生涯中最安定的一段日子。
劉德貞自嫁給馮玉祥后，也很少有過這樣安定的生活。所謂丈夫，一丈之內(nèi)才是夫。哪個女人不想和自己的男人朝夕相對？雖然馮玉祥忙于練兵，仍然不會有太多時間陪她，但總好過一個天南一個海北吧。
這時候的馮玉祥，早已不是當年的那個哨長或管帶，他是聞名全國的大人物。一個人要想德高望重，想有多大的威望，必先得有與之相匹配的成就，馮玉祥有。他在常德、河南任上卓越的改革政績，尤其是他的軍隊所實踐的“真愛民、不擾民”，贏得了華北民眾普遍的好感。當年，《每周評論》雜志評選“12名在世的最偉大的中國人”，馮玉祥名列第二，僅次于孫中山。這樣一個大人物，他的太太可謂是名副其實的官太太了，夫貴妻榮，依著人們慣見的世俗常情，劉德貞應是樂享錦衣玉食官太太生活的，但她在生活上一點都不講究，一如既往地保持著平民本色。
劉德貞沒有吃過山珍海味，甚至連雞鴨魚肉都很少吃。平時，她和兒女們粗茶淡飯，偶爾吃頓白菜豬肉、紅燒牛肉或羊肉水餃，于他們來說，都是奢侈的了。吃飯的碗是粗瓷碗，用的桌椅也是再普通不過的了，睡硬板床，鋪蓋粗布被褥。穿的也不必說，沒有綾羅綢緞，盡是粗布衣裳。至于說出行，劉德貞從來都是徒步，她不乘車也不坐轎，更不帶什么護兵，她就是一個普普通通的女人，過著普普通通的生活。
這樣一個絲毫沒有官太太架子的官太太，人們都稱她為“平民夫人”。
真巧，“平民夫人”的丈夫，被人們稱為“平民將軍”。
馮玉祥生來為人正直，疾惡如仇，做了高官后仍厭惡“朱門酒肉臭”的軍閥作風。他官居高位，始終保持平民本色，為政清廉，生活簡樸。在部隊，他常常與士兵一起訓練一起勞動，同吃一鍋飯，同睡一張床，同洗一個澡堂，切切實實地做到了官兵平等，被譽為“平民將軍”，或“布衣將軍”。這倒也應了馮玉祥的自述詩：“平民生，平民活。不講美，不講闊。只求為民，只求為國。奮斗不懈，守誠守拙?！?/p>
居尊位，不改平民本色，一個“平民將軍”一個“平民夫人”，正所謂夫唱婦隨。
只可惜，這對夫妻未能到得白頭，共醉夕陽紅。
天有不測風云，人有旦夕禍福。1923年初，劉德貞身染重疾，卻遲遲不肯住院治療，只因家中有兩個兒子三個女兒，無人照料，她只抓了中藥在家煎熬。后來，病情越來越重，送去北京協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)治無效，這年年底去世。
馮玉祥帶著傳令員趕到醫(yī)院時，劉德貞已經(jīng)與世長辭。他們沒有機會再說最后一句話。生前互相說了再多的甜蜜話，若是深愛的那個人離開人間，竟不能有機會再說上最后一句話，此種悲傷，豈是三言兩語可窮盡得了的？
傳令員收拾“平民夫人”劉德貞的衣物，掀掀病床上的枕頭和被褥，沒發(fā)現(xiàn)一文錢，他情不自禁地脫口說道：“夫人啊，你走了……周身沒有分文錢……”
在醫(yī)生和護士面前強抑悲痛的馮玉祥，再也忍不住了，失聲痛哭，淚如雨下。她嫁給他，有生之年不曾過過富貴日子，清貧生，清貧去。他委屈了她一輩子。
劉德貞的后事，馮玉祥囑咐料理喪事的副官，一切從簡辦理。她生前儉樸慣了，且隨著她的性子，再樸素一回，最后一回。
上帝怕你做傻事
人們說，少年喪了父母，中年喪了配偶，老年喪了獨子，此為人生至大悲事。
劉德貞去世后，馮玉祥的家頓時陷入困境。她為他留下兩個兒子三個女兒，均未成年，馮玉祥又要忙著軍務，顧得了家事，顧不了軍事，倘若只顧軍事，誰照管孩子呢？有一次，哥嫂來探望馮玉祥，他忍不住哭了，訴說家事沒法辦。
翻看記述馮玉祥的諸多種傳記，不難發(fā)現(xiàn)，馮玉祥是個愛哭的人。一個魁梧大漢哭鼻子，看起來似乎好笑，更何況他還是軍中至高將領(lǐng)呢？都說英雄流血不流淚，但，沒誰能說，流淚的就不是真豪杰了。落淚的英雄更使人敬重，因為他的真性情，想哭就哭想笑就笑。人們最喜歡的不是端坐神壇的偶像，而是七情六欲飽滿的英雄，他和所有世人一樣，有著最大的堅強，也有最深的脆弱，這樣的英雄是真實的。
中年喪妻的馮玉祥，急需重新組織一個家庭，需要一個賢內(nèi)助，幫他料理家務。
有幾個姑娘不愛英雄呢？想著那個男人是率領(lǐng)千軍萬馬在沙場上縱橫馳騁的，又有情有義，姑娘們都覺得歡喜。上門來為馮玉祥做媒的，或親自求婚的人，可謂是絡繹不絕。
馮玉祥選擇配偶，不講究對方的才貌、身世等條件，他只是當面問對方一個問題：“你為什么要嫁給我？”有的姑娘說：“因為你的官兒大，和你結(jié)婚就是官太太?！边€有的姑娘說：“你是英雄，我愛慕英雄?！敝T如此類的回答，聽得馮玉祥直搖頭，一一謝絕了。
求親中最令人注目者，要數(shù)曹錕的千金。曹錕派副官去見馮玉祥，對他說：“曹大帥認為您為人倜儻，帶兵有方，前途無量，想與您結(jié)親?！边€說是“英雄配美女，天下之佳偶”。曹錕當然認為馮玉祥前途無量，因為他最看重的是馮玉祥手中的兵權(quán)，若是有了這個位高權(quán)重的姑爺，他做起事來自是更為方便。
當時曹錕剛經(jīng)歷了買選票賄選總統(tǒng)的丑聞，馮玉祥瞧他不起，但礙于情面又不好直接拒絕，就笑著提了三個條件：“元帥厚愛，我求之不得，只是千金過門之后，必須委屈她做到三條：一不許穿綾羅綢緞，只穿粗布衣裳；二紡紗織布；三要精心撫養(yǎng)前妻的五個孩子。”
這三個條件，享慣了榮華富貴的曹家小姐自是不會接受。曹錕和他的女兒大罵馮玉祥是個窮種，放著好端端的富貴日子不過，偏要苦賤自己，這實在超出了他們的理解范圍。當然，這門親事也就不了了之。
說親的撮合的，或佳人登門自薦的，來了那么多，馮玉祥個個都不滿意，但，續(xù)娶之事仍為當務之急。急又有什么用呢？最對的那份姻緣是急不來的，不要心慌慌地去找，要等?？桃馊フ业臇|西，往往是找不到的，天下萬物的來和去，都有它的時間。請相信，相愛的人會相愛，不在這個路口相遇，就在下個路口擁抱。
有一天，馮玉祥去參加基督教女青年會舉行的一個聚會。會上，一個叫李德全的女子吸引了馮玉祥。李德全發(fā)表演說，聲音洪亮，講得又非常有邏輯，尤其是她那直率天真的神情、氣質(zhì)，給馮玉祥留下極為深刻的印象。
一打聽，李德全竟和他的一個部下有親戚，他那個部下的妻子是李德全的堂姐。果然是天賜良緣，剛遇見一個稱心如意的女子，馬上就有了一個紅娘來成全這稱心如意。有李德全的堂姐牽線，馮玉祥和李德全認識了。
李德全的父親是個蒙古族牧民，迫于生計，從草原流浪到通州，做了碼頭工人。李德全8歲的時候，八國聯(lián)軍攻進北京，在對這個古老都城燒殺擄掠的同時，也刺激了當?shù)亟虝陌l(fā)展；兵荒馬亂中懔懔百姓無所依托，轉(zhuǎn)而渴求上帝的庇護，基督教信徒甚眾，李德全隨著家人也成了基督信徒。李德全的小學和中學，都是在美國基督教公理會創(chuàng)辦的貝滿女中就讀，后來又在教會的資助下，讀完大學，畢業(yè)后，為回報教會，李德全又回到貝滿女中教書，并任青年會總干事。
生活是艱難的，卻也充滿感動，在艱難而感動、幸福并且疼痛的生活中，李德全成長為一個豪爽潑辣又剛毅質(zhì)樸的女子。
可是，平民將軍馮玉祥怎么跑去教堂參加基督信徒的聚會呢？因為他也信奉基督教。
少年時候，有一次，馮玉祥患病，去看中醫(yī)，郎中說他的病是“不良生活所致”，若要治療，須得付昂貴的醫(yī)療費。一個窮軍人，哪里來的那么多銀錢？再說，病因很使馮玉祥哭笑不得，他很清楚自己的品行，不良生活無從談起。馮玉祥又轉(zhuǎn)去教會醫(yī)院求醫(yī)，很快就痊愈了。為他治療的基督教醫(yī)生說：“你不必付錢。我只要你記住，是上帝愛你，派我來為你治病的?！边@件事給了馮玉祥很深的觸動。還有一回，那時馮玉祥率軍駐守河北保定，親眼看到保定天主教堂的外國傳教士全被逮捕，面臨殺頭，其中有個女傳教士，提出請求，殺她一人，放了另一些人。她舍己為人的精神感動了馮玉祥。后來，馮玉祥就常去教堂聽講基督教義，被基督“博愛”所打動，遂由牧師施洗入教。
馮玉祥不僅自己信基督，還鼓勵他的士兵皈依基督教。長期生活于舊軍隊中的馮玉祥，熟知官兵有著吃喝嫖賭抽等諸種惡習，平時軍心渙散，戰(zhàn)時一盤散沙。他見基督教友不吸食鴉片、不飲酒嫖賭、各姊妹弟兄行“利他主義”，基督教這種對教徒嚴守戒律的要求，正可用來約束軍心，維護軍紀。基督教信仰的確給馮玉祥的部隊帶來了新面貌，贏得了多方贊譽。《時代》周刊介紹他時，說他是“《圣經(jīng)》拿在手上或者放在口袋里，虔誠的基督徒”，“中國的基督教戰(zhàn)士，變?yōu)鹾现姙橐?guī)矩之軍”。所以，人們又稱馮玉祥為“基督將軍”。
馮玉祥從信奉基督教，到科學地運用基督教，使西學能為我所用，不偏信、盲從，做到了“取人之長，濟己之短”，并不是基督教俘虜了馮玉祥，而是馮玉祥按照當時中國社會和革命的需要，利用了基督教的某些形式和與彼時相符的內(nèi)容。
這個基督將軍，對李德全一見鐘情。他們有共同的信仰，恰好李德全又是個率真質(zhì)樸的女子，他想不喜歡都難。
那時，李德全28歲，早過了豆蔻年華，可是，沒遇到意中人，她還遲遲未嫁。馮玉祥托她的堂姐來做紅娘，婚約很快定下，她素來欽佩馮玉祥，和自己欽佩的人結(jié)婚，當然是好的。
1924年2月19日，馮玉祥和李德全依著基督教禮儀舉行了簡單而樸素的婚禮。新郎馮玉祥穿著北洋軍閥的官服，新娘李德全穿淺藍色棉布大褂，頭披白紗，樸素大方?；檠顼埐耸趾唵危页２穗榷?，連酒都沒有。這亦土亦洋、節(jié)儉又熱烈的婚禮，很符合馮玉祥的平民化作風，李德全也覺得滿意，她本就是個質(zhì)樸的人。
第二天，一大早，馮玉祥和李德全就雙雙騎著高頭大馬，去了練兵場，參加部隊早操。全體官兵歡呼雀躍。誰見過又有誰聽說過，如此親和的長官和長官夫人？昨夜洞房花燭，芙蓉帳暖度春宵，今朝應是倍感春宵苦短不肯早起的吧。他們卻不！
后來，馮玉祥的女兒馮理達女士回憶說：“結(jié)婚后第二天，我父母親就雙雙騎著高頭大馬，參加部隊早操，在官兵中傳為佳話?！?/p>
婚后，李德全問馮玉祥：“你怎么會喜歡上我了？”她感到詫異，自己膚色較黑，又不愛打扮，實在說不上是一個容易打動男人的漂亮女子，為什么卻就吸引了馮玉祥呢？
馮玉祥不假思索地回答：“我看你天真直率！”
接著，馮玉祥反問李德全：“你為什么嫁給我？”
李德全爽朗地笑了：“是上帝怕你不為民做事，派我來監(jiān)督你的?！?/p>
這句話還有另一個版本，說是：“上帝怕你做傻事，派我來監(jiān)督你的?！?/p>
無論到底哪一句是真，他們這一問一答，實在有趣。
有一種女人，把男人當作養(yǎng)料來喂養(yǎng)她的虛榮；有一種女人，把男人當作財富來供自己享受；還有一種女人，則把自己看作男人的賢內(nèi)助，用自己的智慧幫助男人成為更好的人，取得更大成就。前兩種女人，只知索取，不思同舟共濟，聰明的男人會遠離她們，哪怕她們美若天仙。
馮玉祥就是個極其聰明的男人，他拒絕了許多愛慕虛榮追求享樂的女子，選擇了雖不十分漂亮但樸實又智慧的李德全。
婚姻是一門學問，這門學問的入門課程便是，選擇伴侶。你選擇了什么樣的伴侶，決定了你將有怎樣的生活。其實每個人的命運都掌握在自己的手中，選擇決定命運。生活就是一場接一場的選擇，命運是所有選擇加減乘除之后的結(jié)果，好運歹運只看你如何計算你的選擇。
最好的日子，最壞的日子
嫁給了馮玉祥，李德全一下子就成為了五個孩子的母親。不得不說，李德全是個很有勇氣很有擔當?shù)呐恕Ｖ袊怨乓詠矶加芯湓?，后媽難當。她不但做了后媽，還一嫁進來就做了五個孩子的后媽。有幾個女子有此等勇氣此等魄力？那五個孩子，她愛他們，呵護他們，如他們的親生母親。
李德全像所有的家庭婦女一樣，做起了丈夫背后的女人，若說和別人有什么不同，那就是，她的丈夫是一位四處征戰(zhàn)的將軍。
和馮玉祥的前妻一樣，李德全也從不以官太太自居。馮玉祥和前妻的孩子，還有她和馮玉祥的孩子，一家十多口人，她不請保姆，自己一人忙里忙外忙前忙后。她自己種地種菜，一家老小的衣服也多是自己親手縫做。馮玉祥四處征戰(zhàn)，她大多時間住在北京，每次去看馮玉祥，她坐火車從來都是坐三等車廂。這哪像是達官貴人的夫人呢？
李德全用她的寬容和愛心，為馮玉祥挑起家庭重擔，她沒有怨言。愛一個人，為他做什么，都無怨言?；蛟S可以說，李德全心中有愛，并不僅僅因為馮玉祥是她的丈夫，而是她生性善良，她用一顆滾燙的心對待她所遇見的每一個人。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍全面侵華，中國各大城市相繼淪陷，遍地都是難民，更有千千萬萬的孤兒流離失所。為了拯救那些難童，李德全聯(lián)合鄧穎超、宋美齡等婦女界領(lǐng)袖，成立了“中國戰(zhàn)時兒童保育會”，提出“欲救中國、必先救兒童”的口號。
孩子們要活下來，首先要解決吃飯問題，哪怕是一天兩頓飯也還是要吃的，而吃飯則需要錢。李德全就負責征款募捐的工作。戰(zhàn)亂年代，要想籌款談何容易。李德全和馮玉祥商量，他們帶頭先捐六千大洋。僅靠這六千大洋，當然做不成事，還是要去社會上募捐。
馮玉祥的兒媳余華心女士回憶說：“我婆婆那個時候，看著有錢人，就讓人家募捐，反正人家看見她，看見李德全就頭疼?！?/p>
對于這段經(jīng)歷，李德全在接受著名駐華戰(zhàn)地記者埃德加?斯諾的采訪時，只用了一句話描述：“抗戰(zhàn)期間，我從事照顧在戰(zhàn)爭中失去父母的孤兒的工作?！?/p>
她只管踏實做事，不慕虛名，馮玉祥以娶到這樣的妻子為榮。
國難當頭，兵荒馬亂，他們聚少離多，但他們的心，一直都在一起。
等到可以朝暮相守，他們的流亡生活也開始了。那是在抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，馮玉祥反對內(nèi)戰(zhàn)，蔣介石就以“考察水利”為名，將他派往美國。從此，馮玉祥攜著家眷流亡海外。
流亡的日子里，馮玉祥和李德全相濡以沫。他們從未料到，結(jié)婚之后，最長久最親密的相守，是用了這種顛沛流離的方式。
愛，從來都是戰(zhàn)勝苦難的最大力量。再苦再難的生活，若是心中有愛，若相愛的人在一起，連吃苦都覺得幸福。
1948年7月，馮玉祥受中共中央邀請，回國參加中國人民政治協(xié)商會議籌備工作。馮玉祥和李德全帶著家人，乘蘇聯(lián)輪船“勝利號”秘密離開紐約，取道蘇聯(lián)回國。船行至黑海上，船艙突然起火。9月5日，蘇聯(lián)《紅星報》對外宣布：馮玉祥和小女兒馮曉達因船失火遇難。
獲救后的李德全，帶著孩子們坐著救生艇，在海上漂了一天一夜。望著最小的兒子馮洪達，素來堅強的李德全淚流滿面。她和馮洪達說：“你父親17歲的時候，在軍中，從馬上掉下來摔傷了，只好打算卷起鋪蓋回老家?？墒?，所有的東西都賣光了，卻只能籌到一個人的盤纏，你爺爺就一個人回了老家，在河邊，和你父親含淚告別。今年，你也17歲，你又和你父親告別了?！蓖瑯拥?7歲，同樣的父子告別，只是這一次，不是馮玉祥忍心拋下兒子，他甚至從未料到會有此死別。說著說著，李德全失聲痛哭起來。
丈夫去了，小女兒也去了，李德全一夜之間白了頭。
小說或電影中，常常有一夜白頭的悲事，人們讀了看了，興許只以為是作者為渲染悲傷而夸張表達。其實，一夜白頭并非沒有可能。傷心處，別時路，其中悲苦，斷腸人最知。即使不愿白頭，但那一頭發(fā)絲豈由得主人做主？一切只問悲痛。
世間男女，最愛白頭，也最怕白頭。最好的是，恩恩愛愛白頭偕老；最悲的是，有一個人突然死去，另一個人痛徹心扉，一夜白頭。原來白頭和白頭亦是有著如此大的不同，甜蜜的甜蜜，哀傷的哀傷。
李德全按照馮玉祥“死后燒成灰”的遺愿，在莫斯科將他的遺體火化。捧著他的骨灰，帶他回到祖國，葬在泰山。
次年9月，馮玉祥遇難一周年之際，一場追悼會在北京召開。那天，李德全再次向人們介紹了馮玉祥的生平，講話并不長，她沒有力氣滔滔不絕地回憶自己逝去的丈夫，但她努力做到了平靜?？墒?，追悼會結(jié)束后，回到家，她哭了，一下子就倒在了床上。
他們在一起走過了24年，說長也長，說短也短。長的不過是回憶，短的永遠都是時光。
他走了，留下李德全，還有他和她的回憶，就像當年劉德貞走了，留下他，還有她和他的回憶?；钪娜耍瑫性S多許多回憶，最痛苦的就是，消失了的人，就永遠地不見了，永遠都不會再回來，卻偏偏還有無盡的回憶，那些明媚又冰涼的回憶，讓人溫暖又悲傷。
所有愛過的人，無論生離或者死別，在另一個人離別后，若能含淚而笑，說一句：“愛你，是我做過的最好的事?！边@真是最好的事。
馮玉祥若有機會和妻子說最后一句話，他會對她們說什么？他的兩個妻子呢，若有機會和丈夫說最后一句話，她們又會對他說什么？或許，各自都會說：“愛你，是我做過的最好的事?！被蛟S會吧。
附：馮玉祥簡介
馮玉祥（1882.11.06—1948.09.01），原名馮基善，字煥章，原籍安徽巢縣（今安徽省巢湖市夏閣鎮(zhèn)竹柯村）人，寄籍河北保定。曾任國民革命軍陸軍元帥，西北軍領(lǐng)袖。有“平民將軍”、“布衣將軍”、“基督將軍”、“植樹將軍”等稱號。著有《我的生活：馮玉祥自傳第1卷》、《我的抗日生活：馮玉祥自傳第2卷》、《我所認識的蔣介石》等作品。
林語堂：和在一起的人慢慢相愛
老來多健忘，唯不忘相思
他真是一個可愛的老頭，八十歲那年，在《八十自述》一書中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹?！?/p>
這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶是難能忘懷。正應了白居易那句詩：老來多健忘，唯不忘相思。
還有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當聽說陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。
陳錦端若是知曉這些事，心有何想？
于女人來說，青春時節(jié)曾被幾個男子愛過或許并不值得驕傲，驕傲的是，是否有那么一個人，雖不能白首偕老但他將她放在心間一輩子，如印記。若能得這么一人，此生足矣。
于男人來說，一生愛過幾個女子或許并不重要，重要的是，是否有那么一個人，無論何時何地想起都滿心歡喜，想去見她，就像紅蜻蜓想望見油亮綠草，有著小松鼠穿梭樹林的輕松。這有多好。
愛，或許無須計較在一起時有多熱烈，單看不在一起后，能否愛如當初。隔了迢迢山迢迢水，你知她在那兒，她知你在這兒。好好地活著，美好相望，而不是從此陌路，相忘于江湖。
我將愛情付給了你，婚姻留給了她
遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。
賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長。青梅竹馬，兩小無猜，一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上，然后輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。
她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。
她笑起來的時候，多像清澈湖水，陽光灑下來，明媚一如花都開好了的春。
是否每個男人的生命中，都有那么一個女孩，一起成長，談天說笑，天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她為妻，她說非他不嫁。
林語堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語堂。只是后來，一個遠走他鄉(xiāng)求學，他急于追求新知識見識新天地；一個留在故鄉(xiāng)，她的祖父雙目失明，她要孝順祖父，最后嫁給本地的一個商人。
人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。后來，林語堂常常還會想起，在故鄉(xiāng)，有個女孩，她行在清晨的稻田里，風吹樹，樹上積雨落，濕了她的發(fā)梢她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。
時光多瘋狂，它使孩童那么快就成長為少年，又推著少年離開故鄉(xiāng)，去遠方。
1912年，林語堂去上海圣約翰大學讀書。這個少年很優(yōu)秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領(lǐng)三種獎章，這件事曾在圣約翰大學和圣瑪麗女校（此兩所學校同是當時美國圣公會上海施主教建立的教會教育中心）傳為美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這兒認識陳錦端，兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語堂的同學的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。才子鐘情佳人，佳人愛慕才子英俊又有美好名聲。
一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩，而林語堂，他不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳父看不上他。
這事情其實尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個金龜婿呢？
他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。
陳父不給這對戀人渡河之橋，但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父和林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳了。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。
林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。
父母之命不可違，林語堂去了廖家。
廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。
想想多酸楚，他心中至愛陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約?？墒牵茏鍪裁茨?？許多年后，談及此事，他不無感慨：“在那種時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的?！?/p>
但，最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因為，廖母和女兒說：“語堂是個牧師的兒子，家里沒有錢?！笔堑?，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很干脆又很堅定地回答：“窮有什么關(guān)系？”
一個姑娘，生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好，除了愛她娶她，努力使她過上好生活，男人無以為報。
于是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息，她拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。愛情是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭的交涉。她的心上人，將娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰(zhàn)役里，她也是傷兵。
如果，如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結(jié)局又會怎樣？他和她都沒有去做。他們愛得太冷靜。他們都是愛情的逃兵。
沒有誰知道，每當回首這愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載，陳錦端留學歸國后，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她與廈門大學教授方錫疇結(jié)婚，長居廈門，終生未育，只是抱養(yǎng)了一對兒女。是否可以猜測，女人若不愛男人，即使有婚姻也不愿和他生兒育女？究竟只是猜測罷了。
最靜好的歲月里和在一起的人慢慢相愛
1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳為妻。
結(jié)婚的時候，林語堂做了一件奇事，他把結(jié)婚證書一把火燒掉了。不過，他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。”
多智慧的一句話?；蚩煽醋魇撬麑α未澍P許下盟誓，對她好，一輩子不離棄。
即使如此，可是，試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書？
廖翠鳳能。
廖翠鳳生于富貴之家，但她卻能快樂地和丈夫一起過平常日子?；楹笥泻荛L一段時間，他們生活辛苦，不過巧婦不會難于少米之炊，簡單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人，要林語堂如何不對她刮目相看，如何不愛？
她知林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，和孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨?！?/p>
筆耕之余，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長發(fā)，再用一個寬長的夾子將長發(fā)挽起。孩子又發(fā)現(xiàn)了這個秘密，問父親：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，他說：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的?！?/p>
沒什么好隱瞞的，他不過只是在懷念。天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他不過只是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。
世間哪有不爭吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭吵了，他總會先閉口不言，這是他的妙招：“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了?！钡拇_，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣?！?/p>
她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。
這樣一對夫妻，多好。
誰說先結(jié)婚后戀愛不可以呢？
“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的?！彼f，“這種婚姻的特點，是愛情由結(jié)婚才開始，是以婚姻為基礎而發(fā)展的?！彼€說，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”
人人都知道他一直都在愛著陳錦端，但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過都是過往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。
“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情方式過婚姻，沒有不失敗的?！彼f，“把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃”，那就好了。
其實，生活的道理人人都懂一籮筐，然而懂得又能做到的人，卻是太少。
結(jié)婚五十周年，是為金婚。那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛章，上面刻了美國詩人詹姆斯?惠特孔萊里的《老情人》一詩：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應凄凄。若欲開口笑，除非相見時?！?/p>
他對她心懷感恩，他們的婚姻他引以為榮，他曾得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情?！?/p>
婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛人不相識，婚后你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。
1976年3月26日，林語堂逝世于香港，靈柩運回臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院后園，廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。
附：林語堂簡介
林語堂（1895.10.10—1976.03.26），福建省龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。筆名毛驢、宰予、豈青等。中國當代著名學者、文學家、語言學家。曾任北京大學英文系主任、廈門大學文學院院長、聯(lián)合國教科文組織美術(shù)與文學主任、國際筆會副會長等職。林語堂是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，1940年和1950年兩度獲得諾貝爾文學獎的提名。
張學良：美人多嬌君多情
貌柔心壯美英雄
許多大人物，一生經(jīng)歷堪稱傳奇，而這個男人，他是傳奇中的傳奇。
說起“民國四公子”，他的名字他的故事必要談到；再說起“民國四大美男”，也還是要談到他，尤其是這“美男”之稱，更為引人翹目翹心。美女和美男，素來使人頗存遐想，美男的誘力又遠遠勝于美女——男人從來是以充滿硬金屬氣息的勇和強而稱道，當遇上柔軟迷媚的“美”字，由不得人不遐想；若恰好那人又稱得英雄，更叫人好奇了，這貌柔心壯的美英雄，當是怎樣一人？
他說：“我的事情是到36歲，以后就沒有了。真是36歲。從21歲到36歲，這就是我的生命?！币嗉词钦f，他只用15年，就完成了許多人窮盡一生都未必能夠取得的青史留名。你說，他是不是個傳奇？
如此轟轟烈烈一個男人，他的故事里怎少得了笑靨如花千嬌百媚的女人？他到底有多少個女人？晚年時候，他回憶說：“我有11個女朋友，情婦。我的情婦算一算有11個?！?1個？或許這11個只是給他印象最深的女子，還有一些或許早已面目模糊在時光長河里，再也記不起。他說自己“平生無憾事，唯一愛女人”，又說“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄”。
其實，對于女人，他很少主動追求，大多是女人追求他。他生性風流，但有情有義，他的那些“女朋友”，多是一番往來后各奔東西，沒誰對他存有怨言，她們愛他，往往甚于愛惜自己。他就是有這種魅力。
他是張學良。
后人說起他的女人們，最常提及這三個名字：于鳳至、谷瑞玉、趙四小姐趙一荻。她們都和他先后有婚約。
且沿著歲月的河，一個個來說。
夫如箭，妻如弓
張學良的原配是于鳳至。于鳳至和張學良，他們是奉父母之命成婚。那時候，男婚女嫁多是受父母之命媒妁之言，父母之命大過天，父母看中的兒媳婦或姑爺，兒女不得有二話，等著成親就是。
張學良的父親張作霖，尚未發(fā)跡之時，和于鳳至的父親于文斗已有不錯的交情。一個偶然的機會，張作霖得知算命先生為于鳳至卜卦，“福祿深厚，乃是鳳命”，他想，這個“鳳命”姑娘配上他的“將門虎子”張學良，當是難得的好姻緣，婚后一定大吉大利大福大貴。張作霖又拿了于鳳至的八字，回去另請算命先生來看張學良和于鳳至八字是否相合。算命先生說，這二人成親，是天造地設的良緣。于是，這門親事就定下了。
對于這親事，張學良一開始是持反對態(tài)度的。他想不通，偌大的奉天有那么多好姑娘，父親為何偏偏中意一個生于鄉(xiāng)間的“鄉(xiāng)野村姑”；再則，他是受新式教育成長，西方的民主、自由思想植根他心，故而他對婚姻受父母之命媒妁之言十分反感。
張作霖鐵了心要于鳳至做兒媳婦，就和張學良說：“你的正室原配非聽我的不可。你如果不同意舊式婚姻，你和于家女兒成親后，就叫你媳婦跟著你媽好了。你在外面再找女人，我可以不管。”張學良還能怎樣？他只得答應。
其實，于鳳至生得一點都不丑，清朝末代皇帝溥儀的弟弟溥杰，曾盛贊于鳳至“長得很美”，“她生就一張很古典的臉，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛開的蓮”。況且，于鳳至天資聰穎，修養(yǎng)、才思過人，能填詩對句，又善鑒賞名畫，洮昌道尹譽她為“僻壤奇伶”，并送鐫此四字的橫匾高懸門楣。
據(jù)說，在張作霖的好友、奉系軍閥的主要頭目之一、綽號“吳大舌頭”吳俊升的巧妙安排下，婚前，張學良以畫店掌柜的身份見了于鳳至。他要看看他的未婚妻到底是怎樣的一個姑娘。
一見面，于鳳至的美貌吸引了張學良。沒錯，男人都是視覺動物，在愛上女人的靈魂之前，男人先愛女人的臉。張學良見于鳳至容顏如此美好，便又拿出古人名字名畫給于鳳至看。她評頭論足說得頭頭是道，這等不俗的才識，連張學良都自愧弗如。如此這般，還要反對婚事嗎？當然不。張學良賦詞《臨江仙》一首，抒情達意：“古鎮(zhèn)相親結(jié)奇緣，秋波一轉(zhuǎn)銷魂。千花百卉不是春。厭倦粉黛群，無意覓佳人。芳幽蘭挺獨一枝，見面方是真。平生難得一知音。愿從今日始，與姊結(jié)秦晉?！?/p>
1916年，張學良和于鳳至在奉天舉行了結(jié)婚大典。少帥結(jié)婚，新娘的父親又是富商巨賈，婚禮之隆重可想而知，無須贅言。
這一年，張學良15歲，于鳳至19歲。妻年長于夫，所以張學良在婚后稱于鳳至為大姐。于鳳至待張學良也的確既是妻子又是大姐。作為妻子，她溫良恭順，典型的中國傳統(tǒng)婦女形象：丈夫生性多情，在外拈花惹草，她不哭不鬧，也不曾以疾言厲色責怪他，只默默地把苦澀埋進心底。作為大姐，她無微不至地照顧他衣食起居，噓寒問暖，毫無怨言。
男人都巴不得有這樣寬容大度的妻子。娶得這樣的妻子，張學良想必也心滿意足。
從張學良和于鳳至留下來的老照片合影可以看出，二人的確有過十分甜蜜的歲月：她穿著貂皮大衣和他十指緊扣，行走在街頭；每有重要宴會，他的身邊都有她相伴；他們一起打高爾夫球，男的英姿勃發(fā)，女的清秀可人。
張學良承認，“我太太她對我很好，怎么好？為什么好？我給你說說個中道理”。于鳳至為張學良生第四個孩子的時候，患了重病，“差不多就是不治之癥了”，看了中醫(yī)也看了西醫(yī)，醫(yī)生們都束手無策。假若于鳳至真的去世，也就意味著，她要為張學良撇下四個年幼的孩子。張學良的岳母和張母商量著說，于鳳至有個侄女，不如讓張學良娶了這侄女，以便日后撫養(yǎng)四個孩子。
天底下竟有這樣的岳母？自己的女兒重病垂死，她為女婿出主意，要女婿另娶，并且是在女兒未亡之時就迎娶。是應該說她愚昧呢，還是夸贊她心懷寬廣？若要尋思，真是叫人啼笑皆非了。
張學良反對此種安排，他說：“我太太她現(xiàn)在病得這么重，你們真的要我現(xiàn)在就娶她的侄女？那不是我這邊結(jié)婚，那邊催她死嗎？那叫她心里多難過呀！”雖不同意，但又拗不過岳母和母親，張學良只好退了一步：“這樣吧，我答應你們，如果她真的死了，我一定娶她的侄女，你可以當面告訴她，她自己要愿意，愿意她侄女將來給她帶孩子、管孩子。但是結(jié)婚，暫時先不要結(jié)?！?/p>
說也奇怪，這事兒沒過多久，于鳳至的病，好了。張學良執(zhí)意抗婚，她為此感動不已。張學良說：“從那以后，她對我也就很放縱了，不再管我了，對于我在外面拈花惹草的，一概不管?！?/p>
或許在于鳳至看來，男人本就是花心多情的動物，何況張學良又如此俊美，有權(quán)，有錢，他不招惹女人，也還是有女人情愿投懷送抱的，不如隨他去吧；他心中有她，她已是清楚知道，這就夠了。
于鳳至說：“夫妻之間的關(guān)系猶如弓與箭，夫如箭，妻如弓，如果弓壞了，箭就無法射出去?！彼己玫募医毯蛡€人涵養(yǎng)，促使她做個識大體顧大局的女人，哪怕是委屈了自己，她還是要一往情深地培植灌溉他們的婚姻樹。
若說于鳳至為張學良所做的一切，只是體現(xiàn)了一個妻子的溫柔賢淑，那么，在張氏帥府，于鳳至贏得府內(nèi)上下尊重，則完全是個人人格魅力使然了。
她對長輩恭順孝敬，對下人從不擺少奶奶架子，樂善好施，聰明睿智。她又是博學多才的，凡事皆有高明見地，人們有事多愿意同她商量，征詢她的建議。她以自己獨有的莊重、內(nèi)斂、仁義，贏得了大家的信任和尊重。
張作霖對這個兒媳婦也是刮目相看。當初他要張學良娶于鳳至，更多是為著于鳳至能給張學良帶來好運，不曾料到，兒媳竟是如此溫婉賢惠，原來她不僅好命，還有著極好的性情。
其實，好性情的人一般都好命，就像會撒嬌的孩子有糖吃。一個女人，如果她是賢惠的聰明的，男人娶了她，會更強大，譬如注射了只有正能量而無副作用的興奮劑，可以充分發(fā)揮男人的最大力量；反之，女人愚昧、刁頑，則會大大減弱男人的力量。是所謂“躓馬破車，惡婦破家”，亦是所謂“好女人是男人的學?！?。
于鳳至越好，張作霖越覺得對不住她。當初是他準許張學良婚后可以在外處處留情的啊！現(xiàn)今他有些后悔了，于是對于鳳至格外關(guān)照，高看一眼。據(jù)傳，張作霖很給兒媳于鳳至面子，他發(fā)怒時，別人是不敢近前的，于鳳至卻敢，她上前一勸，張作霖就消氣了。
一開始不受丈夫喜愛，入了帥府后卻如魚得水左右逢源，真的是她生就好命嗎？不，她的性格決定了她的命運。
或許有人疑問，溫柔女人多了去，為何有的女人越溫柔越遭虐待呢？其實，溫柔可分為兩種：一是愚昧的溫柔。這種人只會低三下四唯唯諾諾，以為俯首帖耳唯命是從就能換來皆大歡喜，結(jié)果如抹到墻上糊不住的稀泥，越稀軟越糊不住越遭人嫌棄。二是智慧的溫柔。這種女人柔軟細膩，但有思想，人們看見了她的溫柔，更清晰地看見她的智慧。如水，看似世間至柔，卻能穿透世間至剛；看似清澈平靜，實則奧妙無窮；可流淌去任何地方，滋養(yǎng)萬物，洗滌污垢。
于鳳至就是后者。
戰(zhàn)火燃起愛火，燒了又滅了
谷瑞玉是什么時候出現(xiàn)的呢？那是1922年7月，某次宴會上，谷瑞玉和張學良相識了。
有人說，谷瑞玉是天津人，谷氏乃經(jīng)商世家，谷瑞玉的二姐嫁于東北軍一位與張作霖共同起家發(fā)跡的將軍齊某為妻，常有奉軍上層人物與之往來；三姐與張學良麾下的一位副官結(jié)成伉儷。和張學良相識的那場宴會，就是谷瑞玉的二姐夫舉辦的家宴。
也有人說，谷瑞玉是個混血兒，她的父親是俄國人，母親是中國人。中學畢業(yè)后，她到佳木斯的一所小學做了教員。1920年冬天，諢號“老占東”的土匪率領(lǐng)匪徒攻進佳木斯城，打家劫舍，胡作非為。佳木斯很多居民四散逃跑，谷瑞玉卻選擇留下，因為她不忍丟下學生。四處劫掠的土匪，發(fā)現(xiàn)了容貌秀麗的谷瑞玉，“老占東”一打量，心花怒放，迫使谷瑞玉做他的“壓寨夫人”。在佳木斯城猖狂沒多久，“老占東”就被率軍攻來的張學良擒住了，鍘刀壓下，人頭落地。清理“老占東”的住處，張學良救出谷瑞玉。一個英俊瀟灑，另一個是混血美人，各自傾心歡喜。
谷瑞玉的身世到底是哪種，并不重要，重要的是，她和張學良相遇了，并且一見傾心。
1922年9月，張學良任東三省航空處督辦，因要購進一批新式飛機，前往天津與英國商人洽談，陪同張學良的就是谷瑞玉，她擔任翻譯。談判桌上，谷瑞玉用純正嫻熟的英語和軍火商人巧妙地周旋，洽談十分成功。張學良在津門大擺酒宴，以資慶賀。二人的感情亦隨之加深一層。
張學良雖愛著谷瑞玉，谷瑞玉也愛他，但，他已有妻于鳳至。他和于鳳至感情篤深，再則，這又是父親張作霖確定的婚姻，所以，縱然心中另有所愛，也不敢輕作主張，只好將情感壓抑又壓抑。
有些事兒，或有些感情，命中注定要發(fā)生，哪怕有再多磨難，但總會出現(xiàn)一個契機，使之有所突破，就像在風中燃放爆竹，劃一根又一根火柴，都被風吹滅了，但總有那么一簇火苗不被吹熄，湊到引線上，引線嗤嗤嗤燒盡，爆竹爆炸。
熊熊燃燒張學良和谷瑞玉愛火的，是一場戰(zhàn)爭。
1924年9月，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，張學良任鎮(zhèn)威軍第三軍軍長，擔任山海關(guān)一線的主攻任務。當谷瑞玉聽說山海關(guān)戰(zhàn)事吃緊，將士生活十分艱苦，這女子毅然冒著生命危險奔赴前線，探望張學良。
一個弱女子，去到硝煙四起的戰(zhàn)場深處，哪來的這么奮不顧身的巨大勇氣？只能說，這是愛情的魔力。愛情這東西，一旦種進人心，它所迸發(fā)的力量，往往超乎想象。盡管如此，也還是不得不說，世間沒幾個女子真的肯不顧生死，為一個不曾許她任何諾言的男人，上前線，和男人一起在槍林彈雨里東奔西突。
張學良的確被感動了。同富貴的人好尋，共患難的人不好找?；蛟S不是每個男人都能和那個陪他出生入死的女人白頭偕老，但男人最容易愛上的往往是能陪他歷經(jīng)九死一生的女人。
戰(zhàn)爭勝利后，張學良開始琢磨，如何將在戰(zhàn)火中的這段事實婚姻合法化。經(jīng)過幾番周折，張學良終于取得張作霖的默許，在天津和谷瑞玉成婚。但是，谷瑞玉并未住進張氏帥府，而是讓張學良在沈陽經(jīng)三路給她買了一幢小樓，獨住。
有人說，身世坎坷的谷瑞玉，渴望過自由的生活，不愿意受過多束縛，倘若住進帥府，她必得受張家家規(guī)的約束；再則，又有原配于鳳至，她這個二房去了難免要受一些委屈，不如一個人住在外面自在。
也有人說，谷瑞玉不能住進張氏帥府，主要是迫于于鳳至的壓力。谷瑞玉的出現(xiàn)，雖不能動搖于鳳至在帥府中少夫人的地位，但她嫌棄谷瑞玉曾為土匪夫人的那段經(jīng)歷?！皦赫蛉恕笔冀K是谷瑞玉心中不愿觸及的陰影，于鳳至卻時常不加避諱地對外人道起。
無論怎么說，有一點可以肯定，谷瑞玉直到和張學良解除婚姻關(guān)系，都未能名正言順地住進張氏帥府。而谷瑞玉和于鳳至的關(guān)系也從未好過。于鳳至始終不接受谷瑞玉，她認為，張學良娶了這個谷瑞玉之后，就放開了手腳在外面找女人，走上花花公子之路，谷瑞玉正是促使張學良情感開放的始作俑者，所以她很不高興。
可惜，谷瑞玉和張學良愛得并不長。
婚后不久，谷瑞玉和張學良就生了罅隙。如果說婚前人人都愿意為了愛情無私地奉獻自己，并且努力去異求同，苦苦壓抑真我，那么，婚后則個個都要釋放之前的所有壓抑了，有什么脾性全然流露出來，個個都想得自在。張學良發(fā)現(xiàn)，那個溫柔、勇敢的“隨軍夫人”不見了，眼前的谷瑞玉不時會為一些小事無端地發(fā)火，她還不滿張學良南征北戰(zhàn)，兩人聚少離多。
有一段時間，張學良率軍駐防保定，谷瑞玉獨居津門，她學會了跳舞，愛打麻將，還經(jīng)常去北京聽戲，數(shù)日不歸。有時，她甚至借張學良的名義，請梅蘭芳等京津名伶，到她所借宿的朋友的寓所里唱堂會，因此影響了那些名角的票房收入。名伶?zhèn)冸m然也對谷瑞玉接連不斷的邀請心存不悅，但他們到底顧及她是張學良的內(nèi)眷，不得不違心前往。這事兒傳到張學良耳中，他十分惱火，要谷瑞玉日后不可再以他的名義，請京津名伶無端去唱堂會戲。可是，谷瑞玉恍若未聞，依然我行我素?；蛟S她認為，她是少帥的夫人，有足夠的理由講究排場享受虛榮。
婚姻就像一個瓷器，一旦出現(xiàn)裂口，必會有更多的裂口相繼出現(xiàn)。
1928年6月，張作霖在皇姑屯遇難，張學良又不在沈陽，為了防止日軍乘機發(fā)兵，奉天當局決定對張作霖之死秘不發(fā)喪，發(fā)表通電稱：主座“身受微傷，精神尚好”，“省城亦安謐如?！?。為防止走漏風聲，張氏帥府每日廚師照例“為大帥配餐”，醫(yī)生也按時到帥府“為大帥療傷”，只為贏取更多時間等候張學良潛回沈陽。
偏偏在這時，谷瑞玉得知公公張作霖遇難的消息，她未經(jīng)許可，獨自貿(mào)然返回沈陽。正是谷瑞玉的擅自行動，引起了日本關(guān)東軍的注意，他們認為，張學良的如夫人由天津返回沈陽，說明張作霖在皇姑屯必死無疑，否則一向和帥府關(guān)系并不密切的如夫人，是不會在張學良不在沈陽的情況下獨自前往的。
還好，張作霖的五夫人“每臨大事有靜氣”，和前來窺探虛實的日本官太太們從容周旋，巧妙遮掩，瞞住了張作霖的死訊，直到張學良回到帥府。
若說日常小事里有這樣那樣的矛盾，皆可包容，但事關(guān)時政，稍有疏忽即釀成無可挽回的彌天大禍，要張學良如何原諒任性的谷瑞玉？
女人，對男人撒嬌耍性子，當然可以，但是切記，要分清時間、地點，更要心底時刻懸著一桿秤，稱得出哪件事為輕哪件事為重，哪件事可以任性，哪件事務必謹慎。
同年冬天，又發(fā)生了一件事，將張學良和谷瑞玉的婚姻徹底推向了破碎的邊緣。裂痕累累的瓷器，要碎了。
張作霖遇難后，張學良為雪國恥報父仇，決定改旗易幟，“遵守三民主義，服從國民政府”，盡早實現(xiàn)“南北統(tǒng)一”。但是，楊宇霆、常蔭槐等舊軍閥，想暗中破壞“南北統(tǒng)一”大計，更想奪取張學良的軍權(quán)，取而代之。于是，楊宇霆千方百計地收買谷瑞玉做內(nèi)線，讓姨太太常找谷瑞玉打麻將，并和谷瑞玉結(jié)拜姐妹。
張學良察覺到楊宇霆動機可疑，勸阻谷瑞玉和楊宇霆的姨太太少來往，任性的谷瑞玉毫不理會。
12月的一天，楊宇霆假借為父親祝壽為名，請谷瑞玉和張學良一同去楊宅赴宴。有些飯吃不得，吃了，是要付出代價的。楊宇霆設宴，堪比鴻門宴，宴會上張學良險遭日本人暗算。
差點丟了命，張學良能不憤怒嗎？他斥責了谷瑞玉。但，谷瑞玉想必也有自己的看法，自是不能容忍張學良的訓斥。兩人憤然反目。
1931年1月，張學良和谷瑞玉解除婚姻關(guān)系。當初費盡心思要在一起，現(xiàn)今意興闌珊地轉(zhuǎn)身各行。到底是夫妻一場，張學良為谷瑞玉在天津買了一幢小樓房，又給她10萬元作為生活之資。兩人約定，谷瑞玉可以改嫁，但，從此不許再以張學良夫人的名義，從事任何社會活動。
谷瑞玉并未改嫁，她改名孟曉玉，隱居天津。后來的歲月，直到去世，在她家里，墻壁上，書架上，還有她的臥室里，始終懸掛或擺放著張學良年輕時的照片。
他們在最年輕時相遇，相愛，共同度過許多日子，又在尚不為老的時候，分開，從此各自度日，兩個人兩個地方，一如未遇之時。只是，他們都知道，他們早已不是未遇之時的他們了，那些相廝守的悲喜交加的時光，是他們在彼此身上種下的刺青，洗不掉。然而，他們終于不在一起了。
愛無是非對錯之分?；橐鲆嗖皇菒矍榈膲災?。一對男女，可以尋到萬萬個理由，甚或根本不要理由，就可熱烈相戀，然而，進了婚姻的城，一定要找出許許多多理由，相互理解，相互包容，相互扶持。一個人不快樂，要記得，另個人亦會不快樂；莫忘記，搭一座橋，各自去對方心底瞧瞧，要什么，不要什么。畢竟婚姻有太多不同于戀愛的東西?；橐鲎≡趬m埃里，戀愛的男女卻住在云端，從云端到塵埃，不是扎根土里開出歡喜的花來，就是跌得體無完膚疼痛難忍，掙扎著松開手，各自轉(zhuǎn)身，相忘于江湖。
趙四小姐來了
俊朗多情的張學良，身邊從未少過女人。早在和谷瑞玉分手之前，他的生活里就又多了一個趙四小姐。
如果說，20世紀除了戰(zhàn)爭之外還曾留下玫瑰的話，那么，少帥張學良與趙四小姐趙一荻無疑是其中最絢麗的一對。
趙四小姐，名趙一荻，又名趙綺霞，乳名香笙。她有六個哥哥，三個姐姐，因為姐妹中她排行第四，所以人稱趙四小姐。趙四小姐的父親趙慶華，在北洋政府時代，曾歷任東三省外交顧問、交通部次長等職。
趙四小姐天生麗質(zhì)，氣質(zhì)和風度都很出眾，又極會打扮，十四五歲時就曾成為天津《北洋畫報》的封面女郎。
1927年5月，后來誰都不記得那是哪一天了，只知那天夜里，天津蔡公館，一場舞會。蔡公館是當時天津頗有名氣的上流社會交際場所，常常舉辦舞會，放映電影。達官貴人，富家公子，名門淑媛，往來其中。蔡公館的主人叫蔡少基，是張學良的三弟張學曾的岳丈。天性風流、喜好玩樂的張學良，每去天津，必去蔡公館。那天的舞會上，張學良和趙四小姐相遇了。
不要輕看生命中的每一次相遇。誰都不知道哪一場相遇就改寫了一生命運。
趙四小姐早就聽說了張學良，兩次直奉戰(zhàn)爭，指揮千軍萬馬馳騁疆場，更聽說了他的英俊瀟灑。見多了無數(shù)名門閨秀，看慣了妖婦艷女，張學良一見不施粉黛如清水芙蓉般超凡脫俗的趙四小姐，他由不得呆了。真?zhèn)€是“金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)”。
舞會短暫，情思無限。匆匆別后，兩個人兒各自思念。
公務纏身的張學良自是不能長日待在天津，本想著和趙四小姐或許只是一次美麗的邂逅，邂逅之后再不相逢。轉(zhuǎn)眼又到了夏天，張學良去北戴河避暑，真巧，趙四小姐隨家人也來避暑。相逢的人會相逢，相愛的人會相愛。緣分來時，沒誰擋得住，也沒誰愿意去抵抗這讓人心花怒放的美好情緣。在北戴河，張學良和趙四小姐幾乎日日相見，情感迅速升溫，譬如墜入海里的兩顆石頭，越墜越深，多快活的陷入，他們誰都不想上岸。
有一天，張學良去找趙四小姐，恰好趙四外出。他隨手翻了一下她放在床頭的日記，真巧，他看見她在日記中寫道：“非常愛慕張少帥，可惜他已有妻室，命何之苦也?！毕胂肟窗?，他對她本已有意，卻又見著這番話，怎不心潮澎湃呢？
又有一次，宴會上，趙四小姐和張學良坐在一起。她胸前垂著一顆雞心飾物，他伸手拉來看，打開蓋，發(fā)現(xiàn)雞心里面嵌著的竟是他的一張相片，更令他心蕩神搖的是，相片上還有“真愛我者是他”的字樣。到了這一刻，他對她的愛徹底入了肺腑，而她，早已是愛他入了肺腑的。
1928年，倘若用一種顏色來形容這一年，張學良會選黑色。他的父親在皇姑屯遇難，喪父之痛，人生至悲。料理完父親的喪事，他又接下軍中大權(quán)，百廢待興，百事待理，日日忙于公務，他病倒了。人在病中，心思最為細膩，細膩心中所想念的往往是至愛之人。張學良撥電話給趙四小姐，問她能否來奉天旅游。幾天之后，趙四電話回復，說是已征得父母同意，不日就將前往奉天。
趙四小姐剛到奉天，她的父親就在報上登了一則《蘭溪趙燕翼堂啟事》：“四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條，應行削除其名，本堂為祠任之一，自應依遵家法，呈報祠長執(zhí)行。嗣后，因此發(fā)生任何情事，概不負責，此啟。”一則聲明，連登五天。之后，趙父又辭去官職，退隱而居。
趙四小姐和張學良的這一次相見，人們在傳說的時候，多是說趙四和家中不打招呼就私奔了，而后趙父憤然大怒，認為女兒丟了趙家顏面，于是斷絕父女關(guān)系。
但，依著張學良晚年的回憶，卻是另一回事：“那一年我有病，在沈陽養(yǎng)病，趙四就拎了小包從天津來看我。本來她看完是要回去的。那時，家里已給她介紹了婚配對象，她對那人的印象也很好。后來她的異母哥哥就到老太爺那里告狀，說妹妹私奔了。原來趙四的母親是盛宣懷家的丫頭，是姨太太，上面還有個太太，也是盛家的小姐，生了幾個哥哥。哥哥就想借這事來打擊趙四母親這一房。老太爺一聽，大怒，就登報脫離父女關(guān)系，逐出祠堂。這下可好了，回不去了，只有跟了我啦。所以我說她哥哥是弄拙成巧了。唉，我說姻緣就是這么一回事?！?/p>
張學良當時還曾問趙四小姐：“你父親既然同意你來此，為什么又登報聲明？這弄得多么不合適?！壁w四不曾發(fā)一言。
想必趙四深是明白父親的苦心。
先說說趙父趙慶華，他是個人物。他家祖上是浙江蘭溪的書香世家，他12歲那年就請求父親讓他去香港求學，之后混跡于大清官場，沒有任何政治靠山卻能平步青云；亡了清朝，興了民國，他又很快躋身當時政府重要官員的行列之中。由此可以想見，他是多么精于人情世故。
或許趙慶華早就預見了，女兒和張學良戀愛，不會有結(jié)果。畢竟張學良有結(jié)發(fā)妻于鳳至，還有妾室谷瑞玉，就算張學良娶了趙四，也不過是妾，誰知道這個妾能得寵多久呢？再則，張學良生性多情，紅粉知己無數(shù)，倒還真沒幾人可和他修成正果?，F(xiàn)今，張學良邀請趙四去奉天，這算什么呢？她連個名分都沒有就稀里糊涂地跑去，難保最后不是個始亂終棄的結(jié)果。倘若真到那時候，他趙慶華的顏面往哪里存放？
還有，當時諸軍閥憑借軍力，征戰(zhàn)不息。張學良主政東北奉系，趙慶華官任北洋政府，兩相結(jié)親，或許要有政爭之嫌隙，落人口實。既然女兒對張學良情深義重，不如借此機會，弄個巧，既能減免張學良恩怨之憂慮，任其放手作為，又能避免他人閑話。
趙慶華索性登報聲明，斷了張學良的后路，更要他意識到趙四為他付出了多么慘重的代價，他只有一條路可走，那就是和她成親，對她好。
其實，趙慶華不但堵住了張學良可能出現(xiàn)的始亂終棄之路，還堵住了另一個女人的來路，那就是江南名媛蔣四小姐蔣士云。
張學良和蔣士云相識于北京，那是1927年的夏天。張學良雖對蔣士云有好感，但，追求他的女子從來都是如過江之鯽，他并未把蔣士云這江南小姑娘放在心上。蔣士云卻就不一樣了，她很愛風流倜儻的張學良，常常寄給張學良書函和明信片，還把自己不輕易示人的玉照也寄給他，其心思不言自明。
1931年春天，在意大利工作的蔣士云的父親催促女兒前往意大利繼續(xù)學業(yè)，蔣士云卻去北京見了張學良，想向他當面袒露心跡。一到北京，卻從女友口中驚悉：張學良除結(jié)發(fā)妻之外，又有了一個趙四小姐。再和張學良一番接觸，自知無望成為他的妾室，蔣士云只好遠走歐洲，次年春天，她嫁給了貝祖貽，貝祖貽是世界著名華裔建筑大師貝聿銘的父親。當時張學良正背負著“不抵抗將軍”的罵名，在這焦頭爛額之際，聽說蔣四小姐結(jié)婚的消息，他派人專程前往上海為蔣四小姐送上賀禮?？磥恚麑λ⒎呛翢o情意，不接受她，或許只因她是遲到的。正如歌中所唱：“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱，我的心中早已有個她，她比你先到?！?/p>
假若當年趙慶華不登報聲明和女兒斷絕關(guān)系，不給張學良一些壓力，誰知道趙四小姐和張學良會是怎樣的結(jié)果呢？說不定陪伴張學良老去的是蔣四小姐呢。不得不說，姜是老的辣，趙父看似絕情，卻最是有情，又有手段。真真是可憐天下父母心。
趙四小姐是不可能回去了。張氏帥府歡迎趙四小姐嗎？不歡迎。原配于鳳至明確提出，若是娶趙四小姐，也可以，但有兩個條件：一，趙四小姐不能進帥府；二，趙四小姐不能有正式的名分。于鳳至和張學良說：“趙四小姐對外沒有名分。對外國人稱是你的秘書，對中國人稱為侍從小姐。”
于鳳至原本以為，如此苛刻的條件，年齡小張學良十幾歲又受過新式教育的趙四小姐，定然不肯接受，興許一怒之下離張學良而去。出乎意料的是，趙四小姐毫無怨言地接受了。不能住進帥府，她就去張學良的北陵別墅住。
更使于鳳至沒料到的是，趙四小姐來了之后，張學良白天在帥府辦公，晚上卻去別墅歇息?？梢哉f，是她為張、趙二人創(chuàng)造了一個清靜的獨居空間，她為此很是發(fā)愁。
沒過多久，趙四小姐懷孕了，1929年冬天，產(chǎn)下一子，張閭琳。于鳳至去北陵別墅看望趙四母子，并邀請趙四回帥府居住，趙四果然“感動得嘴唇哆嗦，眼淚就像斷了線的珠子一樣滾落下來”，她叫了一聲“大姐”，就抱住于鳳至失聲哭了起來。
于鳳至安排趙四住進了帥府東墻外的一幢二層小樓。這小樓原是奉天財政廳廳長王永江的，于鳳至出資買了下來，一番裝修，又開了個小門通往帥府，這就是后來人們所說的“趙四小姐樓”。很多人不明白，趙四小姐為什么舍棄寬敞明亮的別墅，入住位于東北角、終年陰冷潮濕的小樓？原因其實很簡單，只因為在那兒，她能隔窗看到位于帥府大青樓二樓張學良辦公室里的燈光。
趙四小姐深愛張學良，但她不和原配于鳳至爭風吃醋，凡事甘于低下。這與世無爭的姿態(tài)，使得于鳳至漸漸喜歡上了她。妻妾相處和睦，張學良自然歡喜不已，三人一起出出進進，愉快地生活在一起。人們都說，張學良有兩位賢內(nèi)助。
這是我的姑娘
1936年，張學良和楊虎城發(fā)動“西安事變”。蔣介石雖答應了停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日，但也自此將張學良軟禁起來。在美國舊金山陪伴子女求學的于鳳至，聽聞消息，急忙歸國，上下周旋，期望能夠救出張學良，卻是不能如愿，只被允許“去奉化陪獄”。
為防不測，張學良要部下送趙四小姐和兒子張閭琳去了香港。
1940年春天，陪伴張學良過了四年顛沛流離的羈押生活，于鳳至被確診患了乳腺癌，必須盡快去美國就醫(yī)。張學良向蔣介石提出，要趙四小姐來陪伴，得到準許。
所有人都認為趙四小姐不會回來，因為當時她在香港生活安定，幼子張閭琳又需要她的照料，即使她不回來，也完全是可以的。但，她將年幼的張閭琳托付給了一個美國朋友照料，匆忙趕回，陪同張學良一起過幽禁的生活。從此，她再也沒有離開張學良。
或許趙四小姐不是一個好母親，但她卻是一個好情人，為了愛人，她毅然舍棄愛子、自由和舒適優(yōu)越的生活。為了他，她從來都是不顧一切，就像1928年她不顧一切投奔愛情，去他身邊。
1946年11月，張學良和趙四小姐被押往臺灣，幽禁于新竹縣井上溫泉。那是座人煙稀少的大山，他們在那兒一待就是十余年。
井上生活條件惡劣，但在趙四小姐的心里，這段與世隔絕的時光，是最幸福最安全的時光，因為這一段艱苦的幽禁歲月是她和張學良兩個人的。張學良把一切希望和歡樂都寄托在趙四小姐的身上，趙四小姐則盡自己全部的力量給張學良以安慰和照料。見過的人都說，趙四小姐經(jīng)常身著藍衣腳蹬布鞋，洗盡鉛華，終日陪伴在張學良身邊。曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的她，現(xiàn)今不過是一個最普通不過的家庭主婦，不但能夠熟練地使用縫紉機縫制衣被，還喂養(yǎng)家雞，將雞蛋作為難得的“營養(yǎng)品”給張學良滋補身體。但，骨子里她依舊是大家閨秀，服飾妝容一絲不茍，在粗糙的生活中頑強地保持著自己骨子里的優(yōu)雅與美麗。
其實，趙四小姐比起張學良來說，是多了一些自由的，每年都能獲準到美國去探望兒孫，但她每次總是在美國僅住兩三天，即又回到張學良身邊。
如此賢惠溫柔無怨無悔的趙四小姐，使得張學良感嘆不已：“有四姑娘這一紅粉知己，張漢卿今生有福?。 ?/p>
1964年7月1日，臺灣《希望》雜志刊載了張學良的《西安事變懺悔錄》。于鳳至看到后十分震驚，她的第一反應是：這篇文章不是張學良撰寫，是有人在故意詆毀張學良，丑化他的聲譽。
于鳳至在美國掀起營救張學良的傳媒大戰(zhàn)?！堵迳即壧枅蟆?、《紐約時報》等各大報紙，相繼“呼吁給張學良以全面自由”。此舉讓蔣介石大為光火，甚至動了除掉張學良的念頭。
這種境況下，張學良的好友張群認為，張學良最好盡快和于鳳至解除夫妻關(guān)系，消除不必要的嫌疑，同時，也該給趙四小姐一個應得的名分了。
張群親自飛往美國，說服于鳳至和張學良離婚?，F(xiàn)實萬般殘酷萬般無奈，她只好同意。不過，她說：“我要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚、結(jié)婚。”她還說，“我生是張家人，死是張家鬼！婚姻雖然解除了，可是我的心始終屬于張漢卿?！庇嗌娜兆永?，于鳳至仍然視自己為張夫人，而離婚后張學良給她來信的稱謂亦是沒有變化。
同年7月4日，52歲的趙四小姐和63歲的張學良舉行了婚禮，做了一回“白發(fā)新娘”。
于鳳至對他們的婚禮表示祝賀，在給張學良的信中，她寫道：“你們之間的愛情是純潔無瑕的，堪稱風塵知己。尤其是綺霞妹妹，無私地犧牲了自己的一切，任勞任怨，陪侍漢卿，真是高風亮節(jié)，世人皆碑。其實，你倆早就應該結(jié)成絲夢，我謹在異國他鄉(xiāng)對你們的婚禮表示祝賀！”
于鳳至還對子女說：“趙四小姐是位難得的女子，25年來一直陪著漢卿同生死、共患難，一般人是做不到的。所以我對她也十分敬佩。現(xiàn)在由她陪著漢卿，漢卿高興，我也放心。至于我個人的委屈，同他們所受的無邊苦楚和寂寞比起來，又算得了什么?！?/p>
后來的日子，于鳳至再也沒能見到張學良。提起他，她總是對人說：“漢卿這人好啊，很熱情厚道，極富有正義感，一生從不負人。我們夫妻感情一直是很好的?！?/p>
1990年3月20日，于鳳至去世，安葬在洛杉磯玫瑰園公墓。她的墓旁留下一個空穴，等待著她永遠的丈夫張學良，和她黃泉再聚。她的遺囑是：“在我死去以后，可將我埋在洛杉磯城外最高的山上，我可以在那里隨時望見我的故鄉(xiāng)。還有，在我的墳墓旁邊，請?zhí)嫖揖蛳乱粋€空穴，那是留給他的……”
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！庇眠@句詩形容于鳳至與張學良的愛情，怕是再適合不過了。
1991年3月，已可公開露面自由行動的張學良和趙四小姐，飛赴美國探親。剛到舊金山，張學良就對身邊的人說：“我想一個人到紐約去會會朋友，而且還是個女朋友！”大多人都以為，那個朋友應該是和張學良多年不見的宋美齡，只有趙四小姐知道，張學良說的是誰。張學良曾經(jīng)說：“于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難與共的妻子，貝太太是最可愛的女友，我的最愛在紐約。”
趙四小姐沒有攔阻張學良，她知道這可能是他最后的人生夙愿。她和他，還有貝太太蔣士云，他們都老了，很幸運，在他們都白發(fā)蒼蒼的時候，還可再相見。
張學良一人飛去紐約見貝太太蔣士云，并下榻其公館，趙—荻一人飛回洛杉磯的兒子張閭琳家中。
貝祖貽早已去世，蔣士云身邊只有一女，她和繼子繼女們并無多少往來，而女兒也只在每周六過來和母親共度周末。張學良的到來，給寂寞中的貝夫人帶來了意外歡喜。
張學良在紐約期間，蔣士云儼然成了他的經(jīng)紀人，代為安排所有的活動。趙四小姐喜歡清靜，不喜歡張學良會友，愛熱鬧的蔣士云卻把張學良每天的日程排得滿滿的。張學良91歲的生日，坐在他身邊的也是這位蔣四小姐而不是趙四小姐，致使外界一度神經(jīng)兮兮地猜測，張學良與趙四小姐即將發(fā)生婚變，很是熱鬧了一陣?？?，將近百歲的人了，還能輕而易舉地翻騰情海風波，制造燦爛奪目的桃色新聞，有這好功夫的，除了張學良，還有誰？
同年6月下旬，趙四小姐把張學良從紐約接回舊金山，轉(zhuǎn)道回臺灣。又一年后，他們定居夏威夷。
從此，張學良余生的日子只有趙四小姐了，他和蔣四小姐再也沒有見過面，甚至連通電話的機會也失去了。蔣四小姐抱怨著說：“他在臺灣的時候我還跟他通過電話，離開臺灣以后就沒有消息了。我打過一次，打不進去。我知道有人阻攔……”
是誰在阻攔？
2000年6月22日，趙四小姐病逝于夏威夷。臨終前，張學良一直緊緊握著她的手，不肯放。當她停止呼吸，他沉默不語地坐在輪椅上，淚水緩緩地流下來，濕了他99歲的眼99歲的臉。他再也不能拉著她的手，用濃重的東北口音對人介紹：“這是我的姑娘?！彼墓媚锼耍僖膊恍褋?。或許她累了。
次年10月14日，張學良也與世長辭。他也很累了。夏威夷檀香山的神廟谷，他的姑娘趙四小姐葬在那兒，他和她要在一起，哪怕死后。
一生幾多風雨，尋尋覓覓浮浮沉沉，雖然辛苦，但，多幸運，從人生初見了，直到最后，他們一直一直都在一起。
那么多女子迷戀他，他亦曾有過那么多女子，一顆心里住著許多人，但，縱使姹紫嫣紅，他不曾亂花迷眼，始終清醒，誰最愛他，他最愛誰。
而于鳳至，只能黃泉獨眠了。
附：張學良簡介
張學良（1901.06.03—2001.10.14），字漢卿，乳名雙喜、小六子。遼寧海城人，祖籍河北大城。奉系軍閥首領(lǐng)張作霖的長子，“民國四公子”之一，“民國四大美男”之一。
1928年12月29日，張學良宣布“遵守三民主義，服從國民政府”，史稱“東北易幟”，此舉實現(xiàn)了當時中國在名義或形式上的南北統(tǒng)一，是對日本殖民侵略政策的一個打擊。
1931年9月18日，日本制造“柳條湖事件”，發(fā)動了對中國東北的戰(zhàn)爭，史稱九一八事變，張學良對日軍不抵抗使其落得“不抵抗將軍”的罵名。
1936年12月12日，張學良和楊虎城發(fā)動“西安事變”，又稱“雙十二事變”，促成國共第二次合作，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。之后，張學良被蔣介石幽禁，1990年起才逐漸得以恢復人身自由。
沈醉：遇見你就爛漫了
人人都有風花雪月的事
沈醉，單看這名字，或以為是某武俠小說中跑出來的角色，彌漫濃重的江湖氣息；也或誤以為是某個人寫文章時使用的筆名，看起來灑脫不羈。其實，他并非活在武俠小說里，那也并非他的筆名，他真的姓沈，名醉。他曾長期服務于國民黨軍統(tǒng)局，深得軍統(tǒng)特務頭子戴笠的信任，1950年在云南被人民解放軍俘虜，1960年被人民政府特赦，并任全國政協(xié)文史資料委員會文史專員。
那都是很遙遠的事了。他的身世，他的功過是非，且都交付史學家去評說吧。此處只談風月情濃。
人人都有愛的權(quán)利，人人都可擁有愛情，無關(guān)出身高低貴賤。無論在別人眼中他是怎樣的一個人，在戀人眼中他都有可能是塵世間最有情有義的好戀人。
沈醉一生有過三個女人。他愛她們。
有愛并非就可永生廝守一起，即使不在一起，曾有過的愛情，每每想起也還是覺得好。
在說沈醉的婚姻情感之前，且來說說，“沈醉”之名的由來。
沈醉祖籍湖南湘潭，年幼時父親便已去世，由母親一手撫養(yǎng)成人。沈醉的母親叫羅裙，這也是一個很詩意的名字。羅裙是南社的成員，南社是清朝末期也是中國近代文學史上規(guī)模最大的一個文學社團。擅長詩詞的沈母羅裙，喜愛李清照的《如夢令》，其中有一句“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”，古字“沈”和“沉”相通，于是沈母便為兒子取了“沈醉”一名，字叔逸。
據(jù)沈醉回憶，幼年時母親就教他讀唐詩，所以直到晚年他還能背誦很多唐詩，并且他一直愛寫詩詞。后來，沈醉長期在國民黨軍統(tǒng)局工作，那時的官場，許多人都有賭博、酗酒、抽鴉片、嫖妓等惡習，沈醉卻未沾染絲毫，他說，這也都完全歸功于母親對他的教誨。
那么，什么樣的機緣促使沈醉進了軍統(tǒng)局呢？
少年時候，沈醉在長沙文藝中學讀初中，受大革命運動的影響，1932年和一些高年級學生一起參加了鬧學潮，被校方開除。這一年，他18歲。不讀書了，就得找份工作謀生。沈醉去了上海，投奔姐夫余樂醒，因為他聽說姐夫在“革命團體”里工作，具體是個什么樣的“團體”又從事什么工作，他就不得而知了。這時的他，只想在上海謀個差事，混一口飯吃。
當時余樂醒為國民黨復興社特務處上海特區(qū)的區(qū)長，是戴笠手下的得力紅人，因為長于對爆炸技術(shù)及藥物的研究，在軍統(tǒng)局內(nèi)有“化學博士”之稱。余樂醒利用職權(quán)之便，將年僅18歲的沈醉安插在上海復興社做了交通聯(lián)絡員。從此，沈醉走上了職業(yè)特務的人生旅途。
兩年后，沈醉遇見了白云，她是他的初戀。
白云卻至死都不知道，她的戀人就是沈醉。
一切就從這兒說起吧。
別問我是誰，請與我相戀
白云不認識沈醉，她只認識陳滄。
陳滄就是沈醉。當時沈醉是軍統(tǒng)局駐上海法租界情報組長兼行動組長，以湖南湘光通訊社記者身份為掩護，化名陳滄。
1934年，一個很偶然的機會，沈醉和白云相遇了。不得不說，沈醉實在是個很討姑娘歡心的青年，他飽讀詩書，又一身好武功。他的功夫是在進入軍統(tǒng)前就練成了的。據(jù)說1949年盧漢云南起義，沈醉等一批國民黨高級特務被扣押，別人都是軟禁，只有沈醉不但被加上手銬腳鐐，而且還有哨兵嚴密看守，但那些哨兵很少走近沈醉，據(jù)沈醉說，“他們怕我點穴”。還有，沈醉中年之后，總是拄著一根拐杖，其實他身體好得很，哪里用得著拄拐。拐杖不過是他防身的武器罷了。照他的說法，要是碰上劫道的，七八個人，他一根拐杖就應付了。有一身好功夫又精明干練的沈醉，很快就吸引了白云。
白云是誰？白云原名陳淑媛，她出身于福建廈門的一個大家庭，幼年曾隨父親遠走南洋四處游覽，歸國后就讀廈門大學中文系。后來，追求進步的白云，從迂腐陳舊的封建家庭出走，只身一人到了上海，在南洋華僑所辦的《女子月刊》任編輯，筆名白云，與“記者陳滄”算是同行。
有一天，他們相遇了。一個文武雙全精明干練，一個活潑大方熱情奔放，相互吸引，各自傾心。很快，二人陷入熱戀。
戀愛可以單純地只是兩個人的事，而談婚論嫁卻是兩群人的事，男人身后的一群人和女人身后的一群人。若兩群人溝通愉快，戀愛的男女自然要皆大歡喜結(jié)婚；若是雙方甚或其中一方心有不滿，很容易就出現(xiàn)棒打鴛鴦的事。
沈醉的母親羅裙不滿意白云。羅裙認為，女人應該安安靜靜待在家中，恪守婦道相夫教子，而不是像男人一樣去外面東奔西跑，她甚至很反感白云熱情活潑的性格，于是警告兒子沈醉：“如果你和白云結(jié)婚，我就永不進你家門！”
白云會為了沈母的反對做出妥協(xié)嗎？她當初就是為了反對舊思想才毅然走出家庭的，現(xiàn)在又要她走回去，她做不到。
母親和女友之間的矛盾完全無法調(diào)和，盡管沈醉很愛白云，也還是不能和她結(jié)婚，因為他是個孝子。古人常說忠孝不能兩全，是指為國盡忠和為父母盡孝是一個兩難的抉擇。其實，在愛情里，忠孝有時也難能兩全。是要忠于愛情還是要孝于父母，亦為難事一樁。
不但沈母羅裙不贊同沈醉和白云在一起，沈醉的上司戴笠也反對他們二人結(jié)合。戴笠認為，白云思想“左傾”、“激進”，沈醉可以和她“交朋友”，也可以“利用”她，但不能結(jié)婚。
他愛她，怎會忍心利用她呢？
真正的愛情，不應摻雜一絲一毫功利色彩，愛便深愛；寧肯自己委屈或受傷害，也不能要她吃苦受累。
男人要對自己的女人好，不需要理由。倘若不能對她好，請不要招惹她。真正的男人，只選擇和男人角斗，而不會利用并傷害女人，所謂“好男不和女斗”大抵就是這個意思。
要女人落淚或受傷的男人，是可恥的。
沈醉一直在想，是否有個萬全之策，既能和白云結(jié)婚，又不惹母親和上司動怒，想來想去，覓不到好法子，萬般惆悵。
也就在這左右為難之時，沈醉負傷了。那一天，他去追捕一個進步人士，從三樓墜落，摔成重傷，左眼幾乎失明。
沈醉受傷后，白云來他身邊，無微不至地照顧他。
最深的感情往往生于患難之時。當你在困境，你最能看得清楚，誰真心愛你，又是誰只可同甘不能共苦。沈醉傷愈后，就再也顧不得那么多了，毅然選擇和白云同居。母親阻止，上司發(fā)火，他都不在乎了，只要能和白云一起生活，即使不結(jié)婚他也愿意，他只要和她在一起。
一年之后，沈醉和白云有了愛的結(jié)晶，白云為他產(chǎn)下一子。
如果說沈醉有愧對白云之處，那就是，直到此時，白云并不知曉他的真實身份，她只知道他是一個記者，名叫陳滄。
他何曾不想將自己的身世和工作性質(zhì)說給她聽呢？只是，他擔心，當一切挑明，白云會毫不猶豫地離他而去。他舍不得她，唯一的辦法就是將真相苦苦隱瞞。
一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生？而每一段看似美滿的愛情，在許多細小角落，藏著多少秘密，那是相愛雙方誰都不肯提及的。怕秘密泄露，就像藏在瓷瓶里的一個爆竹，怕見火，怕爆竹爆炸，瓷瓶碎裂，一切變得不可收拾。
白云生子之后，沈醉和她說：“有了兒子，以后你就不要再出去工作了吧，只在家里帶好孩子，過好這個家。我有能力照顧好你們母子。”白云斷然回絕，相夫教子她做不來，她說：“那不行，做個賢妻良母，靠男人養(yǎng)活，我辦不到。”
她不肯，他也不再勉強。愛一個人，就要給她獨立的寬敞的空間，她喜歡做什么，盡管去做好了。
轉(zhuǎn)眼間到了1937年，這一年的7月7日，盧溝橋事變，日本全面侵華，這是中國歷史上悲愴又恥辱的一頁。敵人來了有獵槍。眾多的熱血愛國青年奔赴延安，參加革命，投身抗日。白云也要去，她要沈醉和她一起走。
沈醉當然不去，他的政治信仰不同于白云的。
到了此時，沈醉終于對白云說出他的政治信仰和職業(yè)性質(zhì)，不過，他到底沒有告訴白云，他原名沈醉，對此他只字不提，在她面前他仍然是“陳滄”。這已經(jīng)足夠，白云有足夠的理由離開沈醉了。
每天同床共枕的那個人，萬般恩愛纏綿，卻原來是同床異夢。譬如，她以為他們唇齒相依一心同體，誰料，吻著她的唇，他想著另外一人。不，靈魂的信仰的背叛，其傷害力遠遠超于男歡女愛移情別戀。
沈醉試圖勸服白云，莫要再去延安，停止追求進步的腳步，就留在上海，和他在一起。他希望她能留下來，一直一直和他在一起。
白云意志堅定地離開了上海。她和沈醉的兒子，留給了沈醉。乘著沈醉外出時，她離開了他們的家，跟隨抗日救亡宣傳隊去了延安。
人們朝暮談說愛情，到底何為愛情？人們愛著的是愛人的靈魂，還是靈魂之外的另一些東西？若說是靈魂，為何有時竟肯忍心丟下當初不顧一切要在一起的愛人，再不回頭？若說是為著靈魂之外的另一些東西，那么，愛情實在不值得歌頌。
最好的愛情，要是這個樣子：我愛你，你愛我，我要我們在一起，你亦是這般執(zhí)著，哪怕為了在一起要經(jīng)受千辛萬苦，我們誰都不怕，愛情可以排除萬難，排除萬萬萬萬個難。在一起了，就再不分開，除卻死亡來臨。
白云遠去，沈醉能做什么呢？他們連“再見”都未來得及講，她不曾給他機會。她只給他留下一個兒子。兒子如何撫養(yǎng)？他是特工人員，潛伏，行刺，槍林彈雨，九死一生，料不定哪天刺不死他人反丟了自己性命，這樣一個危險人，如何撫養(yǎng)嬰兒？沈醉把兒子送人了。
倘若說兒子是沈醉和白云之間最后的聯(lián)系紐帶——那是他們愛情的禮物——現(xiàn)在，禮物丟了：一個將禮物輕易遺棄，一個則拱手送人。
后來，那個孩子，沈醉和白云誰都沒有再見過，誰都不知他去了哪兒。
白云去了延安，又將名字更改為“莫耶”，她在延安成為文藝骨干之一，當年流傳甚廣的歌曲《延安頌》，詞作者便是她。賀龍元帥很是欣賞她，稱贊她是“我們120師出色的女作家”。只可惜，這樣一個熱血才女，曾先后多次被批斗，在文化大革命的運動中，更被戴上“走資本主義道路當權(quán)派”和“反革命分子”的帽子，接受嚴厲批斗。
1986年5月7日，白云在蘭州病故。那個時候的沈醉，早已被成功改造，脫胎換骨，“國民黨高級將領(lǐng)”的舊衣冠被他深深踩到腳下，在一個新的中國里，他在全國政協(xié)文史資料研究委員會任委員，生活待遇優(yōu)厚，還有了新的妻子。白云去世后，在報上讀到關(guān)于莫耶的紀念文章，他才知道，“莫耶”便是“白云”，是他的兒子的母親。不過，他和她的兒子早已不知去向。而白云，她至死都不知曉，她的初戀所愛竟是特赦了的戰(zhàn)犯沈醉。
或許，愛情里最悲哀的事，不是愛了而不能在一起，而是愛到最后都不知曉自己的所愛到底姓甚名誰。
也還好，直到最后，提起她，他都是歡喜的，記得自己曾深深地愛過她。不能在一起，不是她的錯，也并非他的，而是那幾年，這對人兒，實在沒有緣。他有他的，她有她的，方向；他們相逢在黑夜的海上，在交會時互放光亮，彼此吸引，又轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。若有緣，有緣來世再相逢相愛吧。
不是所有相愛的人都能永生在一起
法律意義上的，以及沈母羅裙所承認的，沈醉的妻子，是一個叫栗燕萍的女子。
栗燕萍原名栗翼鵬，湖南長沙人，生于一個甚有名望的大家族中。栗燕萍的叔祖父栗康時，曾出任北洋政府的外交次長；祖父在長沙經(jīng)商，開有不少店鋪，家境十分殷實。栗家的男人個個了不得，栗家的女人也不差。栗燕萍的母親知書明理，她不認為“女子無才便是德”，別人家的女兒讀不讀書她做不了主，她的女兒是必得讀書的，早早地她就把栗燕萍送進了長沙城唯一的寄宿學校，識字讀書受教育。遺憾的是，栗母在栗燕萍十五六歲時，病故。彼時，栗燕萍初中尚未畢業(yè)。
又過沒多久，栗父娶了新婦，栗燕萍有了繼母。栗燕萍的繼母，果然不是個省油燈。繼母入駐后的家，于栗燕萍來說，已無溫暖可言，她只想早日逃離。
少年若要離家，有個途徑最是便捷，那就是求學。栗燕萍考入了胡宗南創(chuàng)立的中央軍官學校第七分校，后又轉(zhuǎn)入湖南常德的臨澧特務訓練班。真巧，此時沈醉在訓練班任副主任。
沈醉發(fā)現(xiàn)，栗燕萍不同于其他女學生，她甚是膽大。別人不敢殺碩大的老鼠，她敢；上游泳課，別的女生不敢下水，她敢。沈醉說：“唯有她冒冒失失地往水里跳，險些被淹死?！笔巧蜃韺⒗跹嗥季壬习丁?/p>
算不得“英雄救美”吧。他是教官，她是學生，老師在學生危難之時挺身而出搭救，分內(nèi)之事而已。當時，他們二人應是誰都沒能料到，后來的日子，二人竟墜入愛河。
有一天，沈醉正要外出游玩，栗燕萍前來報告：家中來了急電，父親病危，她得請假，速速歸家。
沈醉簽字準假，見栗燕萍滿臉焦急，索性驅(qū)車送她回家。
到了栗家，出于禮貌，沈醉來到栗父病榻前，說一些寬心話。栗父見女兒帶回一位青年教官，以為他是她的心上人，便一把拉住他手，有氣無力又十分懇切地說：“我的女兒，就拜托你了。”
此時此刻，此情此景，要沈醉如何解釋如何推脫？他不忍心解釋，不忍拂了垂死者的最后心愿，只好頻頻點頭稱是。
從栗家出來，沈醉順道回自己家探望母親，并將栗父的誤會當作笑話說給母親聽。
沈母羅裙不認為這個笑話好笑，她極其嚴肅地對兒子說：“臨終人的囑托，馬虎不得。你既點頭，就要負責到底?！?/p>
的確，既受人之托，必忠人之事，哪怕有時需要為此付出生命。是所謂，君子一言駟馬難追。
沈醉驀地意識到，他被推上了一條回不了頭的路。冥冥中有一股力量，將他和他的學生栗燕萍拴到一起。這是月老拋出的紅線吧？倘若真有月下老人，這老人心思好有趣好難測，誰都不知他什么時候會將誰和誰，一根線拴捆，成就一份歡喜姻緣。
有一天，沈醉將栗燕萍帶給母親看。沈母見到栗燕萍，贊不絕口，夸她端莊清秀，又夸她大方得體，還說栗燕萍一臉福相，定是個好兒媳。
多奇妙，人和人，有的一見如故，有的人生初見卻厭意頓生。當年沈母見到白云，左也看不順眼，右也看不順眼，現(xiàn)今見著這栗燕萍，用“一見傾心”倒也不算為過。
沈母如此喜愛栗燕萍，自是催著兒子沈醉早早和栗燕萍訂婚，并盡可能早地舉行婚禮。孝子沈醉唯命是從，況且栗燕萍真的不難看，懷了男歡女愛的心思去打量，他對他這個學生也是越看越歡喜。
栗燕萍的父親臨終托婚，沈醉的母親又偏愛栗燕萍，兩家長輩對親事贊成，而沈醉和栗燕萍，這對師生也“相看兩不厭”越看越喜歡，那么，婚事理應是順水順風，只等著挑個好日子，一個容光煥發(fā)做新郎，一個花枝招展為新娘。
看上去一切都好的，未必真的萬事如意。
沈醉的上司，特務頭子戴笠不同意沈醉和栗燕萍戀愛，更不要談結(jié)婚了。戴笠嚴厲規(guī)定，軍統(tǒng)人員不許戀愛結(jié)婚。原因倒也不難理解，熟悉諜戰(zhàn)劇或諜戰(zhàn)電影的都知道，做特務，暗殺或潛伏，行動越機密越好。如何機密？洞悉你底細的人，越少越好，最好你是孤兒，或者說，最好你就是從天而降的，人們只看得見你制造的現(xiàn)在，沒誰知曉你的過去。倘若結(jié)婚，隨著婚姻而來的枝枝蔓蔓，譬如春天綠草，抵擋不住地蔓延，再會隱藏的人，都難免要露個蛛絲馬跡，并為所露的蹤跡付出慘重代價。戴笠聽說沈醉和栗燕萍要結(jié)婚，十分惱火，他們分明不將他的話放在心上嘛。況且，這二人，一個為教官，一個為學生，違反紀律再加上師生戀，甭提戴笠有多惱火了。
但，沈醉畢竟是軍統(tǒng)骨干，戴笠能拿他怎么辦？一個人，在一個團隊里若有舉足輕重的位置，即使犯錯也能得到寬容。還有，沈醉的姐夫余樂醒在戴笠手下亦是響當當?shù)慕巧麕椭蜃碚f話。沈醉又推說他和栗燕萍是娃娃親，現(xiàn)在成婚是奉母命，戴笠雖然對他私自定親極不滿意，到了這境地也只好睜一只眼閉一只眼，不得不準了沈醉的婚事。
1938年11月24日，沈醉和栗燕萍成婚?；槎Y簡單，新房亦是頗為簡陋，沒關(guān)系，有情飲水飽。新婚之時，沈醉歡喜吟詩：“洞房樂趣少人知，正是今生極樂時?！?/p>
沈母羅裙善詩詞，耳濡目染，沈醉的詩詞功夫也頗了得。和栗燕萍結(jié)婚后，沈醉寫了不少詩篇記述他和妻子生活的和諧美滿。譬如，“但愿生生成配偶，人間百事盡多余”，“惱人春色促人來，步步相隨舍不開。輕嗔笑面如花簇，疑擺腰肢勝柳枝。女唱新歌兒學語，卿翻畫譜我吟詩。記曾小飲偎人醉，不識杯深更一卮”，等等。
婚后，栗燕萍辭去工作，一心相夫教子。沈醉由于職務頻繁調(diào)動，生活漂泊不定，但這絲毫不影響他和栗燕萍的感情。
戰(zhàn)火連天的年月，沒有誰能安居樂業(yè)。沈醉從事的工作，更為他后來的動亂生活早早埋下伏筆。
1949年后，眼看國民黨大勢已去，為安全起見，沈醉將母親和妻兒送往香港。1950年3月，他做了俘虜，被投入監(jiān)獄。
那個時候，臺灣方面對外聲稱，做了俘虜?shù)纳蜃硪驯粯寷Q，并為他設了一個靈位立在國民黨的“忠烈祠”。沈母聽聞兒子去世的消息，悲痛之中撒手人寰。
沈醉的妻子栗燕萍，沒有丈夫在身邊，生活失去依靠，又聽說沈醉已死，索性改嫁了。后來人們說起這件事，多是指責栗燕萍，聽聞沈醉一死她就改嫁，太過薄情薄意。其實，這怪不得她，她不過就是一個弱女子，為了活著，沒有生活能力的她或許只能做此選擇。
我們見過許多只為理想而活著的人，最常見的卻是，許許多多原本懷有理想但終向殘酷生活妥協(xié)的人。和理想道別，向生活低頭，世間太多人以此姿態(tài)活著，他們不值得歌頌，也用不著攻擊。人人都有萬萬個理由，去找尋屬于自己的生活之道。
栗燕萍，她只求活著，過好日子，不為柴米油鹽發(fā)愁。理想愛情不要也罷，她只要理想生活。嫁給誰，什么時候嫁，或許于她來說一點都不重要。
后來，沈醉被特赦，幾經(jīng)周折尋到栗燕萍，卻知她已有夫?？v使他沒有放下過去，這時的他們已無復婚的可能。他們保持聯(lián)系，沈醉對栗燕萍無有怨言。
身為男人，本應頂天立地撐起自己的家，不使家人受委屈，更不應連累他們受苦而生活動蕩。沈醉走了一條動蕩的路，那么，他沒理由也不愿意去怪責任何人，他不認為栗燕萍背叛了他，若他一直都守在她身邊，何有背叛之說？沈醉，他種下因，他接受今朝收獲的果。
深愛，卻留不住，沈醉怎會不難過？只是啊，曾經(jīng)相愛的人，他日不能再在一起，無須埋怨。曾經(jīng)相愛，總勝過人生從未相識。
或許有太多遺憾，然而，誰的生活沒有遺憾？遺憾是人生不可或缺的一部分。有遺憾的人生才是真真實實的人生。知遺憾者，懂人生。
沈醉對栗燕萍始終懷有深愛，許多年后寫回憶錄，費盡筆墨，大篇大篇敘說他對栗燕萍的相思之苦。
若說有不能原諒的，沈醉最不能原諒的，是自己。將母親送往異鄉(xiāng)，客死異鄉(xiāng)，不能歸葬故土。他未能見母親最后一面，為此，他終生痛心。
總有一份愛可既美好又長久
1960年11月，沈醉被人民政府特赦。脫胎換骨，在新的時代里，他開始新的生活，擔任全國政協(xié)文史資料研究委員會委員，生活待遇優(yōu)厚。關(guān)于過去，他提筆記下，陸續(xù)出版了《我這三十年》、《沈醉日記》、《戰(zhàn)犯改造所見聞》等著作，他有了截然不同于過去的新的生活形象。
也該成立新的家庭了。再婚，可不是件容易的事。朋友介紹了幾個女子與沈醉認識，一番接觸，對方得知他過去的歷史，聽說他就是《紅巖》小說中的大特務“嚴醉”的原型時，都嚇得打了退堂鼓，怕政治上受到連累。
為了生活，每個人都會仔細斟酌利弊得失，任何人任何時候都只肯使自己處在有益的環(huán)境，此為人之常情?；蛟S可以說，活得好就是活著的意義。
沈醉對任何人都不隱瞞自己的過去。不必隱瞞。所有明的暗的過去，都坦誠面對。隱瞞不是好好生活的態(tài)度。撒一個謊，后面要用千萬個謊來縫補，實在辛苦。
有一天，一個叫杜雪潔的姑娘出現(xiàn)了。這是個老姑娘，也是個老修女。她十五六歲時被家人送進沈陽的天主教堂當修女，獻給了上帝，從此，她的日月，她最好的青春年華，都在教堂和修女院里度過。
一襲黑色袍衫，一頂黑色頭罩，捧著《圣經(jīng)》，一天天，一年年，與世隔絕，清心寡欲，這是杜雪潔的生活。她不懂愛情，不知人倫之樂，她也不理會大千社會的人情世故，她心中只有上帝。上帝賜人快樂，她沒能體會到，她的性格非常孤僻。
沈陽解放后，沈陽教堂也被解散了，杜雪潔去北京投靠姨母，想繼續(xù)在北京的天主教堂做修女，可是，她到北京沒多久，北京的天主教堂也被解散了。生活真會開玩笑，時不時給人制造點走投無路的幻象。
修女生活無法繼續(xù)，但煙火生活仍要繼續(xù)，杜雪潔靠著替人編織毛衣過活。一個人一個月能織多少毛衣？她又不是機器。杜雪潔的生活極其清貧。即便如此，這個信仰堅實的修女，也還是堅持認為她是上帝的使女，不改潔身如玉的初衷。潔身如玉，當然要的，但她走錯了方向，她沒能認識到，上帝要人潔身如玉是在生活中潔身，而不是遠離生活。年華不等人，從無出嫁之心的杜雪潔成為一個老姑娘，一個在人看來有些怪異的老處女。
又過一些時日，杜雪潔所在的居民委員會介紹她到街道辦的醫(yī)院去學習護理知識，當一個護士，她終于有了一份穩(wěn)定工作，也終于入世，逐漸懂得一些世故人情。這期間，不是沒有人為她介紹對象，但她一個都看不上。
轉(zhuǎn)眼間到了40歲，又有人為杜雪潔介紹沈醉，兩人一見面，杜雪潔很滿意。沈醉猶豫了，他發(fā)現(xiàn)，憔悴、憂郁、不茍言笑的杜雪潔，身上老姑娘、修女的特征非常明顯。沈醉覺得，他是愛說愛笑的，和杜雪潔的性格恰恰相反，個性如此迥異的兩個人，日后合得來嗎？不過，杜雪潔勤快、節(jié)儉，沈醉又覺得好。
沈醉向杜雪潔說明，他結(jié)過婚，有子女，他過去曾是特務，現(xiàn)在是全國政協(xié)文史館館員，為人民服務。當然，他也真誠地表示：“我雖然不信奉宗教，卻從不反對別人信奉宗教?！?/p>
杜雪潔不嫌棄沈醉的過去，因為他的坦誠而更為歡喜。兩個人試著交往。杜雪潔下班后常常去沈家，幫著料理家務，人也變得活潑、開朗起來。那時，沈醉和栗燕萍的女兒沈美娟，隨沈醉一起生活，杜雪潔和她相處倒也愉快。后母壞，并非天下所有后母都壞，至少杜雪潔不是。
好啦，杜雪潔能接受沈醉的過去，又愛他和前妻的女兒，沈醉還有什么好挑剔的呢？那就結(jié)婚吧。
1965年8月，沈醉迎娶杜雪潔。因為物資匱乏，不能大肆操辦，婚禮簡單，但朋友、同事紛紛前來道賀，說說笑笑，婚事應有的熱鬧也是有的。
這份婚姻，這對逐漸步入老年的新人，人生大半時光各自在不同的地方過著不同的生活，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，牽了手，從此再未分開，直到各自白頭動也不能動，停止呼吸。
人的一生，許多事，許多緣分，或許早有注定的吧。你要遇見誰，和誰一起老去，一切自有老天安排。你什么都不要管，只需一步一步走你的路，遇水搭橋，逢山過山，也就好了。
沈醉娶了杜雪潔，像曾經(jīng)愛白云、栗燕萍那樣，他用心寵愛杜雪潔，敬重如上賓。他是一個愛女人的人，他所遇見的所愛上的每一個女人，倘可一起生活，他只做一件事：傾盡心力去愛他的女人。在愛情里，他是一個簡單的傳統(tǒng)的男人，一心一意只想和他的女人白頭偕老。
無論白云還是栗燕萍，雖然沈醉未能和她們廝守相愛一生，但他們之間的情感究竟可稱得一個“好”。世間多得是，戀人親密時如膠似漆，分手后渾如宿敵。那不是愛的意義?；钪鲆粋€懂愛的人，能在一起無比珍惜，不能再在一起且為曾經(jīng)愛過心生無盡感激。
杜雪潔是個勤快的女人，家里家外閑不下來，但沈醉不愿意她太勞累，家中的瑣碎活計，他盡量都攬下來，一個人承擔。
好男人皆是如此，因為他知道，女人嫁給他，不是來受苦受累的，女人是用來心疼寵愛的。不是所有男人都可大富大貴，但所有男人都應有一顆熱情而感恩的心，盡自己所能照顧好自己的女人。
每有外事活動，沈醉必定都會帶上杜雪潔同去，讓她多見一些人多見一些世面，她曾幽閉太久，是發(fā)現(xiàn)生活的歡喜熱鬧的時候了。天長日久，孤僻的杜雪潔不見了，一個新的歡笑著迎接世俗熱鬧的杜雪潔，她來了。
杜雪潔不能生育，不過，和所有女人一樣，她喜歡孩子，沈醉和杜雪潔商量，不如就把女兒沈美娟的小兒子留在身邊。有了孩子的家，完整，生動，就像樹有綠葉樹結(jié)果實，風一吹，枝葉婆娑，悠然自在。杜雪潔將外孫視同己出，愛之如掌上明珠，祖孫兩代說笑歡樂，一家人甜甜蜜蜜其樂融融。
夕陽無限好，只是近黃昏。
1996年4月，沈醉去世。又一年多后，杜雪潔也離開了人間。沈美娟將繼母和父親合葬同一墓穴。
他們相逢恨晚，歡愛有限，在另一個世界，在高高的高高的云端，或許沒有時間，一切安安靜靜漫漫長長，安靜漫長無止無盡地相親相愛。遠山綠樹，長空日月，相愛的人永永遠遠廝守。
附：沈醉簡介
沈醉（1914—1996），字叔逸，湖南湘潭人。國民黨陸軍中將，曾長期服務于國民黨軍統(tǒng)局，深得軍統(tǒng)特務頭子戴笠的信任。在軍統(tǒng)局素以年紀小、資格老而著稱。1949年12月9日被盧漢（原國民黨云南省主席）扣押，參加云南起義，后協(xié)助盧漢逮捕了在昆明的大多數(shù)特務。1960年11月28日被人民政府特赦，任全國政協(xié)文史資料委員會文史專員。著有《我所知道的戴笠》、《我這三十年》、《我的特務生涯》等書。
胡宗南：總有一個人從此溫柔地對待
他看著她墜入要命的黑暗
他曾手握幾十萬重兵，是名震一時的“西北王”。他姓胡名宗南，字壽山，祖籍寧波鎮(zhèn)海，3歲時候隨家遷往孝豐。胡家家境還不錯，胡父最初做藥材生意，后來以丈量田畝、辦理田產(chǎn)買賣和登記糧冊的莊書為業(yè)，雖算不上大戶，但也是個不必為衣食暖饑發(fā)愁的人家。
1915年，19歲的胡宗南從湖州公立吳興中學畢業(yè)后，受聘于孝豐縣立小學，任國文、歷史和地理教員。也就是在這一時期，胡宗南喜歡上了城內(nèi)大戶梅家漂亮的二小姐。胡宗南央求他的老鄉(xiāng)王稼禾，前去提親。這個王稼禾不是別人，正是梅家二小姐的姐夫。有姐夫做媒，這婚事怎會不成呢？胡宗南如愿以償抱得美人歸。
胡宗南雖在孝豐縣城任教，他的家卻在孝豐鄉(xiāng)下。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，梅家二小姐嫁給胡宗南后，自然也去了鄉(xiāng)下。
梅氏人長得漂亮，又是個知書達理的，和公婆相處甚好。和丈夫更是恩愛。胡宗南本就貪戀她美色，終于娶到家中，怎會不百般憐愛？他們結(jié)婚時候正是暑假，縱使夏日炎炎，這對新人也情愿日日如膠似漆黏在一起，須臾不離分。恩愛夫妻，春秋是佳日，寒冬是佳日，夏天亦是佳日，日日是好日。胡宗南度過了一個好不歡悅的甜蜜暑假。
再好的日子，終是會來點苦澀。對于胡宗南來說，秋后開學，別離梅氏，去城里教書，這是苦澀的。先前許多個日子，書聲瑯瑯里清靜度日，多喜歡待在學校，而今卻覺得苦惱了。要是暑假漫長到永不結(jié)束該有多好。事情由不得人。再不舍，終還是要舍要別離。
梅氏依偎著胡宗南，將丈夫送到村口。恰逢紹興戲班來村里演戲，村口聚滿了聽戲的人，精壯的男人，粗面的婦人，無所事事又面容愁苦的老人，還有滿地跑來跑去的孩子。梅氏一走過來，人們的目光也都聚過來了，尤其男人們的目光，刀子一樣，似乎要撩開什么似的，齊刷刷地射向美艷的梅氏。
胡宗南不高興了。他不喜歡那些男人賊溜溜的目光在梅氏身上掃來掃去。
男人是最古怪的動物，他希望自己的妻子天下至美，別的男人的妻子比不上，惹萬萬千千人艷羨，可是，他又那么自私，不肯容許其他男人太過放肆地來欣賞，那會使他心生不安。
臨行前，胡宗南憂心忡忡地叮囑妻子，不要拋頭露面，只待在家中守著公婆安分度日恪守婦道，更不可出來看戲，哪怕那戲臺上再鑼鼓喧天再熱鬧。
梅氏倒沒放在心上，以為丈夫只是隨便說說而已。
到了晚上，鄰家婦人前來相邀，去村口看戲。公婆也并不攔阻，有什么好攔阻呢，不過就是在村口看戲罷了。長夜漫漫多寂寥。誰不愛熱鬧呢？梅氏隨著鄰家婦人欣然前往。
了不得的是，胡宗南到了學校，無法靜心，他想念新婚妻子。確切地說，他不放心，擔心妻子不聽話。當晚，他又回家了。妻子的房間黑燈瞎火的，摸進去，不見人。問了母親，得知妻子看戲尚未歸來。
古時有個說法是，防淫必禁戲，教婦在初來。自己的千叮嚀萬囑咐，妻子竟當作耳旁風，這很使胡宗南氣惱。男人有時候很自以為是，他說什么，妻子須得完全聽從，倘有一個不如愿，男人就肝火旺盛了。
就是在那個晚上，胡宗南有了棄妻的決心。他不要一個不聽話的妻子。
看戲歸來，已是深夜。梅氏推開門，卻見丈夫在家，她詫異不已。胡宗南謊稱，回校后萬般想念，按捺不住，到底跑回來陪梅氏，明天一大早再趕回學校。于梅氏來說，還有比這更使她感動的嗎？丈夫如此貼心，她自然要獻盡殷勤。
那是他們最后一次魚水偕歡。一個心不在焉，一個傾心傾力。所謂同床異夢，大抵就是這般光景。
自此以后，胡宗南換了一副冰冷面孔，長期住校，鮮少回家。逢到假期，或者其他不得不回家的時候，胡宗南見了梅氏也并無好顏色，不說話，不同宿。梅氏摸不著頭腦，細細思量，自己并無不妥之處，可是，如果說無不妥，丈夫為何突然像換了個人？梅氏整日里坐臥不安，焦思苦慮，茶飯不香。胡家父母也認為古怪，猜不出到底發(fā)生了什么，問兒子，兒子淡淡一笑，不置一詞。
這就是家庭冷暴力了。比起拳打腳踢激烈沖突，這種不動聲色又叫人不知所措的冷漠，更讓人痛苦。大聲吵鬧，至少還能論個誰是誰非；冷暴力卻是一頭小獸，被困在黑暗的籠子里，怎么樣撲擊或掙扎都無濟于事，又譬如一拳打在厚厚的棉花堆里，只能深深地陷進去?；剡^頭，走投無路。如此過日月，梅氏除了消瘦還是消瘦。
終于有一天，長期忍受殘酷的精神折磨的梅氏，得了瘋病，發(fā)狂而死。死了倒也清靜，總勝過生不如死的吧。
胡宗南草草地埋葬了妻子，結(jié)束了他的第一段婚姻。這結(jié)局盡在他意料之中，他并不難過。仿佛什么都沒有發(fā)生，胡宗南繼續(xù)自己的生活。
有些人生來寂寞。譬如梅氏。寂寞的人若遇見一個熱鬧的人，生活或許要發(fā)生翻天覆地的變化，從此和寂寞說再見。然而，大多寂寞的人，往往遇見使自己更為寂寞的人，如身陷泥沼，越墜越深，最后沒頂，和整個世界說再見。
最是唏噓，有些人的寂寞藏著宿命般的悲涼，如影隨形，無可躲避。
孔二小姐的憂傷
1923年，因為競爭校長失利，胡宗南決定辭去教職。恰在這時，黃埔軍校招生的消息傳來了，這是一個新生的軍事學校，第一期招生。胡宗南也去報考，卻因身材矮小被取消考試資格。不甘心的胡宗南哭著和考官理論，驚動了隔壁房間的廖仲愷先生。在廖仲愷的幫助下，胡宗南被允許參加考試。誰也沒有想到，這個姓胡的矮個子后來竟成為肩扛三顆金星的上將。
從黃埔軍校畢業(yè)后，由于戰(zhàn)績驕人，胡宗南的官也越做越大，但他卻不婚娶。有人為他做媒，他一一婉拒，說是國難當頭何以為家。就這樣，胡宗南年過不惑仍未婚娶。此事被蔣介石引以為傲，常訓導部下要以胡宗南為楷模。
他們哪里知道，女人和婚姻是胡宗南心底的黑色秘密，是他心底的痛。許多時候，傷害別人有多深，自家心底所殘存的黑洞就有多深。
1938年，胡宗南為擴軍急需大筆費用，難能籌得。恰在這時，陳立夫發(fā)來電報，請胡宗南前往上海，說有要事相商。陳立夫和胡宗南是同鄉(xiāng)，又有師生關(guān)系。兩個人都從軍后，陳立夫給予胡宗南不少的關(guān)愛和援助，使胡宗南如魚得水如虎添翼。
接到陳立夫的電報，胡宗南揣摩著，準是恩師要給他一筆可觀的軍費，不由得十分興奮。
到了上海，才知道陳立夫要為他做媒，女方是孔祥熙的二千金孔二小姐孔令俊。
孔二小姐自幼便撒野成性，在學校最喜歡挑起同學打架斗毆，她則作壁上觀。長大后，這個孔二小姐亦是十分另類，留大背頭，西裝革履，歪戴禮帽，或商賈打扮，手持折扇，口叼雪茄，令人雌雄莫辨。時人曾稱之為“混世魔女”。
“混世魔女”到了婚嫁年齡，遲遲找不到合適的對象，其母宋靄齡甚是著急。這時，陳立夫向孔家推薦了一個“乘龍快婿”——胡宗南。陳立夫利用自己在中統(tǒng)的地位，為胡宗南大造輿論，說他如何有軍事才干，帶兵有方，是少有的將星，又是如何潔身自好，為官清廉。如此一番造勢，孔家動心了，渴望夫婿的孔二小姐也是聽得心花怒放，大有非胡宗南不嫁之意。
陳立夫沒有料到，胡宗南對這樁婚事并不感興趣。胡宗南早就聽說了孔二小姐的一些事，也知道她挑選郎君多年，沒人入得她的眼。他很是猶豫孔二小姐能否看得上他。陳立夫笑了：“沒有足夠的把握，我找你談嗎？”
一邊是老師的極力撮合，一邊是自家的疑慮橫生，胡宗南猜不透，這般好事怎會突然尋到他頭上呢？
胡宗南想起了軍統(tǒng)特務頭子戴笠，想聽聽戴笠的意見。
戴笠也是浙江人，當年不得志時，曾流落杭州街頭，時任小學教師的胡宗南帶領(lǐng)學生去杭州春游，和戴笠邂逅，談話投機，從此結(jié)為莫逆之交。二人都在軍中發(fā)跡后，相互扶持，戴笠更是常在蔣介石面前為胡宗南美言。曾追隨戴笠多年的沈醉也說：“戴笠在工作上和私生活上能打成一片的知心朋友，應當首推胡宗南了。每次見到胡，真是三天三夜都談不完一樣?！比绱私磺?，很自然，胡宗南每有要事，多與戴笠相商。
見到戴笠，胡宗南說到將和孔二小姐結(jié)親之事，戴笠悚然一驚，但面上不動聲色。陳立夫為中統(tǒng)巨頭，戴笠為軍統(tǒng)巨頭，兩派為爭權(quán)奪利可謂是冤家對頭。陳立夫來做媒，戴笠怎會要他如愿？戴笠毫不留情地奚落孔二小姐：明明是個女人，卻偏愛打扮成男人樣，使人難辨雌雄，哪有半點女人味？再則，她性格乖張飛揚跋扈，娶了她，豈不是引狼入室自討苦吃？
一個把孔二小姐捧上了天，一個又將她貶入了地，聽在胡宗南耳里，他為難了。想來想去，左右權(quán)衡，胡宗南決定先拖著，既不正面拒絕，也不明確表態(tài)。幾天后，借故軍務繁忙，胡宗南離開上海，回到西安。
陳立夫怎會真的看不出胡宗南的態(tài)度，他知道胡宗南看不上孔二小姐，為了盡快促成這樁特殊的有許多利害關(guān)系牽扯其中的婚姻，他依然緊鑼密鼓地進行斡旋，鼓勵孔二小姐前往西安，去見胡宗南。
孔二小姐一動身，陳立夫又給胡宗南發(fā)電報，要他把握良機，婚姻大事，要從黨國利益考慮，更要從個人前途去著想，否則追悔莫及。
面對孔二小姐上門求親，又有恩師翻來覆去告誡，胡宗南思前想后，決定暗訪孔二小姐。
這次暗訪，后人在傳說中有兩個版本：
一是，胡宗南裝成一位少尉排長，讓侍衛(wèi)組長領(lǐng)路，以執(zhí)行公務為名，前往孔二小姐下榻之處。那天，剛到了孔二小姐處，胡宗南就遠遠地看見她穿著緊身的西褲，上身則是燕尾式大開叉西裝，這裝束套在一個女人身上，胡宗南很是感到古怪?？锥〗憬o胡宗南的第一印象十分糟糕。更巧的是，這時一個女仆牽著一只小狗，孔二小姐順手就將小狗抱了過來，與其一陣狂吻。吻罷，她又將小狗交給女仆，誰知女仆未能接穩(wěn)，小狗被摔在地上，汪汪直叫?？锥〗闵焓志徒o了女仆兩巴掌，并不就此罷休，雙手叉腰破口大罵，活脫脫像個母夜叉?？匆娺@么多已經(jīng)足夠了，胡宗南扭頭就走，還一迭聲地說：“晦氣！晦氣！”
還有一種說法是，孔二小姐到了西安，還沒見到胡宗南，卻有記者先來采訪了。這個記者是胡宗南所扮，他身著西裝，肩挎照相機，還粘了一撮假胡子。胡宗南走進客廳，只見孔令俊身著黑色西裝，扎一條紅色領(lǐng)帶，一只手拿著一支雪茄，一只手牽著一條黃毛哈巴狗，正沖著窗戶吐著煙圈。
孔二小姐一邊逗狗一邊懶懶地問：“找我有什么事？”
“想……請教幾個問題?！焙谀匣琶f名片。
“就你這德性，還當記者！”孔二小姐出言不遜，“也不撒泡尿照照，就想采訪我？回去告訴你們社長，叫他直接來找我，否則別怪我不客氣！”
胡宗南強壓怒火，繼續(xù)賠笑臉，表示希望能拍一張孔二小姐的照片。
“在上海，我的一張照片值十萬塊，滾吧！”孔令俊對胡宗南不屑一顧。
照片沒拍成，胡宗南卻憋了一肚子氣。回到住所，胡宗南把假胡子一扔，照相機一摔，大罵了一通。
孔二小姐給胡宗南的印象太壞了，舉止粗俗，毫無教養(yǎng)，不男不女，目空一切，這樣的女人娶進門，那可真是引狼入室。胡宗南給陳立夫撥電話，說他要去前線督戰(zhàn)，軍情緊急，個人的事只好暫時放一放。
但，孔二小姐豈肯就此罷休？她直接把電話打到胡宗南的司令部，明確告訴胡宗南的參謀，她必須見到胡宗南，否則就不走了。
胡宗南這時才發(fā)現(xiàn)事情沒有他想得那么簡單。怎么辦呢？又找戴笠支招。戴笠建議胡宗南和孔二小姐見面，然后想個妙法，讓她主動退婚。什么妙法呢？戴笠說：“她孔二小姐是個怕吃苦的人，你何不帶她去一個地方游玩，在游玩中故意對她冷冷無情，累她一陣子，她就會死心?！?/p>
兩天后，胡宗南帶著兩個貼身侍衛(wèi)，請孔二小姐去華清池。他一身戎裝，而孔二小姐呢，這一次完全淑女裝束，身著套裙，腳穿高跟鞋，還灑了濃濃的香水。倘若胡、孔二人人生初見，孔二小姐就如此有女人味兒，他們未必不會結(jié)婚。到得此時，胡宗南心中早有定論，任她孔二小姐再怎么婀娜多姿他也無動于衷了。
胡宗南和孔二小姐步行觀光，不停地走呀走，大約行了兩個小時的路?？锥〗隳_上磨起了水泡，累得上氣不接下氣，胡宗南佯裝不知，只顧贊嘆美景，毫無憐香惜玉的表示。游玩結(jié)束，孔二小姐一回到住處，便大罵胡宗南混蛋，并發(fā)誓說：“就是他胡宗南當了皇帝，我孔某人對他也毫無興趣?！?/p>
這門親事就此不了了之。
從此之后，孔二小姐再沒有和任何男人談過戀愛，更不要說結(jié)婚。她行事越發(fā)像個男人了，模仿男人“三妻四妾”，還專好從男人手里搶女人。直到后來，去了臺灣，陪在姨媽兼干媽宋美齡身邊，漸漸收斂放浪形骸，歸于循規(guī)蹈矩的生活。
或許在認識胡宗南之前的生活中，孔二小姐的性取向一直都是模糊的。那時的她，譬如站在懸崖邊，若遇見一個合適的男人，自有另一番世俗男女夫妻生活，偏偏在那時，她遇見的是胡宗南，又有了那番遭遇，本就性情古怪的她對男人心灰意冷。
一個人會成為什么樣的人，更多時候取決于這個人遇見了誰。一次在旁人看來不值一提的遭遇，于當事人來說，卻有著刻骨銘心的觸動，從而整個人發(fā)生翻天覆地的變化。
終于，終于學會了如何去愛
戴笠?guī)椭谀掀睬辶撕涂锥〗愕年P(guān)系，又過了沒多久，他為胡宗南帶來了葉霞翟。
葉霞翟也是浙江人，原名葉霞娣，生于一個普通農(nóng)家。1929年，葉霞翟畢業(yè)于浙江省立處州初級中學師范，在松陽縣立成淑女子小學任教。父母盼她早日嫁人，有所依托，于是托人為她介紹了一個喪妻的財主。受到現(xiàn)代民主思想熏陶的葉霞翟，堅決抵制這場封建包辦婚姻，1931年考取浙江大學農(nóng)學院，離開了家。
在農(nóng)學院讀書不足半年，又轉(zhuǎn)入浙江省警官學校。為什么要轉(zhuǎn)學？無史料可查，只知道，入學時她將“葉霞娣”改為“葉霞翟”，畢業(yè)后分配至軍統(tǒng)機要處任職。
有人說，葉霞翟名為戴笠的機要秘書，其實是戴笠最寵愛的情婦。這也只是傳言罷了，其中真實關(guān)系無從得知。
有一天，胡宗南去見戴笠，陪侍左右奉茶倒水的葉霞翟吸引了他。戴笠是何等精明之人，一下子就看出來胡宗南迷上了葉霞翟。戴笠雖和胡宗南是好友，但他仍想進一步拉攏或者控制胡宗南，于是投其所好，葉霞翟便成了“禮物”。胡宗南每次前來，戴笠都要葉霞翟作陪，有時還故意推說很忙，單獨留下葉霞翟和胡宗南相處。
天長日久，胡宗南和葉霞翟真的產(chǎn)生了戀情。就在這時，戴笠卻突然將葉霞翟送到美國留學了。戴笠這樣安排，頗有深意：一、他知道胡宗南最欣賞最崇拜的女性是宋美齡，于是他也讓葉霞翟去接受美式教育，既擺脫了葉霞翟在人們眼中“女特務”的形象，又能提升葉霞翟的素養(yǎng)，這樣，誰也不會說大名鼎鼎的“西北王”胡宗南娶了個“女特務”回家。二、送葉霞翟去美國留學，也算是吊足了胡宗南的胃口，使其時刻聽命于己，為己所用。
當然，胡宗南并未意識到他中了戴笠的美人計。依著戴笠的手腕，怎能讓他識破？
葉霞翟去了美國后，與胡宗南保持著密切的書信聯(lián)系。他們鴻雁頻傳，互訴愛戀，情意綿綿。據(jù)《宗南文存》記載，胡宗南贈詩葉霞翟，其中有一首這樣寫道：“縱無健翮飛云漢，常有柔情越太華。我亦思君情不勝，為君居處尚無家?！?/p>
兩人一別就是七年。1944年，葉霞翟在美國威斯康星大學獲得政治學博士學位，之后回國，居于南京，任教中央大學。這一時期，胡宗南正忙于戰(zhàn)事，沒有時間考慮婚娶大事，葉霞翟為他守候。
1947年，蔣介石特頒“河圖勛章”給胡宗南，還將他由中將加上將銜晉升二級上將。喜不自勝的胡宗南，很有功成名就的感覺，趁勢向蔣介石提出結(jié)婚的請求，新娘就是葉霞翟。蔣介石立即允準，并送了一份厚禮。
這一年，胡宗南51歲，葉霞翟34歲。據(jù)胡宗南的衛(wèi)士回憶，婚禮非常簡單，結(jié)婚的洞房就是一間窯洞，而且是胡宗南自己粉刷的。有人提議找?guī)讉€人來幫忙，胡宗南說：“這是我私人的事情，用不著別人?！敝?，請了交情不錯的朋友吃頓飯，婚禮就算完成了。
獨居大半生，終在知天命之年，胡宗南再次有了屬于自己的家庭。南征北戰(zhàn)，戎馬半生，胡宗南早已不是當初和梅氏結(jié)婚時的那個胡宗南了。他早已學會如何正確地看待男女關(guān)系，如何疼愛自己的女人。倘若這個時候，和他結(jié)婚的是梅氏，想必梅氏當有另一種甜美生活，可惜，他們相遇太早。
世間男女，糾糾纏纏，在一起或者不在一起，不過兩種遺憾，要么相遇太早，要么相逢恨晚。有些人早早地就學會了如何去愛，有些人卻用盡大半生才明了愛的真諦。曾經(jīng)痛苦為愛糾結(jié)，或許并非不愛，只是那時并不懂愛，以為狠狠地刺傷對方方是成全。不成熟的愛，譬如武俠小說中打七傷拳，傷人傷己。
1950年，胡宗南去臺灣，仍擔任一些要職，但早已不復“西北王”時的威風，1960年后更是深居簡出，郁郁寡歡。葉霞翟在臺灣投身教育和慈善事業(yè)，以“葉蘋”為筆名，著有《天地悠悠》、《山上山下》等著作。
1962年2月，胡宗南病逝于臺北。胡宗南走了，葉霞翟并不十分難過，她和他共度十五年，曾有風風雨雨，也有寂寞平淡，足夠了。人生能有幾個十五年呢？能夠一起白頭已屬幸運。
又十九年后，葉霞翟也離開了人間。發(fā)不同青心同熱，生不同年死同穴。她和胡宗南葬在一起。
也算得是圓滿結(jié)局。
附：胡宗南簡介
胡宗南（1896.04.04—1962.02.14），原名琴齋，字壽山。曾化名秦東昌。黃埔軍校一期畢業(yè)。一度執(zhí)掌西北軍事實權(quán)，被稱為“西北王”。去世后被追晉為陸軍一級上將。有《宗南文存》一部行世。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號