前言　幽靈

戴笠是黃埔軍校第六期騎兵科沒有畢業(yè)的學生。[1]他雖不擅長騎馬，卻很喜歡馬。因他面帶馬相，特別是有嚴重的鼻炎，時時流鼻涕，很像馬一樣成天哼個不停，每日要用很多條手帕擤鼻涕。他很迷信“人的面相肖動物是主大貴之相”。別人當面說他舉止和馬一樣，他也不以為忤，反而沾沾自喜。后來他用的化名也叫馬行健，居然以馬自居。他常說愿為蔣介石終身效犬馬之勞，他是甘心為這個中國歷史上少有的暴君充當犬馬并引以為榮的。

沈醉：《我所知道的戴笠》[2]

這本書敘述一個非凡的秘密警察，一個陰影般的險惡幽靈，他的經(jīng)歷體現(xiàn)了20世紀中國所具有的、在封建式的多變個性與難以逾越的職業(yè)紀律之間的平衡。曾經(jīng)既是個有自覺意識的游俠又具有現(xiàn)代組織才干的戴笠，想通過樹立起一種適于統(tǒng)治充滿共和政治陰謀的拜占庭式世界的個人英雄主義，創(chuàng)造出一個新的自我。

他的這個自我并非僅僅從實用出發(fā)，而是中國的新精英們在1911年廢除帝制后所采用的一系列新型職業(yè)中的一個，這些職業(yè)包括銀行家、記者、律師、家庭主婦、軍官、女演員和醫(yī)生等。這些新穎的身份反映了現(xiàn)代中國在形成過程中的許多取舍：國家企圖以自身來取代家庭的努力、舊科舉制度廢除后對職業(yè)教育的普及，以及取代那些隨著帝王時代儒家體系的消亡而破落的儒生——文官們的新興社會階層的出現(xiàn)。

戴笠來自于這樣一個背景：作為閉塞的“中等縣城”里的精華，這些年輕人離開了世代居住、樹蔭稀疏的村子，為升官發(fā)財而奔向繁華的沿海城市。[3]這群年輕的冒險家們好比社會棄兒，雖然缺乏引導(dǎo)，但卻雄心勃勃，受著“天生我材必有用”的民族使命的驅(qū)使。盡管許多人無力實現(xiàn)這種使命，而戴笠卻能克服某種城鄉(xiāng)間的巨大差別——在具有低頭不見抬頭見的個人關(guān)系的鄉(xiāng)村世界與一個更加廣闊、充滿職業(yè)責任和冷冰冰的專業(yè)知識的領(lǐng)域之間的差距。

在前者的背后是等級制，這種意識處處體現(xiàn)在戴笠對他特工部下的家長作風之中。[4]與戴笠對待下屬的冷漠態(tài)度十分不相稱的是戴笠廣泛的個人關(guān)系網(wǎng)：從家鄉(xiāng)江山縣至省會然后到上海、廣州及最終的南京；從河里的舢板至汽船最終到飛機；從“江湖”好漢的小股密探，到受過高級訓練的特務(wù)和使用電子竊聽設(shè)備的先進間諜行業(yè)；從與中國的幫匪及唯利是圖之徒結(jié)伙，到與英國特工和美國戰(zhàn)略情報局情報官員們?yōu)槊恕?/p>

這種延伸部分是由于中國新的城鄉(xiāng)差別，在戰(zhàn)時尤其如此。戴笠最初在中國的城市環(huán)境里找到了作為一個特工頭子的落腳點，那里成了他的部下在20世紀20年代和30年代初的白色恐怖階段進行綁架、酷刑和暗殺的理想環(huán)境。當時的軍閥混戰(zhàn)集中在鐵路、河流和城市方面。但抗日戰(zhàn)爭使戰(zhàn)地從城市轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村，并“從空間和時間上被分散了”。[5]戴笠在城市里的對手們離開了上海的弄堂深處，集中精力在內(nèi)地的農(nóng)村根據(jù)地開展新形式的斗爭，包括群眾動員、經(jīng)濟戰(zhàn)、滲透、顛覆和宣傳。

戴笠對這種變化表示歡迎，盡管這使他在對付共產(chǎn)黨的斗爭中竭盡了全力，絞盡了腦汁。特別是，作為一個能干的領(lǐng)導(dǎo)人，他具有包容對立面的能力。憑著個性的力量，戴笠從自己在軍隊里的勁敵手中贏得了對國民黨鄉(xiāng)村武裝力量的控制，并制訂了一系列后勤計劃迎接即將到來的內(nèi)戰(zhàn)（爆發(fā)于1946年，即他死的那年），從而再次成功地克服了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變。

戴笠對自己個人領(lǐng)導(dǎo)作風的依賴具有一些壞處。首先，這經(jīng)常引起他與國民黨內(nèi)勁敵之間的爭斗，弄得兩敗俱傷，消耗了自己的元氣。其次，為迎合蔣介石，同時也為了在那些具有他所缺乏的戰(zhàn)地經(jīng)驗的老資格軍事將領(lǐng)眼里擺脫自己的自卑感，他采用了夸張的軍事作風來訓誡下屬。再次，這使他不能把權(quán)力下放，也使他無法信任把信息落在紙上，來形成真正現(xiàn)代的情報組織中常見的“檔案”；相比之下，他更相信自己驚人的記憶力。最后，這使他無法欣賞他的頭號敵人毛澤東所具有的更加戲劇化甚至是不修邊幅的政治風度。

然而，最終還是戴笠不達目的且死不罷休的毅力和狡猾機敏，而非政治偶然或官僚政治的需要，在那個革命的時代把他推上了中國政治的頂峰。當然，社會進程和經(jīng)濟發(fā)展永遠是重要的世間變化的原因，但政治絕非只是附帶現(xiàn)象。盡管有一種群眾創(chuàng)造歷史的虔誠觀念，個別男女生動而強大的個性一直是我們所了解的歷史當中的關(guān)鍵因素。

[1]他在黃埔甚至沒有騎過一次馬，因為軍校沒有馬騎。程一鳴：《軍統(tǒng)特務(wù)組織的真相》，第197頁。

[2]沈醉：《我所知道的戴笠》，第5頁。沈醉曾任軍統(tǒng)總務(wù)處處長。沈醉：《中美特種技術(shù)合作所內(nèi)幕》，第213頁。

[3]關(guān)于閉塞之地的精英，見Yeh, Provincial Passages, 全書。

[4]戴笠對他的部下只作演講，而不與他們共處。他們需要接受灌輸，而不是改造，不存在共產(chǎn)黨意義上的轉(zhuǎn)變。

[5]Van de Ven, Introduction, p.25.