精彩看點(diǎn)

羅馬的鄉(xiāng)村豪宅—安提厄姆—安提厄姆海角的位置—對(duì)尼祿家庭出身的說明—布瑞贊貝爾德—尼祿的父親—尼祿的母親阿格里皮娜—阿格里皮娜的兄弟卡利古拉—羅馬的君主們—羅馬軍隊(duì)的規(guī)章制度—對(duì)羅馬軍隊(duì)的描述—軍團(tuán)的營地—羅馬軍團(tuán)的駐扎—羅馬軍隊(duì)的積極作用—產(chǎn)生的影響—產(chǎn)生影響的方式—古代的記述—權(quán)力機(jī)構(gòu)—軍事力量的增強(qiáng)—服從于已經(jīng)確立的政權(quán)是人類的天性—早期君主們非凡的能力—羅馬軍隊(duì)—卡利古拉的性格—他惡毒至極—他殘忍的例證—用人喂野獸—烙印—阿格里皮娜牽連到一場(chǎng)陰謀中—她和她的姐妹被流放到龐提亞島在古代，當(dāng)羅馬帝國進(jìn)入鼎盛時(shí)期，那些名門望族，除了在城里有住宅，和現(xiàn)在大城市里的有錢人一樣，通常還擁有鄉(xiāng)村別墅。他們?cè)谶@里消暑度夏。這些別墅建在離羅馬城不遠(yuǎn)又風(fēng)景優(yōu)美的地方，有的在內(nèi)地，有的在海濱。在羅馬城周邊，像這樣的度假勝地不勝枚舉，其中就包括安提厄姆。

安提厄姆位于臺(tái)伯河以南大約三十英里的海邊，一塊巨大的海角伸向海中，站在斜坡上極目遠(yuǎn)眺，旖旎的風(fēng)光盡收眼底。從安提厄姆海角沿海岸線一直往北，可以望到臺(tái)伯河河口，而南邊，景色止于與臺(tái)伯河河口距離相差無幾的瑟西海角，它是羅馬以南的意大利海岸上的第二大海角，也叫“岬角”。從安提厄姆向內(nèi)陸眺望，展現(xiàn)在眼前的是廣袤而美麗的大平原，與它接壤的是一直延伸到海岸邊的、樹木蔥蘢的小山丘，遠(yuǎn)處是連綿起伏、莽莽蒼蒼的山脈。

在海角的南邊，形成了一個(gè)小小的港灣。自古以來，鄰近大海的船只習(xí)慣了將貨物運(yùn)到這里，或在這里躲避暴風(fēng)雨。事實(shí)上，論及歷史悠久，安提厄姆或許比羅馬還古老。

安提厄姆風(fēng)景優(yōu)美，有利于健康，成了羅馬人消夏的好去處。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)羅馬城變得更加富有，羅馬人的生活也變得更為奢靡。貴族們就在安提厄姆修建別墅，有時(shí)把地點(diǎn)選在海角上能夠俯瞰大海的平坦的空地上；有時(shí)選在陸地上；有時(shí)選在山谷中涼爽而偏僻的隱蔽處。尼祿就出生在一座這樣的別墅里。

在羅馬貴族中，尼祿父親的家族屬于名門世家，盡管他們的姓氏—布瑞贊貝爾德聽起來有點(diǎn)兒古怪。說得具體一點(diǎn)兒，就是“阿赫諾巴爾伯斯”，這是“布瑞贊貝爾德”在拉丁文中對(duì)應(yīng)的詞?，F(xiàn)在，當(dāng)我們用英語談到尼祿的父親，是應(yīng)該用他真實(shí)的拉丁名字，還是翻譯過來的英語對(duì)應(yīng)詞，也就是說，是該叫他“阿赫諾巴爾伯斯”，還是“布瑞贊貝爾德”，真的很難決定。前者似乎和羅馬輝煌的歷史更為和諧一致，而后者，盡管不那么優(yōu)美，但或許能讓我們更加清楚地了解它在羅馬社會(huì)中表達(dá)的含義和重要性。當(dāng)然，盡管這一家族通過賦予它一個(gè)神奇的起源而讓它變得更加威嚴(yán)，但這一姓氏本身并不動(dòng)聽。傳說古時(shí)候，有一位先知出現(xiàn)在該家族的一位祖先面前。在預(yù)告未來某一時(shí)間將會(huì)發(fā)生特定的不同尋常的事件之后，先知用手捋了捋這位祖先的胡須，并把它變成了青銅色，以此證明這條預(yù)言百分之百的可信度。這位祖先也因此得到了“布瑞贊貝爾德”（意為“青銅色的胡須”）這個(gè)姓氏，從那以后，他的子孫后代一直沿用。

盡管在尼祿出生的時(shí)候，布瑞贊貝爾德家族和其他顯赫的羅馬家族一樣，極盡奢靡浪費(fèi)，腐化墮落，但它依然是一個(gè)名門望族。尤其是尼祿的父親，是個(gè)惡貫滿盈的男人，被控犯了非常嚴(yán)重的罪行，后來他一直過著不斷懺悔、擔(dān)驚受怕的生活。據(jù)說，當(dāng)信使去向他道喜，說他的孩子，也就是本書的主人公尼祿，已經(jīng)降生時(shí)，他竟然大發(fā)脾氣、驚嘆不已，還輕蔑地說不管他和阿格里皮娜生出個(gè)什么玩意兒來，都只會(huì)給羅馬帶來毀滅。他的妻子阿格里皮娜，也就是尼祿的母親，跟丈夫一樣作惡多端。

阿格里皮娜在羅馬的社會(huì)地位甚至比她的丈夫還要高。她是皇帝的妹妹，這位皇帝，也就是她的哥哥，名叫卡利古拉，他是古羅馬的第三任君主。尤利烏斯?愷撒的繼任者奧古斯都·愷撒，是古羅馬的第一任君主。然而，“君主”這個(gè)詞，那時(shí)的意義和現(xiàn)在有著天壤之別?，F(xiàn)在，它指的是至高無上的統(tǒng)治者，正式地行使整個(gè)國家和政府的大權(quán)；而在古羅馬時(shí)期，它只包括軍事指揮權(quán)?！癷mperator”一詞，即“古羅馬皇帝”，意為指揮官，僅僅是指羅馬帝國軍隊(duì)的主帥。

圖為阿格里皮娜的雕像，現(xiàn)藏于波蘭國家博物館。

在羅馬早期，人們采取非常嚴(yán)格的規(guī)章制度以及任何可能的預(yù)防措施，來保證軍隊(duì)絕對(duì)服從行政長官和法律。除了像禁衛(wèi)軍這樣的小隊(duì)伍，其他軍隊(duì)都是不允許接近羅馬城的。得勝回朝的大將軍，必須先在離城門還有一段距離的地方安營扎寨，在那里等待羅馬元老院的命令。理論上來講，政權(quán)掌握在元老院手中。雖然古代的元老院與現(xiàn)在的參議院在英語中共用一詞，但兩者的意義卻完全不同。參議院是由一群被正式任命的立法委員組成的責(zé)權(quán)明確、組織嚴(yán)密的政府機(jī)構(gòu)；而元老院的成員則是一群數(shù)量眾多的世襲貴族，他們的權(quán)力既來自于古老的慣例，也來自于勞苦大眾對(duì)地位穩(wěn)固的，尤其是代代相傳的貴族階層那種說不清道不明的敬畏和仰慕。元老院會(huì)定期集會(huì)，有時(shí)候集會(huì)比較正式有序，而有時(shí)候則比較喧鬧混亂。然而，無論是依例行使，還是有違常規(guī)，他們的權(quán)力都是至高無上的。他們頒布法令，制定法律，分派行省官吏，議和宣戰(zhàn)。軍隊(duì)以及指揮官是被他們利用的工具，對(duì)他們惟命是從。

圖為意大利瑪西摩宮里的一幅十九世紀(jì)的壁畫—《元老院的激辯》。

羅馬軍隊(duì)兵多將廣，當(dāng)沒有真正意義上的作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，他們駐扎在固定的軍營里，這些軍營被修建在帝國中任何被認(rèn)為有必要駐軍的地區(qū)。這些龐大的軍隊(duì)就是著名的羅馬軍團(tuán)，它們之所以聞名于世，是因?yàn)閲?yán)明的紀(jì)律、有序的組織、迅速的反應(yīng)以及將士們一往無前的勇氣和不屈不撓的精神。事實(shí)上，每一個(gè)軍團(tuán)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立自主的社區(qū)，它的營地就是它的城市，它的將軍就是它的君主。當(dāng)然，在戰(zhàn)時(shí)軍團(tuán)因作戰(zhàn)任務(wù)的要求而轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北；但在和平時(shí)期，它會(huì)按照嚴(yán)格的程序駐扎在寬廣而固定的營地里。營地的設(shè)計(jì)整齊劃一，周圍用城墻和塹壕加以保護(hù)。在營地內(nèi)部，帳篷整齊排列；在帳篷和帳篷之間，有寬闊的街道；在營地的中心位置，在一個(gè)開闊的廣場(chǎng)前，是軍團(tuán)的最高指揮官和其他將領(lǐng)們那裝飾的富麗堂皇的大帳。這些大帳，就像城市中的大廈一樣，高于其他帳篷。羅馬軍團(tuán)的營地，事實(shí)上就是一個(gè)地域?qū)拸V，人口眾多的城市，只不過它的住宅是帳篷，而不是堅(jiān)固耐用的石頭房子和木頭房子。

就這樣，羅馬軍團(tuán)在元老院認(rèn)為全國適合駐軍的各地安營扎寨。有的在敘利亞和東方；有的在意大利；有的在萊茵河岸邊……正是通過如此部署的龐大的軍隊(duì)，羅馬人才將整個(gè)歐洲納入自己的版圖。軍隊(duì)絕對(duì)服從指揮官的命令，因?yàn)樗麄儚闹笓]官那里得到充足的食品和衣物，通常過著衣食無憂、舒適安逸的生活?；诖耍麄?cè)敢夥拿?，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，奮勇殺敵。在戰(zhàn)時(shí)，在被攻克的地方指揮官通過征收貢品、洗劫城市為他們謀求衣食?？偟膩碚f，這些軍隊(duì)很愿意維持占領(lǐng)區(qū)的社會(huì)秩序，維護(hù)法律的尊嚴(yán)，因?yàn)闆]有法律和秩序，人們的生產(chǎn)就不能繼續(xù)。他們當(dāng)然很清楚，如果一個(gè)國家停止了生產(chǎn)，貢品自然很快也就交不出來了。

通過閱讀歷史，事實(shí)上我們發(fā)現(xiàn)，盡管對(duì)于古代軍隊(duì)打了勝仗的描述，充滿了暴力、掠奪和犯罪的可怕細(xì)節(jié)，但我們不能就此推斷，這些大軍給當(dāng)?shù)貛淼挠绊懲耆际怯泻Φ?。在羅馬時(shí)期，對(duì)于分散在歐洲和亞洲的廣大地區(qū)的各色族群，只有通過非常強(qiáng)硬的手段，才能使其遵守一定的社會(huì)秩序。羅馬元老院建立的軍團(tuán)駐扎在羅馬帝國廣袤的國土上，這股強(qiáng)大的軍事力量恰恰成了這樣的手段。然而在大多數(shù)時(shí)間里，軍團(tuán)所起的作用都是靜態(tài)的。也就是說，只要它威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)，人們心中就會(huì)充滿敬畏，它所管轄的國家和部落就能相安無事。人們都會(huì)感到很安全，因?yàn)榱_馬軍隊(duì)就在附近，因而也就達(dá)到了震懾的目的。駐守在此的軍團(tuán)，像漂浮在地平線上的一團(tuán)烏云，但當(dāng)?shù)厝诵闹敲?，這團(tuán)看似無聲無息、安靜閑適的烏云，卻潛藏著隨時(shí)都可能在他們頭頂炸響的驚雷。因此，在平常的行動(dòng)中，軍團(tuán)的影響是積極的。但是當(dāng)它的行動(dòng)過于殘忍暴烈時(shí)，偶爾也會(huì)引發(fā)騷亂。

然而不幸的是，后世的人們?yōu)榱隧灀P(yáng)現(xiàn)行的體制，對(duì)于羅馬軍團(tuán)給當(dāng)?shù)貛淼暮锰庨]口不談，卻把它的暴力和罪行當(dāng)作素材編成有趣而刺激的故事。它帶來的好處或許貫穿了一段很長的安定時(shí)期；它帶來的危害雖然短暫，卻伴隨著一系列急劇發(fā)生的事件，因?yàn)檫@些數(shù)不勝數(shù)的小事件帶來的危害也各不相同。因此，史學(xué)家習(xí)慣了對(duì)它的好處輕描淡寫、一筆帶過，而不遺余力、濃墨重彩地對(duì)他的危害加以詳盡的描述。因此，盡管古代雄霸天下的軍事統(tǒng)帥們暴虐嚴(yán)酷，但本質(zhì)上他們并沒有歷史的基調(diào)所描述的那樣暴虐嚴(yán)酷。他們鎮(zhèn)壓騷亂和暴力行為而產(chǎn)生的普遍的積極影響，至少從某種程度上來講補(bǔ)償了他們犯下的罪行。

幾個(gè)世紀(jì)以來，羅馬軍團(tuán)對(duì)元老院的當(dāng)權(quán)者們特別惟命是從，但隨著他們?nèi)諠u強(qiáng)大，越來越意識(shí)到自己多么有力量。每一位凱旋且名揚(yáng)四海的指揮官，都增強(qiáng)了軍隊(duì)在軍政關(guān)系中的影響和重要性。尤利烏斯?愷撒大帝在與龐培和其他國內(nèi)外對(duì)手漫長而可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)中，極大地增強(qiáng)了軍隊(duì)的實(shí)力，鞏固了軍隊(duì)的地位。每當(dāng)他率領(lǐng)勝利之師回到羅馬，都會(huì)讓元老院惶恐不已。尤利烏斯·愷撒的繼任者屋大維?愷撒，史上一般稱為“奧古斯都”，完成了他的舅公，也就是尤利烏斯?愷撒剛剛起步的事業(yè)，即讓軍隊(duì)掌管國家政權(quán)。盡管他名義上服從元老院，但實(shí)際上卻擁有至高無上的權(quán)力。事實(shí)上，元老院依舊定期集會(huì)發(fā)揮它通常的功能；執(zhí)政官和其他地方官員依然被選出并被授予象征著最高權(quán)力的證章；國家事務(wù)的管理形式和方法還在繼續(xù)沿用，其中規(guī)定了軍隊(duì)必須絕對(duì)服從于政權(quán)。然而，政府真正的當(dāng)權(quán)者卻受到了威懾和壓制，傲慢的羅馬皇帝，即最高軍事首腦，卻對(duì)元老院發(fā)號(hào)施令、頤指氣使。

指揮官要有曠世奇才，才能讓軍隊(duì)有如此顯赫的權(quán)勢(shì)，但是，一旦登上高位，要維持它則不再需要任何能力或高尚的品質(zhì)。事實(shí)上，閱讀史書的人常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)某種形式的政權(quán)一旦確立，人們對(duì)其個(gè)別代表人物的蠢行的忍耐真令人吃驚。無論當(dāng)權(quán)者是朝代更替的國王、世襲的貴族還是軍事世家的將軍，這都無關(guān)緊要，重要的是他要滿腹經(jīng)綸才能被任命，而一旦被任命，他們的蠢行和罪行似乎不足以耗盡人們對(duì)已經(jīng)確立的政權(quán)的服從精神—這種服從精神是如此的普遍、如此的耐心、如此的持久，超越了利益和理智的界限，以至于看上去就像是造物主根植在人類靈魂深處的盲目的本能。它是人類作為群居動(dòng)物天性中的一個(gè)必要的組成部分。事實(shí)上，沒有這樣的本能，那些地域廣闊的社區(qū)也似乎不可能被建成并維持；沒有這樣的本能，即便人類能夠生存下去，也絕對(duì)不可能充分發(fā)揮人類的才能。

理論上無論如何，實(shí)際上可以肯定的是，古羅馬的軍事力量之所以如此強(qiáng)大以至于凌駕于政府之上，都要?dú)w功于那些能力非凡的人們。馬里烏斯和西拉、龐培和愷撒、安東尼和奧古斯都通過他們的行動(dòng)，證明了他們所具有的遠(yuǎn)見卓識(shí)、旺盛的精力和偉大的靈魂。盡管人們可能會(huì)譴責(zé)他們的惡習(xí)和罪行，但也會(huì)由衷地欽佩他們的凌云壯志，欣賞他們宏偉壯麗的、周密詳盡的、卓有成效的行動(dòng)計(jì)劃。整個(gè)已知的世界是他們博弈的戰(zhàn)場(chǎng)，他們建立的、訓(xùn)練的并最終成功地受中央集權(quán)控制的軍隊(duì)，形成了有史以來最威武雄壯、氣貫長虹的軍事力量。它不僅聲勢(shì)浩大，而且持久穩(wěn)定、自謀生路。一套全面復(fù)雜而又行之有效的體制被用來管理軍隊(duì)。這支軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，組織健全。他們接受同樣的訓(xùn)練。和平時(shí)期，他們安靜地待在國內(nèi)城市般的營地里；戰(zhàn)時(shí)則行軍、露營或打仗。這樣的體制，只能由有著強(qiáng)大的人格魅力和精神力量的人逐漸建立并形成。體制一旦形成，軍隊(duì)不久就能自謀生路。不僅如此，它還能通過自己固有的能力，扶植最無能的人作為其名義上的統(tǒng)治者。

比如，尼祿出生時(shí)在位的君主、阿格里皮娜的哥哥卡利古拉，就是一個(gè)完全不適合行使任何最高權(quán)力的人。他就是在軍隊(duì)的扶持下，才得以坐上皇帝的寶座，只因?yàn)樗腔饰焕^承人中最有名望的那一個(gè)，自然也是軍隊(duì)最愿意扶植為首領(lǐng)的人選，因此被嚴(yán)密地保護(hù)起來。然而，機(jī)遇將他抬舉到如此高位，他的生活卻充斥著不斷的蠢行、惡習(xí)和犯罪。他通常住在羅馬，在那里他花費(fèi)由他支配的巨額財(cái)政收入，鋪張浪費(fèi)，肆意揮霍。在他統(tǒng)治初期，他的很多奢靡浪費(fèi)的行為是為了讓人民的生活過得更好，但過了一段時(shí)間，他的所作所為只是為了滿足個(gè)人的私欲，最后，他表現(xiàn)出極其惡毒的心靈本質(zhì)，恣意妄為地殘害生靈。他后來似乎對(duì)整個(gè)人類充滿了仇恨，無論什么時(shí)候，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)以戲弄和折磨別人為樂。

那時(shí)，人們習(xí)慣于在巨大的圓形露天劇場(chǎng)觀看表演，當(dāng)驕陽如火的時(shí)候會(huì)給頂上搭建篷布。有時(shí)候，當(dāng)露天劇場(chǎng)擠滿了觀眾，赤日炎炎，卡利古拉就會(huì)命人將篷布撤走，將大門關(guān)上防止人們出去，然后看到這么多的人擠在這么小的空間里，忍受烈日的暴曬，必然會(huì)表現(xiàn)出不適與痛苦，他便以此為消遣。他養(yǎng)了許多野獸，用來在圓形露天劇場(chǎng)里打斗，當(dāng)很難為它們找到新鮮的牛羊肉時(shí)，他便命人將罪犯和戰(zhàn)俘扔進(jìn)獸穴來喂養(yǎng)野獸。冒犯了他的人，他會(huì)命人用燒紅的烙鐵在他們臉上燙上烙印，這樣一來，他們不光當(dāng)時(shí)會(huì)遭受殘忍的折磨，日后也會(huì)面目全非，樣子非常嚇人，遭受精神上的痛苦。有時(shí)當(dāng)貴族或身份尊貴的人的兒子惹惱了他，或者由于他本人反復(fù)無常、心狠手辣對(duì)他們懷恨在心時(shí)，就會(huì)命人將他們公開處決，并要求他們的父母到場(chǎng)觀看。有一次，當(dāng)處決過一個(gè)他懷恨在心的人之后，他要求受害者可憐的父親來到皇宮與他共進(jìn)晚餐。晚餐桌上，他一直輕松愉快，幽默詼諧地與這位客人交談，故意無視這位父親心中的悲痛，對(duì)其進(jìn)行精神上的折磨。還有一次，他命令一位受人尊敬的元老到現(xiàn)場(chǎng)看自己的兒子遭受極刑。這位元老說，他會(huì)遵照皇帝的命令到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，但他謙恭地請(qǐng)求在行刑的那一瞬間閉上眼睛，以免自己看到兒子臨死前的掙扎而傷心難過?；实哿⒖套龀雠鷱?fù)，宣判這位父親死刑，理由是他竟敢提出如此膽大妄為的請(qǐng)求。

圖為羅馬露天劇場(chǎng)遺址。

當(dāng)然，尼祿的母親阿格里皮娜與這樣一位君主的親屬關(guān)系，雖然讓她在羅馬享有很高的社會(huì)地位，但卻并不能給她帶來絲毫快樂。事實(shí)上，伴君如伴虎，所有和卡利古拉有關(guān)聯(lián)的人整日都提心吊膽，因?yàn)樗奶贫鴼埲痰男袨榭偸欠磸?fù)無常，讓人捉摸不定，任何可能被他注意到的人都會(huì)有無休無止的危險(xiǎn)。阿格里皮娜本人有一次就惹得她哥哥很不高興，盡管她幸運(yùn)地逃過了一劫?？ɡ爬l(fā)現(xiàn)，也有可能是假裝發(fā)現(xiàn)了一場(chǎng)反對(duì)他的陰謀，他控告阿格里皮娜和他的另外一位妹妹麗維拉參與了這場(chǎng)陰謀?？ɡ爬梢幻勘ブ鞣讣依?，砍下了他的腦袋，然后將他的兩個(gè)姐妹從羅馬流放到龐提亞島。當(dāng)她們離開的時(shí)候，他警告她們小心著點(diǎn)兒，他給她們準(zhǔn)備了刀劍和荒島以備她們隨時(shí)“享用”。

圖為卡利古拉在指揮存放母親的骨灰，厄斯塔什·勒絮爾繪于1647年。

最終，卡利古拉被暗殺，他殘酷的暴政也因此而突然結(jié)束了。阿格里皮娜則因?yàn)檫@件事，不僅被釋放，而且地位比以前更加顯赫。