在多風(fēng)的達(dá)拉謨郡鄉(xiāng)下,特蕾莎·梅經(jīng)常獨自工作至深夜。1992年3月,梅的心情跌到了谷底,過去幾周的跡象表明,在即將到來的大選中,她所鐘愛的保守黨在執(zhí)政13年之后似乎要失去執(zhí)政黨的地位了。她一直想為保守黨贏得達(dá)拉謨西北地區(qū)在議會中的席位,但這個席位似乎是工黨的囊中之物,她對選民的游說并沒有取得任何成果。在35歲的時候,成為國會議員這一童年時的夢想似乎和梅漸行漸遠(yuǎn)了。不過,她決定重整旗鼓,從不絕望和屈服。參加完選舉會議之后,她立刻投入到另一半選區(qū)的巡回競選中。她隨身攜帶了一臺卡帶機(jī),亨利·珀塞爾激越的回旋詩《摩爾人的復(fù)仇》回蕩在車?yán)?。后來回想起這段經(jīng)歷時,她說:“我經(jīng)常深夜疾馳在柏油路上,獨自一人的時候,我就會播放這段音樂,它讓我保持著昂揚的斗志?!?sup>117保守黨在1992年大選期間就選用這首音樂作為主題曲,事實證明這是一個鼓舞人心的選擇,在大選的最后階段,不僅保守黨贏得了大選,而且達(dá)拉謨西北地區(qū)那位勇敢的候選人也憑借個人努力,在入職議會的道路上前進(jìn)了一大步。
就像梅在默頓議會的許多同事認(rèn)為的那樣,她在20世紀(jì)80年代末才開始萌生競選更高職位的想法。安吉拉·朗博爾德的經(jīng)歷激勵了她的這份雄心,安吉拉因為一個偶然的機(jī)會被保守黨副主席選為候選人。默頓議會的前任議長約翰·埃爾維奇說:
她想成為國會議員的意圖是很明顯的,這并不算是什么異想天開的想法,她也把自己的想法透露給了所有人,很顯然,她取得了成功。朗博爾德是米徹姆和默頓在議會中的代表,當(dāng)然了,那個時候下院的女性議員并不多見,因此她竭盡全力支持梅在政治領(lǐng)域內(nèi)的發(fā)展,我認(rèn)為,她們兩個一定是惺惺相惜。
奧利弗·科爾維爾接著說道:“她非常清楚自己要干什么,她和安吉拉·朗博爾德是很好的朋友。安吉拉一直致力于幫助女性進(jìn)入議會,甚至可以這樣說,安吉拉是梅決定進(jìn)一步向政壇發(fā)展的決定性因素。”
要想進(jìn)入議會,梅首先要爭取獲得候選人資格。那個時候,對于任何一位想要代表大的政治派別進(jìn)入下院的女性來說,這都不是一件容易的事。以上一次大選為例,1987年,只有41位女性議員進(jìn)入議會,只占下院全部議員的6%。保守黨內(nèi)部只有17名女性議員。在過去的幾十年中,選舉議員候選人的程序沒有發(fā)生任何改變,也沒有采取任何措施鼓勵女性進(jìn)入公共生活。在成為正式候選人之前,這些準(zhǔn)議員們要經(jīng)過一系列復(fù)雜的審批手續(xù)。即便到了20世紀(jì)90年代后期,保守黨內(nèi)部的準(zhǔn)議員們還要參加周末評選,他們被要求陳述在一些重大議題,比如共同農(nóng)業(yè)政策上的觀點,黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)者還要在一些細(xì)節(jié)問題上觀察他們的表現(xiàn),比如在晚宴的時候是否正確使用了刀叉等。前任內(nèi)閣部長謝里爾·吉蘭1992年進(jìn)入議會,她說:
在過去,要想成為候選人必須經(jīng)過兩天的考驗。他們會給你一個號碼,你不能透露自己的名字。你要經(jīng)受各個方面的考驗,包括舉行晚宴時的酒量。此外,你還要接受一次氣氛融洽的面試和一次苛刻的面試。整場考驗就像接受軍訓(xùn)一樣,要想通過絕非易事。
在各項考驗都合格之后,競聘者就可以向有缺額的保守黨協(xié)會遞交成為議員候選人的申請。出現(xiàn)缺額的原因不是在任者即將退休,就是在最后的選舉中,選區(qū)又回到保守黨手中。當(dāng)?shù)氐谋J攸h協(xié)會首先會列出一個長長的名單,然后再確定最終可供選擇的候選人名單。申請成功的競聘者還要經(jīng)受另一輪的面試和評估,這無疑又是一次考驗,特別是對女性來說。1997年,布羅德蘭的議會議員基思·辛普森與梅一起入職議會,她說:
你根本不知道保守黨發(fā)生了怎樣的變化。我認(rèn)為,我之所以在最后的決選中失敗,最大的問題是我對死刑的立場不符合他們的要求。有一位非常聰明的女性,她的丈夫是一位農(nóng)場主,他們兩個都進(jìn)入了面試。等待他們的將是一場鴻門宴。該組織的一名婦女問這位農(nóng)場主:“如果我們選擇了她,會發(fā)生什么事兒呢?……她就要去倫敦工作了?!币晃荒行跃尤粏査骸澳阋趺唇鉀Q性的問題?”
梅的朋友桑德拉·比爾林回憶說:
在那個時候,女性當(dāng)選候選人是一件非常困難的事情。當(dāng)?shù)氐奈瘑T會中也有一些女性,但大部分都非常傳統(tǒng)。我們也曾談?wù)撨^這個問題,找一個允許自己妻子忙于黨內(nèi)事務(wù)的丈夫是多么困難。當(dāng)你回想往事的時候,你很難相信,那就是我們從小生活的環(huán)境。那個時候,保守的社團(tuán)甚至不允許女性出入酒吧!
雖然梅表示聽說過那個時候發(fā)生的一些匪夷所思的事情,但她堅稱自己在申請成為候選人的過程中并沒有受到歧視?!霸谡麄€競選過程中,我沒覺得自己被區(qū)別對待。”她說,“其他人可能遇到過一些不應(yīng)該被問的尷尬問題,比方說,‘如果你成為議員,你的丈夫怎么辦呢?誰來為他做晚餐呢?’”118
在梅第一次爭取成為候選人的過程中,性別當(dāng)然是一個很重要的因素。1989年,她爭取成為倫敦北部霍爾本和圣潘克拉斯的議員候選人,但這個選區(qū)歷來是工黨的大本營。在最終的評選會上,她以一票之差輸給了一位名叫安德魯·麥克哈勒姆的文職人員。至于她的性別是一個有利因素還是不利因素,歷來眾說紛紜?!澳行远及哑蓖督o了她,因為那天她穿了一件皮裙,他們都很喜歡?!币晃槐J攸h人最近表示。
不過,更多的人還是因為她是個女人而投了反對票。119當(dāng)天晚上,梅被婉言告知她落選了,多年之后,她才了解到事情的真相。“別人告訴我,因為那天我戴了一只手鐲,氣得一些人整晚上都在拍桌子。”2011年,在給倫敦北部一個保守黨團(tuán)體的信中,她寫道:“但是,今晚又有人告訴我,我那天落選是因為裙子不夠長。”120
對于達(dá)拉謨西北選區(qū)的保守黨人來說,梅的著裝顯然是可以接受的,第二年,她也成功成為這一地區(qū)的候選人。在霍爾本這種工黨的大本營,那些像梅一樣雄心勃勃的政治家,總希望能練練手,展示一下自己的天賦,以便下次能申請安全選區(qū)。桑德拉·比爾林說:“我并不認(rèn)為她對自己贏得選舉抱有多大的期望,但這是一個很重要的儀式。她清楚地向別人表明,她已經(jīng)投身政治,因為任何一個生長在溫布爾頓,工作在倫敦,卻在達(dá)拉謨議會任職的人顯然是在證明自己決心投身政治?!睆?987年開始,達(dá)拉謨西北選區(qū)在議會中的席位就被工黨黨員希拉里·阿姆斯特朗占據(jù),在她之前,她的父親自1964年起就占據(jù)著這一席位。保守黨根本無法染指這一地區(qū)。阿姆斯特朗說:“這個席位歷來都為工黨所有,保守黨只是將這一地區(qū)看作實驗的平臺,在這里參與競選的保守黨人也會去其他地區(qū),做其他的事情。不過,這是他們爭取議會席位的第一步?!?/p>