特蕾莎·梅在接待室做著準(zhǔn)備工作的時(shí)候，她最得力的助手菲奧娜·希爾拿著電話走了進(jìn)來(lái)。打電話的這個(gè)人帶來(lái)了一條勁爆的消息，而這應(yīng)該是梅生平聽(tīng)到的最重要的消息。這一天是2016年7月11日，星期一的上午10：00，時(shí)任英國(guó)內(nèi)政大臣的特蕾莎·梅正積極準(zhǔn)備競(jìng)選保守黨黨魁一職。一旦獲得成功，她將登頂英國(guó)政壇，成為大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)的首相。梅所在的接待室位于英國(guó)第二大城市伯明翰市中心的奧斯汀莊園，這里是上層人士舉辦婚宴或會(huì)議的場(chǎng)所。陪同梅一同前來(lái)的有她的丈夫菲利普·梅以及多年的老友利亞姆·?？怂?，?？怂故乔叭螄?guó)防大臣，多虧了他的引薦，梅才得以步入政壇。希爾不同尋常的神情以及所說(shuō)的話讓在場(chǎng)的三個(gè)人大吃一驚，她告訴梅，她競(jìng)選黨魁的最后一位對(duì)手安德烈婭·利德索姆希望能馬上與她通話。

梅看了看身邊的兩個(gè)人，神情淡然地示意他們離開(kāi)接待室。希爾將電話遞給了她的良師益友，現(xiàn)在也是她頂頭上司的梅之后，也離開(kāi)了接待室，現(xiàn)在接待室里只剩下梅一個(gè)人。在接下來(lái)漫長(zhǎng)的幾分鐘里，對(duì)于門(mén)內(nèi)發(fā)生的事情，門(mén)外的三個(gè)人并沒(méi)有將他們的推測(cè)宣之于口，但內(nèi)心早已翻江倒海。就在4天前，形勢(shì)表明，保守黨黨魁的競(jìng)爭(zhēng)最終將變?yōu)槔滤髂泛兔分g的正面交鋒。前段時(shí)間，英國(guó)就是否留在歐盟進(jìn)行了全民公投，支持留歐的一派以微弱的劣勢(shì)落敗。面對(duì)這個(gè)出乎意料的結(jié)果，支持留歐的首相戴維·卡梅倫于6月24日引咎辭職，保守黨黨魁的競(jìng)選旋即拉開(kāi)序幕，到此時(shí)已經(jīng)過(guò)去了16天。這16天見(jiàn)證了一場(chǎng)頭破血流的競(jìng)爭(zhēng)，隨著主要的競(jìng)爭(zhēng)者和熱門(mén)人選的失敗，梅和利德索姆兩人脫穎而出。在保守黨進(jìn)行黨內(nèi)投票之前，她們還要進(jìn)行為期九周的競(jìng)選活動(dòng)，競(jìng)選結(jié)果將于9月9日宣布。

特蕾莎·梅來(lái)到伯明翰正式開(kāi)始競(jìng)選活動(dòng)，就在三天之前，利德索姆在一次采訪中暗示，比起競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她對(duì)選民關(guān)心的事情體會(huì)更深，因?yàn)楹兔凡灰粯?，她是一個(gè)母親。此言一出，利德索姆就受到了激烈的批評(píng)，時(shí)事評(píng)論員和政壇的同僚紛紛質(zhì)疑她的判斷力，而她堅(jiān)持認(rèn)為是媒體斷章取義，誤解了自己的意思。事件發(fā)生后不久，她被迫向她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手屈辱地道歉。對(duì)于利德索姆的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這可謂是出師不利，勝利的天平開(kāi)始傾向于梅，梅自始至終拒絕回應(yīng)此事，從而維護(hù)了自己的尊嚴(yán)?，F(xiàn)在，利德索姆出人意料地給她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打來(lái)了私人電話—那些在外面焦急等待的人只能憑空猜測(cè)她的意圖。

幾分鐘之后，梅打開(kāi)了房門(mén)，讓菲利普和?？怂惯M(jìn)來(lái)。對(duì)于交談的內(nèi)容，她只字未提，而他們也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)發(fā)生了什么。梅看上去泰然自若，和往常沒(méi)什么兩樣。像平時(shí)一樣，她每次出現(xiàn)在公眾面前總是衣著得體：上身為一件帶拉鏈的深藍(lán)色夾克衫，下面配著一條短裙。她的鞋子一如既往地成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，紅色的天鵝絨面配有金色的裝飾。她的耳朵和脖子上都戴著珍珠飾品。如果梅的競(jìng)選伙伴一直在猜測(cè)利德索姆打這通電話的意圖，雖然他們已經(jīng)進(jìn)入房間見(jiàn)到了梅，卻依舊沒(méi)有任何頭緒，因?yàn)槊返纳袂椴](méi)有透露出任何信息。在接下來(lái)的20分鐘內(nèi)，三個(gè)人小聲地談?wù)撝?，用最后幾分鐘的時(shí)間敲定了梅的演講稿。大約上午10：30，菲奧娜·希爾回來(lái)叫他們進(jìn)入主廳，競(jìng)選演講馬上就要開(kāi)始。在?？怂惯M(jìn)行簡(jiǎn)短介紹的時(shí)候，菲利普在第一排找了個(gè)座位坐了下來(lái)。

在快要11：00的時(shí)候，梅上臺(tái)發(fā)表了演講。她用一句話開(kāi)啟了自己的競(jìng)選演講，這句關(guān)于英國(guó)脫歐公投的話后來(lái)變得婦孺皆知：“脫歐就是脫歐。”接下來(lái)，她描繪了英國(guó)未來(lái)的藍(lán)圖，暗示將秉持與她的前任戴維·卡梅倫截然不同的政治理念，設(shè)計(jì)一種“全新的保守主義”。如果當(dāng)選，她將實(shí)行新的產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略，切實(shí)推行房屋建造計(jì)劃，抑制企業(yè)壟斷。她警告說(shuō)：“在財(cái)富分配上，倫敦已和其他各郡存在巨大的鴻溝。”20分鐘的演講過(guò)后緊接著就召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，在新聞發(fā)布會(huì)上，梅闡述了關(guān)于自己計(jì)劃的更多細(xì)節(jié)。期間，BBC的政治副主編約翰·皮納爾問(wèn)她，如何看待利德索姆的道歉。她回應(yīng)說(shuō)：“我接受她的道歉，實(shí)際上，今天召開(kāi)這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)的目的，就是要向大家宣布，如果當(dāng)選保守黨領(lǐng)袖和英國(guó)首相，我將會(huì)采取的措施?！痹谡麄€(gè)演講過(guò)程中，甚至后來(lái)簡(jiǎn)短的新聞發(fā)布會(huì)上，她都三緘其口，絲毫沒(méi)有暗示他人，她的身份已經(jīng)從一名候選人變?yōu)楹蛉问紫唷?/p>

新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后，梅就要準(zhǔn)備大批記者一對(duì)一的訪問(wèn)。首先是《伯明翰郵報(bào)》的記者喬納森·沃克，但在他們進(jìn)行會(huì)談之前，那些仍聚集在大廳里的記者的電話紛紛響起來(lái)了。他們所在的采編部發(fā)來(lái)急電，要求他們向梅求證一系列消息的準(zhǔn)確性。原來(lái)BBC的政治主編勞拉·金斯貝格通過(guò)社交平臺(tái)推特發(fā)布了一系列消息。第一條發(fā)布于上午11：27，內(nèi)容是安德烈婭·利德索姆將在12：00發(fā)布聲明。僅僅6分鐘之后，她又發(fā)布了一條消息：威斯敏斯特方面關(guān)于利德索姆的聲明的謠言愈演愈烈，大家紛紛猜測(cè)其聲明的內(nèi)容。最后，在11：35，金斯貝格發(fā)布了一條讓大家目瞪口呆的消息：線人告訴我，利德索姆將在12：00發(fā)布聲明，宣布退出首相角逐，消息尚未得到證實(shí)。梅的助手和其他記者一樣，也被這條新聞驚呆了，梅急忙返回了休息室。

當(dāng)梅與她的丈夫以及利亞姆·?？怂箚为?dú)相處時(shí)，她終于證實(shí)了過(guò)去90分鐘內(nèi)他們的懷疑。利德索姆已經(jīng)通過(guò)電話告訴梅，她決定退出首相競(jìng)選，并真誠(chéng)地祝福她擔(dān)任英國(guó)首相后，有一個(gè)美好的未來(lái)。不過(guò)她要求梅暫時(shí)不要將她退出角逐的消息透露出去，因?yàn)樗朐谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)親自向公眾宣布。梅信守了承諾，沒(méi)有向她親密的戰(zhàn)友福克斯透露只言片語(yǔ)，甚至在面對(duì)她摯愛(ài)的丈夫菲利普，這個(gè)世界上最親近的人時(shí)，她也守口如瓶。在過(guò)去的一個(gè)半小時(shí)里，她一直不動(dòng)聲色，什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有任何表情，保守著這個(gè)驚天喜訊：她正以驚人的速度成為英國(guó)歷史上第二位女首相。這是她長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)寐以求的榮譽(yù)，但她做夢(mèng)也沒(méi)想到，這個(gè)夢(mèng)想以這種方式變成了現(xiàn)實(shí)。就在獲得成功的那一剎那，她驚人的自控力不允許自己流露出半點(diǎn)喜悅。

如果你即將成為你所熱愛(ài)國(guó)家的首相，獲得了從青少年時(shí)期就苦苦追尋的榮譽(yù)，而在長(zhǎng)達(dá)90分鐘的時(shí)間內(nèi)，不告訴任何一個(gè)人，這得需要多么非凡的毅力啊！但對(duì)于特蕾莎·梅來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)對(duì)安德烈婭·利德索姆做出了承諾，無(wú)論任何情況下她都必須守口如瓶。想要知道她在獲得重大成功時(shí)，如何能夠做到鎮(zhèn)定自若的，我們有必要回溯歷史，了解教養(yǎng)和家風(fēng)是如何在潛移默化中將榮譽(yù)感和鋼鐵般的自控能力灌輸給她的。

1. 　BBC，英國(guó)最大的新聞機(jī)構(gòu)，1992年成立，曾長(zhǎng)期壟斷英國(guó)的電視、電臺(tái)。譯者注，下同。
2. 　英國(guó)國(guó)會(huì)大廈，又稱(chēng)威斯敏斯特宮，位于倫敦威斯敏斯特市內(nèi)，這里代指英國(guó)議會(huì)。