九、悲劇婚姻

當(dāng)我在伊利諾斯州新塞勒姆寫這本書時(shí)，我的一個(gè)在當(dāng)?shù)禺?dāng)律師的好朋友亨利?龐德對(duì)我說了好多次：

“你應(yīng)該去看望下吉米?麥爾斯叔叔，他的舅舅赫爾頓是林肯的法律合伙人；而他的姑媽曾經(jīng)營一所為房客提供三餐的公寓，林肯和林肯夫人曾在那里住過一段時(shí)間?！?/p>

這些似乎都代表著一個(gè)有趣的開頭，在7月的一個(gè)星期天下午，龐德先生和我進(jìn)了他的汽車，后來他開車帶我去了新塞勒姆附近的麥爾斯農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是林肯曾駐足過的地方。當(dāng)時(shí)，林肯去斯普林菲爾德借法律書，走到半路時(shí)，因?yàn)榭诳?，他曾以一個(gè)故事?lián)Q了一杯蘋果酒。

當(dāng)我們到達(dá)后，吉米叔叔拿出三把搖椅放在前庭的大楓樹下，小火雞和鴨子邊叫邊朝我們走來，我們談?wù)摿藥讉€(gè)小時(shí)，吉米叔叔講述了一個(gè)極具啟發(fā)性且悲慘的故事：

他的姑媽凱瑟琳與一個(gè)名叫雅各布?厄里的醫(yī)生結(jié)婚了。在林肯來斯普林菲爾德一年后，一個(gè)不知名的人騎馬來到厄里醫(yī)生的房門外，他將厄里醫(yī)生叫到門邊，用散彈槍將其殺害，隨后便消失了。

那時(shí)的斯普林菲爾德很小，兇手一直沒找到，直到今天，厄里醫(yī)生的死還是個(gè)謎。厄里只留下一筆很少的遺產(chǎn)，他的妻子只能靠出租房屋來維持生計(jì)，在他們結(jié)婚后不久，林肯先生和夫人就來到厄里夫人的家里住宿了。

吉米?麥爾斯叔叔告訴我，他經(jīng)常聽說他的姑媽，也就是厄里醫(yī)生的遺孀提起一件事：

一天上午，林肯及其夫人正在吃早餐，突然，林肯不知道做了什么事，讓其夫人火冒三丈。

究竟是什么事，現(xiàn)在沒人記得，只知道林肯夫人一怒之下，當(dāng)著其他住宿者的面，將一杯熱咖啡潑在了林肯臉上。

林肯默不做聲地坐在那里，他蒙受了羞辱。厄里夫人急忙拿來濕毛巾，幫林肯擦臉及衣服上的咖啡汁。林肯二十幾年的婚姻生活，也許從這件小事上就可見一斑。

斯普林菲爾德地區(qū)有十一個(gè)律師，他們不可能都在一個(gè)地方謀生計(jì)。所以，他們騎馬從一個(gè)縣到另外一個(gè)縣，并一直跟隨著法官大衛(wèi)?戴維斯。戴維斯是一名大法官，整個(gè)第八司法區(qū)都是他的工作范圍，由于他會(huì)在不同地方開庭，律師們便要在不同地方往返奔波。其他的律師每個(gè)周六都回到斯普林菲爾德，與自己的家人一起度周末。但林肯沒有回去。他害怕回家，春季的三個(gè)月過去了，秋季三個(gè)月又過去了，他在別的地方徘徊，卻始終不愿走近斯普林菲爾德。

一年又一年，林肯始終這樣堅(jiān)持著，盡管鄉(xiāng)村旅館的住宿條件很差，但他寧愿住條件差的旅館，也不愿意回自己的家，他不喜歡自己妻子暴躁如雷的脾氣。林肯家的鄰居是這樣說的：“林肯夫人脾氣很暴躁，林肯被她折磨得夠嗆。”

貝弗利奇參議員稱林肯夫人的聲音尖厲，嗓門很大，連街對(duì)面都能聽見，附近的鄰居都能聽到她經(jīng)常大發(fā)雷霆。而且她經(jīng)常用非口頭方式發(fā)泄憤怒，她的暴力行徑實(shí)在太多。

赫爾頓認(rèn)為自己很了解瑪麗的心態(tài)，他分析說：“她不停地朝林肯發(fā)火，把自己的丈夫折磨得暈頭轉(zhuǎn)向，因?yàn)樗龔?qiáng)烈的自尊心曾經(jīng)深受林肯打擊，她覺得自己在人們面前丟盡顏面，因此她要復(fù)仇，她正常的心智和情感都被復(fù)仇控制了?！?/p>

她不停地挑林肯的毛?。厚劚?，走路樣子很笨拙，腳步不齊，像極了印度人。她還抱怨林肯的步伐沒有彈力，動(dòng)作根本不優(yōu)雅?，旣惿踔吝€模仿林肯的步伐，并嘲笑他踮著腳走路。她說林肯招風(fēng)耳，鼻子不直，下嘴唇太突出了，使得他看上去就像個(gè)能吃的人，并抱怨林肯的腳和手大，但頭卻很小。

正是林肯一向?qū)ψ约和獗砗敛辉诤醯膽B(tài)度，激起了瑪麗的敏感細(xì)胞，讓她很不高興?！傲挚戏蛉说某臭[并不是毫無道理。”赫爾頓說。有時(shí)候，林肯在大街上走時(shí)，一條褲腳扎在長靴里，而另一只褲腳露在外面，他的長靴從未被擦過或保養(yǎng)過，他的衣領(lǐng)需要換了，他的大衣需要擦油了。

詹姆斯?格爾里在林肯夫婦的隔壁住了數(shù)年，他這樣寫道：“林肯習(xí)慣來我們家，他穿著寬松的拖鞋及一條退了色的褲子，還只有一個(gè)吊帶。林肯自己還將吊帶稱為‘加里斯’。天氣變暖時(shí)，他便去更遠(yuǎn)點(diǎn)的地方旅行，身上的大衣沾滿了灰塵，大衣上的斑點(diǎn)使整套衣服看上去更像是幅世界地圖?！?/p>

一個(gè)年輕律師曾在一個(gè)鄉(xiāng)村旅館中見過林肯，他表示，當(dāng)林肯要睡覺時(shí)，他穿著自制的長睡衣，褲腳只能到達(dá)膝蓋與腳踝的中間位置，他是我見過的最不注意穿著的人。林肯從未使用過剃須刀，他并沒有像林肯夫人所期望的那樣，頻繁去理發(fā)店。他也不去修理自己茂密粗糙的頭發(fā)，頭發(fā)直豎，像馬毛一樣，這讓瑪麗異常憤怒。雖然她能暫時(shí)將林肯的頭發(fā)整理好，但很快又會(huì)恢復(fù)原樣。林肯將自己的銀行存折、信件及法律文書都放在帽子里面，然后再戴上帽子，這樣頭發(fā)怎么會(huì)不亂呢？

有一天，林肯正在芝加哥照相，攝影師要林肯裝扮得更好看些，林肯回答說：“在斯普林菲爾德，如果我穿得太整潔，別人反而不會(huì)承認(rèn)我是林肯。”

林肯用餐時(shí)動(dòng)作夸張且隨便，他不會(huì)拿刀叉，連怎樣將刀叉放在盤子里都不知道。林肯在吃面包和魚時(shí)顯得笨拙，他堅(jiān)持用刀來挑黃油，當(dāng)他將雞骨頭放在附加菜盤里時(shí)，瑪麗簡直就要?dú)鈺灹恕?/p>

林肯喜歡躺著讀書。從辦公室回家后，林肯脫掉自己的大衣、鞋及衣領(lǐng)，并將唯一的吊帶從肩膀上放下來，然后來到走廊上，將一把椅子倒置過來，把枕頭放在椅子上有坡度的地方。他將肩膀和頭放在上面，然后整個(gè)身軀就可以在地上伸展開來。

擺著這樣的姿勢(shì)，林肯可以讀上幾個(gè)小時(shí)的報(bào)紙，有時(shí)，他會(huì)讀一些自己認(rèn)為搞笑的幽默故事，比如他讀過一本《阿拉巴馬州的充足時(shí)間》。林肯還經(jīng)常讀詩，不管他讀什么內(nèi)容，他都會(huì)大聲去讀，這個(gè)習(xí)慣是在印第安納的一個(gè)學(xué)校里養(yǎng)成的。林肯還認(rèn)為，大聲朗讀能讓他用自己的意識(shí)去感染一件事，這樣就能記得更牢。

有時(shí)，林肯會(huì)躺在地上，閉上雙眼，然后朗誦莎士比亞、拜倫或愛倫?坡的詩歌，比如“如果上帝沒將安娜貝爾?里的美夢(mèng)帶給我，月亮永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)光，星星永遠(yuǎn)不會(huì)升起，但我已感覺到安娜貝爾?里明亮且漂亮的眼睛了?！?/p>

與林肯夫婦一起住了兩年之久的朋友與親戚回憶：

一天晚上，林肯正躺在大廳里讀書，當(dāng)時(shí)有人在外敲門，還沒等仆人去開門，林肯就穿好襯衣，并開門將客人引到客廳，他還說自己比女仆跑得更快。林肯夫人從隔壁房間看到了進(jìn)來的婦女，還無意中聽到了自己丈夫的詼諧調(diào)情語，瑪麗的憤怒又瞬間爆發(fā)了。看到瑪麗發(fā)火，林肯卻感覺異常興奮，他很樂意從這里撤走，直到晚上很晚才回來，然后在后院安靜地睡著了。

林肯夫人的嫉妒心太強(qiáng)烈，施皮德是林肯最親密的朋友之一，瑪麗懷疑是施皮德讓林肯在第一次婚禮的時(shí)候逃脫的。在他們結(jié)婚前，林肯喜歡用“代我問候芬妮”這句話結(jié)束給施皮德的信。但在林肯結(jié)婚后，林肯夫人要求林肯把這句話改為“向施皮德夫人問好”。

林肯總會(huì)牢記別人曾給予自己的幫助，這是他杰出品質(zhì)之一。他想對(duì)施皮德表達(dá)自己的感激之情，于是打算給自己的第一個(gè)孩子取名為約法?施皮德?林肯?，旣?陶德聽說后，立即火冒三丈。瑪麗認(rèn)為孩子是她的，她有權(quán)為自己的孩子取名，不許叫什么約法?施皮德?林肯！她要取名為羅伯特?陶德，用自己父親的姓。沒有辦法，最后孩子只能叫羅伯特?陶德?林肯。林肯的四個(gè)孩子中，最后只有他沒有夭折，且活了很久，于1926年7月26日死于佛蒙特州的曼徹斯特，終年八十三歲。而林肯的其他三個(gè)孩子，埃迪在1850年死在斯普林菲爾德，年僅四歲；威利在十二歲時(shí)死在白宮；1871年特德死在芝加哥，年僅十八歲。

林肯夫人抱怨院子里沒有五彩斑斕的鮮花和灌木，所以林肯就找來一些玫瑰，但林肯對(duì)這些花花草草根本沒興趣，很快，這些花草由于照顧不周就枯萎而死了。瑪麗還要求林肯建一個(gè)花園，后來，在一個(gè)春季，林肯建了個(gè)花園，但后來淹沒在雜草中。盡管林肯沒有從事太多的體力活動(dòng)，但他養(yǎng)過雄鹿，喂養(yǎng)過自家的奶牛，并擠奶，同時(shí)他還要鋸木。他一直從事這些勞動(dòng)，甚至在當(dāng)選為美國總統(tǒng)后，林肯還是繼續(xù)堅(jiān)持做這些事。林肯的第二個(gè)表兄約翰?漢克斯曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)林肯：“亞伯拉罕除了做夢(mèng)外，什么都做不好?！爆旣?林肯非常贊同這一觀點(diǎn)。

林肯總是顯得有點(diǎn)心不在焉，他經(jīng)常寫些奇怪的字，看起來，他好像已將整個(gè)世界遺忘。星期日，林肯會(huì)將自己的一個(gè)孩子放在四輪馬車上，然后在家門前的馬路人行道上拖來拖去。有時(shí)穿獸皮的小孩會(huì)不小心滾落下來，但林肯還是繼續(xù)往前拉，他的雙眼只盯著前面的路，而沒有意識(shí)到自己身后發(fā)生的悲劇?；丶液螅?dāng)夫人用手戳他的頭并大聲朝其吼叫時(shí)，林肯才知道發(fā)生的一切。

有時(shí)下班后，林肯只是象征性地朝瑪麗看了看，并沒有和她說話。當(dāng)她準(zhǔn)備好飯菜后，林肯卻說自己沒胃口，為了讓自己吃飯，林肯要給自己做很多思想工作?，旣惡傲挚铣燥垼麉s裝作沒聽見。即使他坐在餐桌旁，也會(huì)發(fā)呆地朝天花板看上一段時(shí)間，如果不是瑪麗提醒，他甚至?xí)涀约哼€要吃飯。

晚餐后，林肯有時(shí)會(huì)發(fā)呆地朝壁爐凝視半個(gè)小時(shí)，一言不發(fā)。孩子們?cè)谒砩吓?，扯林肯的頭發(fā)并和他說話，但林肯好像忽略了他們的存在。然后，他會(huì)突然開始說笑話，或背誦自己最喜歡的一首詩：“為什么人類靈魂應(yīng)該感到自豪？像一顆瞬間即逝的流星，像一片迅速移動(dòng)的浮云，一道閃電，一層波浪，他經(jīng)歷了從生命到墳?zāi)沟倪^程?！?/p>

瑪麗批評(píng)林肯，抱怨他從不糾正孩子們的過錯(cuò)，但林肯太愛這些孩子了，以至于他對(duì)他們的錯(cuò)誤缺點(diǎn)視而不見?！爸灰袡C(jī)會(huì)，林肯就會(huì)表揚(yáng)孩子們。”瑪麗說道。林肯還這樣說過：“我的孩子們是自由的，他們很幸福，我感到很高興，他們沒有被父母的管制所約束，愛為什么就是將孩子與父母捆綁在一起的鎖鏈？”

林肯給孩子們的自由有時(shí)顯得超過限度了，比如當(dāng)他與最高法院的一位法官下棋時(shí)，羅伯特跑過來喊他該吃晚飯了，林肯這樣回答：“好的，好的?！钡?yàn)閷?duì)下棋太入迷，他迅速忘記有人叫他吃飯了，繼續(xù)下棋。羅伯特又一次出現(xiàn)了，他帶來了林肯夫人的緊急口信，林肯雖然答應(yīng)了，但又一次忘記了。第三次，羅伯特又來叫吃飯，林肯又一次答應(yīng)，但他還是繼續(xù)下棋。此后，突然間，羅伯特猛地將象棋桌踢翻，桌子飛過了頭頂，棋子散落一地?！安缓靡馑?，法官大人?！绷挚厦鎺⑿Φ卣f：“我估計(jì)我們要下次才能完成這盤棋了?！?/p>

顯然，林肯并未打算要教訓(xùn)羅伯特一頓。晚上，林肯的孩子們都躲在樹籬后面，然后在圍欄上粘住一根木條。因?yàn)闆]有路燈，行人可能就會(huì)撞上木條，他們的帽子就會(huì)被戳掉。一次，孩子們錯(cuò)誤地將自己父親的帽子撞掉，但林肯并未責(zé)難他們，只是告訴他們以后要小心點(diǎn)。如果換作其他人，他們可能要發(fā)瘋了。

林肯不信教，即使和自己最好的朋友在一起時(shí)，他都會(huì)避免討論宗教問題。然而，林肯曾告訴赫爾頓，自己的宗教看法與一個(gè)名叫格雷的印第安納老人很相似，林肯聽他在一次教堂會(huì)議上這樣說：“當(dāng)我做好事時(shí)，我就感覺良好；當(dāng)我做壞事時(shí)，我就感到不舒服，這就是我的信仰?！?/p>

孩子們漸漸長大，每周日上午，林肯都會(huì)帶他們出去散步。偶爾林肯將孩子們留在家里，和夫人一起去參加基督教長老會(huì)?？墒莾H過了半小時(shí)，特德就發(fā)現(xiàn)父親不在家，便迅速沿著街道跑向教堂。他頭發(fā)零亂，鞋扣散開了，長襪開始向下垮，臉上和手上沾滿伊利諾斯州黑油。看到這些后，林肯太太感到很吃驚而后困窘，但林肯只是冷靜地伸出自己的長手臂，將特德拉到自己身邊，將他的小腦袋摟在自己胸前。

有時(shí)，星期日上午，林肯會(huì)帶著孩子們?nèi)プ约旱霓k公室，他允許孩子們?cè)谧约旱霓k公室里放肆地玩?！八麄兒芸炀团K了書架，亂翻抽屜并翻開盒子，還將他的金筆筆尖弄壞，他們把鉛筆扔到痰盂里，并打翻紙上的墨水瓶，將信件散落得滿地都是，他們踩著這些信件跳舞。但林肯從未責(zé)備他們，甚至不對(duì)他們皺眉頭，他是我見過的最縱容孩子的父親?！焙諣栴D這樣說道。

瑪麗很少去林肯的辦公室，但當(dāng)她知道這一切后，很震驚。一個(gè)沒有秩序的地方，東西散落得到處都是。林肯捆好一沓紙，然后在上面貼上這樣的標(biāo)簽，上面寫著：當(dāng)你在其他地方找不到時(shí)，那就看看這里。正如施皮德所說的，對(duì)于林肯來說，“沒有規(guī)矩”就是規(guī)矩。在辦公室的一面墻上有塊很大的黑色印記，那是一個(gè)法律學(xué)生將墨水瓶砸向同學(xué)造成的。林肯從未清理過辦公室，到處堆積著厚厚的灰塵，以至于放在書架上的一些花籽兒都開始發(fā)芽長大了。