四、貧苦的童年

林肯一家人住在伊利諾斯州德卡特地區(qū)的一片林地里，林地外面就是峽谷。亞伯拉罕?林肯平時(shí)主要的工作就是砍樹(shù)、建房子、割草，還要清潔土地。開(kāi)始時(shí)，林肯用刀割掉了十五英畝地的草，然后在土地上種玉米，再用柵欄圍起來(lái)。第二年，林肯便開(kāi)始在附近做零時(shí)工，比如耕地、鋪地面、建圍欄及宰豬等。亞伯拉罕?林肯在伊利諾斯州度過(guò)的第一個(gè)冬季是該州有史以來(lái)最冷的一個(gè)冬季，當(dāng)時(shí)，草原上的積雪達(dá)到十五英尺厚，牛幾乎都死光了，鹿及野火雞也幾乎滅絕殆盡，連人都快被凍死了。

在這個(gè)冬季，林肯為了得到兩條用白胡桃木樹(shù)皮染成的褐色牛仔褲，他開(kāi)始給別人建一千個(gè)圍欄，每天他要去三英里外的地方工作，有一次，當(dāng)林肯經(jīng)過(guò)桑加蒙河時(shí)，他的獨(dú)木舟翻了，林肯落入寒冷刺骨的水中，雙腳被凍壞了。此后一個(gè)多月，林肯不能獨(dú)立行走，他每天待在梅杰?瓦尼克家里，并在壁爐前給別人講故事，他同時(shí)還閱讀伊利諾斯州的法律冊(cè)子。在此之前，林肯曾向瓦尼克的女兒求婚，但瓦尼克對(duì)此極不高興。瓦尼克家族的女兒會(huì)嫁給這樣一個(gè)笨拙且沒(méi)受過(guò)教育的工人嗎？會(huì)嫁給一個(gè)沒(méi)有土地、沒(méi)有財(cái)富甚至沒(méi)有前途的人嗎？不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)的。林肯沒(méi)有土地，他自己也不想擁有土地，林肯在農(nóng)場(chǎng)里干了二十二年，他討厭單調(diào)孤獨(dú)的生活。林肯想與其他社會(huì)階層的人打交道，他日思夜想的工作就是給別人講故事，然后得到別人的掌聲。

當(dāng)林肯回到印第安納州時(shí)，他曾經(jīng)幫別人駕駛一只平底船駛向新奧爾良，此次航行讓他感到新奇、興奮甚至有點(diǎn)冒險(xiǎn)感。一天晚上，當(dāng)林肯將船泊在杜赫尼夫人農(nóng)場(chǎng)旁邊的河邊時(shí)，一伙拿著刀和棍棒的黑人上船了，他們要?dú)⒌羲写瑔T，然后將尸體扔到河里，最后將船開(kāi)到位于新奧爾良的“總部”去。在搏斗中，林肯一下抓住了一個(gè)棍棒，然后用他有力的雙臂將三個(gè)歹徒擊倒在河里，隨后開(kāi)始追趕其他歹徒。不幸的是，其中一個(gè)黑人用刀砍傷了林肯的前額并留下了傷疤，此后，這個(gè)傷疤一直伴隨林肯度過(guò)余生。

亞伯拉罕現(xiàn)在找到了一份在河里做事的工作，每天的報(bào)酬是50美分，他和其兄弟及堂兄妹砍樹(shù)后將其鋸成圓木，隨后將這些木材用船運(yùn)到一個(gè)鋸木廠(chǎng)，木材隨后被用來(lái)建造八十英尺長(zhǎng)的平底船，然后用建好的船裝滿(mǎn)熏肉和生豬，沿密西西比河運(yùn)往其他地方。

林肯的工作是做飯、為船掌舵、講故事以及低聲唱著歌：

戴頭巾的土耳其人嘲笑整個(gè)世界，對(duì)自己彎曲的長(zhǎng)胡須洋洋得意，其實(shí)除了他們自己，誰(shuí)也不欣賞。

船沿著河流一路前行，這次旅行給林肯留下了一生難忘的深刻印象。赫爾頓說(shuō)：

在新奧爾良，林肯第一次因奴隸制而打冷顫。他看到黑人被關(guān)押，且被鞭打，林肯的反抗欲望開(kāi)始上升，并慢慢開(kāi)始有了公平的概念。在巨大的現(xiàn)實(shí)面前，林肯開(kāi)始醒悟。林肯的一位同伴曾說(shuō)過(guò)：“奴隸制就像一個(gè)發(fā)燙的熨斗燙在林肯身上?！币惶焐衔?，當(dāng)他們?cè)谛聤W爾良閑逛時(shí)，他們看到了一個(gè)正在進(jìn)行的奴隸拍賣(mài)會(huì)，一個(gè)身體健壯，長(zhǎng)相標(biāo)致的白黑混血女奴隸正在被拍賣(mài)，投標(biāo)人要徹底地檢查她，他們使勁掐她身上的肉，她痛得像馬一樣上蹦下跳，這樣一來(lái)，買(mǎi)家就能看到她的身體健康狀況。拍賣(mài)人還表示，不管最終買(mǎi)賣(mài)是否成功，出價(jià)人都能對(duì)奴隸檢查個(gè)夠。對(duì)林肯來(lái)說(shuō)，這一切太讓人厭惡了，他帶著深深的憎恨之情迅速地走開(kāi)了，林肯對(duì)自己的同伴說(shuō)：“上帝啊，男孩們，讓我們逃離這一切，如果我有機(jī)會(huì)消滅奴隸制，我肯定將努力地將其消滅?！?/p>

自從和登頓?奧福特在一起后，林肯開(kāi)始走紅，登頓出錢(qián)請(qǐng)林肯和他一起去新奧爾良，他喜歡林肯的幽默，喜歡林肯講的故事，他還喜歡林肯誠(chéng)實(shí)的性格。后來(lái)，登頓還雇林肯回伊利諾斯州砍樹(shù)，然后在新塞勒姆修建一個(gè)用來(lái)開(kāi)商店的小木屋。新塞勒姆是個(gè)很小的村莊，村里只有十五至二十個(gè)小屋。在這里，林肯經(jīng)營(yíng)著這個(gè)小店，同時(shí)還開(kāi)了一個(gè)鋸木廠(chǎng)和一個(gè)磨坊。林肯在這里一待就是六年，這段時(shí)間對(duì)林肯的未來(lái)產(chǎn)生了巨大影響。

在新塞勒姆有個(gè)叫“克雷小樹(shù)林男孩”的惡棍團(tuán)伙，他們野蠻好斗，還經(jīng)常自夸比誰(shuí)都更能喝威士忌酒，他們還自吹擅長(zhǎng)摔跤，同時(shí)，他們還稱(chēng)自己是整個(gè)伊利諾斯州打架最兇狠的組織。其實(shí)，他們并不完全都是壞蛋，他們忠誠(chéng)、坦誠(chéng)、大方且富有同情心，唯一的缺點(diǎn)就是喜歡炫耀。

登頓一直稱(chēng)自己的雜貨店里有個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的店員，“克雷小樹(shù)林男孩”組織的成員們感到十分欣喜，他們覺(jué)得自己能在登頓和肌肉男面前好好炫耀下威風(fēng)了。然而一切都出乎意料，林肯在競(jìng)走及跳躍比賽中戰(zhàn)勝了他們，另外，由于林肯的手臂比一般人要長(zhǎng)，所以在丟炮彈比賽中，林肯也戰(zhàn)勝了他們。此外，林肯還能給他們講趣味故事，讓他們笑上幾個(gè)小時(shí)。

后來(lái)，當(dāng)?shù)厝硕紒?lái)到白橡樹(shù)下看林肯與“克雷小樹(shù)林男孩”組織頭目杰克?阿姆斯特朗摔跤，當(dāng)林肯戰(zhàn)勝阿姆斯特朗時(shí)，他在當(dāng)?shù)剡_(dá)到了自己事業(yè)的頂峰。此后，“克雷小樹(shù)林男孩”組織成員們開(kāi)始與林肯交朋友，隨后他們表示要忠誠(chéng)地跟隨林肯，他們指定林肯為賽馬比賽的裁判，還指定他是斗雞比賽的調(diào)解人。當(dāng)林肯失業(yè)且無(wú)家可歸時(shí)，他們將林肯帶回自己的小屋內(nèi)，好吃好喝招待林肯。

在新塞勒姆，林肯戰(zhàn)勝了恐懼，并有膽量在大眾面前演講。在印第安納的時(shí)候，他唯一的機(jī)會(huì)就是在農(nóng)田里對(duì)少數(shù)勞動(dòng)者發(fā)表演講。新塞勒姆有一個(gè)有組織的“文學(xué)社區(qū)”，每個(gè)星期六晚都在拉特利奇酒館的餐廳舉行集會(huì)，林肯積極地參加了該文學(xué)社區(qū)的活動(dòng)，并在自己的節(jié)目中擔(dān)任主角，比如講故事，朗讀自創(chuàng)詩(shī)歌，或者以類(lèi)似“桑加蒙河漂流”這樣的主題進(jìn)行即興談話(huà)，還對(duì)很多社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題展開(kāi)辯論。這樣的活動(dòng)對(duì)林肯來(lái)說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶，它開(kāi)闊了林肯的視野，喚醒了他的雄心壯志。他發(fā)現(xiàn)自己有演講的天賦，演講鍛煉了林肯的勇氣及自信，這是其他活動(dòng)所不能做到的。

幾個(gè)月后，登頓的商店破產(chǎn)了，林肯失業(yè)了。此時(shí)，一次選舉正慢慢走來(lái)，整個(gè)國(guó)家開(kāi)始形成政治熱浪，林肯計(jì)劃利用演講賺錢(qián)。在當(dāng)?shù)亟處熼T(mén)特?格雷厄姆的支持下，林肯為自己的第一次公開(kāi)演講準(zhǔn)備了數(shù)周時(shí)間。在演講中，林肯宣布，自己是州立法機(jī)構(gòu)的候選人，他還表示自己支持內(nèi)部改革措施，另外，還支持在桑加蒙河為船只導(dǎo)航以及創(chuàng)造更好的教育及司法體制。在結(jié)束自己的演講時(shí)，林肯說(shuō)：“我出生在最卑微的家庭，我沒(méi)有財(cái)富，也沒(méi)有其他親戚及朋友推薦我?！?/p>

幾天后，一個(gè)騎馬人闖進(jìn)新塞勒姆，并帶來(lái)了這樣的消息：印第安首領(lǐng)布萊?霍克正在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他燒毀房屋，捕抓婦女，屠殺移民者，并在洛克河沿岸散布紅色恐怖。在恐慌中，州長(zhǎng)雷諾茲征求志愿者，此時(shí)，身無(wú)分文的失業(yè)者林肯參加了三十天的臨時(shí)部隊(duì)，并被選為統(tǒng)帥，他隨后便開(kāi)始訓(xùn)練“克雷小樹(shù)林男孩”組織的成員。赫爾頓表示，林肯總是將自己的第一次參軍經(jīng)歷當(dāng)成一種“假期休息”，或是一次“偷雞冒險(xiǎn)”。此后，在國(guó)會(huì)發(fā)表演講期間，林肯宣布，他從未攻擊過(guò)紅皮膚人，他表示，自己從未見(jiàn)過(guò)任何印第安人，但他倒是和蚊子作過(guò)很多血腥斗爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，林肯再一次投入到自己的政治競(jìng)選活動(dòng)中，他一個(gè)屋子一個(gè)屋子去游說(shuō)，與別人握手，講故事，迎合其他人。只要有聽(tīng)眾，他就會(huì)隨時(shí)隨地盡心演講。當(dāng)大選來(lái)臨時(shí)，盡管林肯得到了新塞勒姆地區(qū)所有二百零八張選票中的二百零五張，但林肯最終還是失敗了。兩年后，他又參加競(jìng)選，并終于被選上了，但林肯還要借錢(qián)買(mǎi)一套自己去立法機(jī)構(gòu)穿的西裝。后來(lái)，在1836年、1838年及1840年，林肯三次被選為立法機(jī)構(gòu)成員。

那時(shí)，在新塞勒姆，有個(gè)被稱(chēng)為“飯桶”的人，他名叫杰克?卡爾索，在他懶散地釣魚(yú)、拉琴、背詩(shī)的時(shí)候，妻子還得接待前來(lái)投宿的人，鎮(zhèn)上大部分人都瞧不起他，但林肯卻喜歡他，并與他同住一室。同時(shí)，林肯還深受他的影響。在林肯遇見(jiàn)卡爾索之前，根本不懂莎士比亞和彭斯，對(duì)林肯來(lái)說(shuō)，他們都只是個(gè)名字，而且是模糊的名字。但現(xiàn)在，當(dāng)林肯坐下來(lái)聽(tīng)卡爾索朗誦《哈姆雷特》及背誦《麥克白》時(shí)，他第一次認(rèn)識(shí)到，英語(yǔ)原來(lái)可以像“交響樂(lè)”一樣美妙，它能帶來(lái)情感旋風(fēng)。林肯敬畏莎士比亞，對(duì)博比?彭斯表示出喜愛(ài)及同情，他甚至感覺(jué)到自己和彭斯有著血緣關(guān)系。彭斯與林肯一樣貧窮，也是出生在一個(gè)小木屋內(nèi)，條件不會(huì)比林肯出生的地方好。彭斯在童年時(shí)也耕過(guò)地，對(duì)于一個(gè)耕童來(lái)說(shuō)，在耕地里毀掉田鼠窩是一個(gè)小小的悲劇，值得用詩(shī)去記載，使其在詩(shī)歌中不朽。在彭斯及莎士比亞的詩(shī)中，一個(gè)關(guān)于意義、感知及魅力的新世界打開(kāi)了林肯的心扉。對(duì)林肯來(lái)說(shuō)，最令人驚駭?shù)氖戮褪牵翰还苁巧勘葋嗊€是彭斯，他們都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，且他們受過(guò)的學(xué)校教育不會(huì)比林肯多。有時(shí)，林肯甚至想，未受過(guò)學(xué)校教育的孩子可能也適合當(dāng)文學(xué)家，也許，他再也不用當(dāng)商店售貨員或者當(dāng)鐵匠了。

從那以后，彭斯和莎士比亞成了林肯最喜愛(ài)的作者，他讀的最多的就是莎士比亞的作品。通過(guò)閱讀，林肯讓這些作品內(nèi)容在自己的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格上留下了烙印。即使在林肯入主白宮后，當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的焦慮及負(fù)擔(dān)讓林肯苦惱并難眠時(shí)，他也投入到莎士比亞的世界中。盡管平時(shí)很忙，但林肯還與國(guó)內(nèi)研究莎士比亞的權(quán)威人士進(jìn)行探討，并對(duì)具體章節(jié)與權(quán)威人士通過(guò)書(shū)信交流。在林肯被刺殺的那周，他還在一群朋友面前大聲朗讀《麥克白》達(dá)兩個(gè)小時(shí)。無(wú)能的新塞勒姆釣魚(yú)人杰克?卡爾索將自己的影響力延伸至白宮。

在新塞勒姆，酒館的看護(hù)者是一個(gè)叫詹姆斯?拉特利奇的南方人，他有個(gè)很漂亮迷人的女兒，名叫安?拉特利奇，當(dāng)林肯見(jiàn)到她時(shí)，安才十九歲。她是一個(gè)有著藍(lán)眼睛與赤褐色頭發(fā)的女孩，盡管她已與鎮(zhèn)上最富有的商人訂婚，但林肯還是愛(ài)上了她。安此前已答應(yīng)成為約翰?麥克里爾的妻子，但必須要等安上完兩年大學(xué)后，他們才能結(jié)婚。約翰?麥克里爾賣(mài)掉了自己的商店，他要回到紐約州將自己的父母及家人帶回到伊利諾斯州。在離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，他對(duì)安說(shuō)的話(huà)卻幾乎讓安昏倒。然而，安年輕且愛(ài)著麥克里爾，所以，安相信了他的故事。幾日后，約翰?麥克里爾從新塞勒姆啟程出發(fā)，他與安道別時(shí)，還承諾將經(jīng)常給安寫(xiě)信。此后，林肯成為該村莊的郵局局長(zhǎng)，每周乘公共馬車(chē)來(lái)送兩次信，但信件卻很少，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，寄一封信需要6.25到25美分，具體收費(fèi)要看距離遠(yuǎn)近。

林肯將信件放在自己的帽子里，當(dāng)人們看到他并問(wèn)是否有自己的信件時(shí)，林肯就會(huì)拿下自己的帽子，然后看看有沒(méi)有。安每周要找兩次信，三個(gè)月過(guò)去后，才來(lái)了第一封信，麥克里爾解釋說(shuō)，因?yàn)樽约航?jīng)過(guò)俄亥俄州時(shí)生病發(fā)燒，在床上休息了三周，其中部分時(shí)間是昏迷的。第二封信也是三個(gè)月后才來(lái)，而這封信幾乎和沒(méi)來(lái)信差不多，信中話(huà)語(yǔ)冷酷無(wú)情且含混不清，麥克里爾表示，他的父親生病了，他被父親的債權(quán)人煩擾，他還不知道自己什么時(shí)候能再回來(lái)。自那以后，安望著麥田長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，希望收到來(lái)信，但她再也沒(méi)有收到來(lái)信，麥克里爾真正愛(ài)過(guò)安嗎？安現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)此表示懷疑?？吹桨踩绱吮瘋?，林肯決定親自去尋找麥克里爾。

“不，”安說(shuō)，“他知道我住在哪里，如果他不寫(xiě)信給我，我想我也沒(méi)必要讓你去找他了?！贝撕螅矊Ⅺ溈死餇栕咔八姓J(rèn)的事情都告訴給了她父親，麥克里爾承認(rèn)，他用假名生活了幾年，新塞勒姆的人都認(rèn)為，他的真名不是麥克里爾，而是麥克拉馬爾。為什么他這樣欺騙？麥克拉馬爾這樣解釋?zhuān)核赣H在做生意失敗后回到紐約州，背上了沉重的債務(wù)。麥克拉馬爾作為長(zhǎng)子，偷偷來(lái)到西部淘金，他擔(dān)心，如果自己使用真名，他的家人就會(huì)知道其行蹤，并趕過(guò)來(lái)。到時(shí)，他就不得不負(fù)責(zé)照顧他們，當(dāng)麥克拉馬爾在尋找新的開(kāi)始時(shí)，他并不想被這樣的負(fù)擔(dān)所束縛，這也許會(huì)耽誤他前進(jìn)的步伐，所以，他使用了假名。但現(xiàn)在，他積聚了財(cái)富，他要將自己的父母帶到伊利諾斯州，讓他們分享自己的幸福。當(dāng)此故事在村里傳開(kāi)時(shí)，引發(fā)了一陣情感旋風(fēng)，人們將麥克拉馬爾稱(chēng)為“冒名頂替者”，情形看起來(lái)十分糟糕，流言蜚語(yǔ)肆虐。大家都說(shuō)這樣的騙子，鬼知道他是什么人，也許，他早已結(jié)婚，也許他還有兩三個(gè)妻子，并一直在隱瞞，但有誰(shuí)知道？也許他搶過(guò)銀行，也許他殺過(guò)人。也許他是這樣的人，也許他是那樣的人。他拋棄了安，安也許應(yīng)該感謝上帝。

這都是新塞勒姆百姓的議論與判斷。林肯并未發(fā)言，但他卻思考了很多。

最后，他一直希望并祈禱的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。