三、勤學(xué)不輟

林肯到了十五歲才開始認(rèn)識一些字，但只會讀寫一些簡單的字詞。1824年秋天，有個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)的老師游歷到了這里，在鴿子溪沿岸辦了一所學(xué)校，后來便定居下來。林肯和他的妹妹薩拉早出晚歸，每天步行四英里來到這所學(xué)校，拜這位新老師阿澤爾?多斯里為師。多斯里使這所學(xué)校因吵鬧而出名，在這里學(xué)生們要大聲朗讀，那樣老師就能判斷學(xué)生是否在全身心地學(xué)習(xí)。他在教室里徘徊，會突然用樹條抽一下那些不張口朗讀的學(xué)生。正是這種“激勵(lì)吵鬧”的機(jī)制，使得學(xué)生們都努力地大聲朗讀，讓別人能夠聽得見，甚至四分之一英里外的地方都能聽見瑯瑯的讀書聲。

剛進(jìn)這所學(xué)校時(shí)，林肯戴著一頂松鼠皮帽，褲子是由鹿皮做的，可惜太短，離鞋有好幾英寸的高度，以至于脛骨不能抵擋風(fēng)雪侵襲。所謂的學(xué)校也就是個(gè)簡陋的小木屋，高度僅供老師站直，房子沒有窗戶，每側(cè)都擺放著一根圓木，房子的縫隙被紙糊著，這樣可以讓光線照進(jìn)來，地板和桌椅都是用零碎的木頭做的。林肯的閱讀課教材出自《圣經(jīng)》里的章節(jié)，他還模仿華盛頓和杰斐遜的筆跡，所以人們都說他的筆跡跟他們類似，輪廓分明，富有特色。目不識丁的鄰居步行數(shù)英里來找他代筆寫信，這樣亞伯拉罕?林肯從學(xué)習(xí)中得到了極大的樂趣，在校學(xué)習(xí)短短幾個(gè)小時(shí)對他來說已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，他開始在家學(xué)習(xí)。紙?jiān)诋?dāng)時(shí)是稀有之物，于是林肯用炭條在木頭上寫字，有時(shí)他把字寫在小木屋相對平坦的木板上，只要發(fā)現(xiàn)木板上再沒有地方可寫，他會用刮刀把寫滿字的木板刮去一層，這樣木板就煥然一新，他就可以重新寫字了。因?yàn)樘F買不起算術(shù)書，他就借來一本，將上面的內(nèi)容抄在與普通信箋差不多大小的紙張上，然后用細(xì)繩將紙張釘在一起，這樣他就有了自己的算術(shù)書。林肯死時(shí)，他繼母手上依然保留著部分林肯自制的算術(shù)書。

現(xiàn)在，林肯開始展現(xiàn)出與其他鄉(xiāng)村學(xué)者截然不同的一面，他想針對不同的主題寫出自己的觀點(diǎn)，有時(shí)甚至寫起詩歌來。林肯將自己寫的詩和散文帶去給他的鄰居威廉?伍德看，并希望得到評論。威廉對他的一些詩文記憶深刻并能背誦。他的文章引起了人們的關(guān)注，一名律師曾經(jīng)對林肯寫的國家政治大事方面的文章記憶頗深，并拿去出版了。俄亥俄州的一份報(bào)紙?jiān)?jīng)把他寫的一篇關(guān)于節(jié)欲的文章作為頭版頭條出版。這都是后來的事了，亞伯拉罕?林肯的第一篇文章是從他的玩伴殘忍對待動(dòng)物一事中得到靈感的：他們抓了一只鱉，把燃得正旺的煤塊放在它的背上，林肯懇求他們停止虐待，跑過去赤腳踢開了那塊煤。他的第一篇文章就是呼吁仁慈地對待動(dòng)物，顯然這個(gè)男孩已表現(xiàn)出對苦難者深深的同情，這成為日后這個(gè)男人特有的一面。五年后，他去了另外一所學(xué)校。用他自己的話說，他只是零碎地在那里學(xué)習(xí)，這樣他結(jié)束了自己全部的正規(guī)教育過程，上學(xué)時(shí)間加起來還不到一年。1847年他去了國會，他在填簡歷的時(shí)候遇到這樣一個(gè)問題：你受過多少教育？對此他只用了一個(gè)詞回答：“欠缺”。后來他被提名為總統(tǒng)候選人時(shí)他說道：“不知怎么的，我成年以后對很多事情都還不甚了解，我會做的就三件事：讀書、寫字、計(jì)算比例。以前我沒有正規(guī)地上過學(xué)，我在教育上取得的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，都是在生活所迫的壓力下偶爾獲得的?！?/p>

那個(gè)直到天黑都還在四處流浪的鄉(xiāng)村教師便是林肯的老師，他相信巫術(shù)，堅(jiān)信地球是方的。然而就在那段不尋常的時(shí)期，林肯積累了其他人在大學(xué)才能接受到的最有價(jià)值的財(cái)富，那就是對知識的熱愛，對學(xué)習(xí)的渴望。閱讀將他帶進(jìn)了一個(gè)全新的充滿幻想的世界，這在以前他想都不敢想。在以后二十幾年中，閱讀成了他生活的重要組成部分。這種能力改變了他，開闊了他的視野。他的繼母曾經(jīng)擁有一個(gè)藏書室，里面藏有五冊書，分別是：《圣經(jīng)》、《伊索寓言》、《魯濱孫漂流記》、《天路歷程》和《水手辛巴德》。這個(gè)孩子凝視這些無價(jià)珍寶，尤其是《圣經(jīng)》和《伊索寓言》，他經(jīng)常讀。這影響了他的談吐風(fēng)格和辯論方法。但是這些書對他來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，林肯渴望閱讀更多的東西，但他沒有錢，于是他開始借書、借報(bào)、借一切有印刷字的東西去看。他還從俄亥俄州外的一個(gè)律師手中借來一本修訂版的印第安納州法律書。于是他第一次有機(jī)會閱讀到了《獨(dú)立宣言》和美國憲法。他曾經(jīng)為附近的農(nóng)場主干活，挖樹樁，在玉米地除草。他從那里借來兩三本傳記，其中一本是牧師威姆斯寫的《華盛頓生平》。這本書深深地吸引了他。晚上只要還有一絲光線，他就如癡如醉地讀，睡覺時(shí)他就把它塞進(jìn)圓木做的墻的縫隙里，這樣天亮后他就可以繼續(xù)。一天夜里下了暴雨，書被雨水浸透了，農(nóng)場主要林肯賠償，林肯不得不免費(fèi)為他切了三天的草料作為賠償。

在林肯借來的所有書中，一本名為《斯科特課程》的書最讓他受益匪淺。這本書講述的是公共演講，并介紹了古羅馬政治家西塞羅、古希臘雄辯家德摩斯梯尼等人的著名演說。他在樹下來回踱步，手里拿著這本書，嘴里朗讀著哈姆雷特向?qū)κ终f的臺詞，還有安東尼對著凱撒尸體的獨(dú)白：“朋友們，羅馬的同胞們，鄉(xiāng)親們，請聽我說，我是來埋葬凱撒的，不是來歌頌他的！”當(dāng)林肯遇到自己特別感興趣的章節(jié)，但又沒有紙張可寫時(shí)，他會用粉筆記在木板上。后來他制作了一個(gè)剪貼簿，他以羽毛代筆，以美洲商陸果汁液代替墨水，在上面記載了喜歡的內(nèi)容。他隨身攜帶這個(gè)本子以便隨時(shí)學(xué)習(xí)，直到他能夠背誦很多長詩和演說。他到地里干活時(shí)仍然不忘求知。當(dāng)馬兒在玉米地旁休息時(shí)，他就坐在籬笆圍欄上學(xué)習(xí)。中午的時(shí)候他不是和其他家庭成員坐在一起共進(jìn)午餐，而是一手拿著玉米餅一手拿書，在一旁躺下蹺起二郎腿，在書本的海洋里自由馳騁。每當(dāng)法院開庭時(shí)，他會走上十五英里到鎮(zhèn)上去聆聽律師的辯論。而后，當(dāng)他與其他人一起在田間勞作時(shí)，他會時(shí)而停下手中的活，站上圍欄，演繹他在洛克波特或波利瓦爾聽到的律師辯論。還有時(shí)候他會模仿施洗禮的傳教士周日在鴿子溪小教堂施禮的腔調(diào)。亞伯拉罕?林肯經(jīng)常會帶著一本《齊林笑話》到地里，閑時(shí)跨在圓木上大聲給人講笑話，樹林里回響起聽眾們的大笑聲。而玉米地里卻是雜草叢生，麥田里的麥子也黃了。雇用林肯的農(nóng)場主抱怨林肯太懶惰，用他的話說是“極度懶惰”。對此林肯也承認(rèn)，他說道：“我的父親教我干活但沒有教我去熱愛它?！?/p>

他的父親老林肯給他下了強(qiáng)制命令：一切愚蠢行為該停止了。但是沒有用，亞伯拉罕繼續(xù)講他的笑話，發(fā)表自己的演說。一天，當(dāng)著眾人的面，老林肯給了自己兒子狠狠一耳光，林肯摔倒在地，眼里含著淚，卻什么也沒有說。這使得這對父子在以后的人生中變得疏遠(yuǎn)。雖然林肯在父親年老時(shí)候給予他經(jīng)濟(jì)上的照顧，但是1851年父親臨終時(shí)他卻沒有去。他說：“如果我們現(xiàn)在見面，恐怕是悲傷多過愉悅?！?/p>

1830年的冬天，“牛奶病”再次蔓延，死亡再一次威脅到印第安納州的鹿角谷。帶著恐懼和挫折，林肯的父親處理了自己的豬和糧食，80美元賣掉了滿是樹樁的農(nóng)場。他第一次自制了一輛四輪馬車，載上家人和行李，把鞭子遞給兒子讓其指揮公牛，向著伊利諾斯州的一個(gè)名叫桑加蒙的山谷出發(fā)了，印第安人稱那里為“食物豐饒之地”。公牛呻吟著拉著沉重的馬車吱吱作響地走了兩周了，翻過重山，穿過印第安納的森林，來到了荒無人煙的平原，腳下的枯草足有六英尺高，此時(shí)正值夏天。在文森尼斯，林肯第一次見到了印刷機(jī)，那時(shí)他二十一歲。在德卡特爾，林肯一家在法院的前坪露營，二十六年以后，林肯指出當(dāng)時(shí)馬車停的準(zhǔn)確位置。他不知道自己有當(dāng)律師的意識，赫爾頓告訴我們說：

林肯曾經(jīng)向我描述過他的那段旅程。時(shí)至冬日，白天地表的霜會融化，夜晚地面又會重新結(jié)出一層霜。不等霜融，又得繼續(xù)趕路，而且是牛拉車，慢得煩人。那時(shí)沒有橋，遇到灘涂得趟過去，要想避開除非繞道經(jīng)過。每天清晨時(shí)河水可能還會輕微結(jié)冰，水牛每走一步都會在薄冰上留下一個(gè)小方坑。與這群人同行的還有一條寵物狗，它跟著牛車一路小跑。有一天這個(gè)小家伙掉隊(duì)了，而其他人員均已過溪。發(fā)現(xiàn)它掉隊(duì)以后眾人往回看，此時(shí)它正站在對岸，急得痛苦地直跳。河水在破裂的冰面上流淌，可憐的家伙無法過河。為了它眾人趕著牛車再返回對岸顯然是不值得的。因此大多數(shù)人帶著焦慮繼續(xù)前進(jìn)，決定拋棄它繼續(xù)趕路?！拔也蝗虙仐壦?，哪怕它只是一條狗，”林肯這樣表示，“于是我脫掉鞋襪蹚水返回對面，抱起發(fā)抖的家伙。它高興地亂跳，對我的感激之情溢于言表。”

水牛帶著林肯一家穿過平原，此時(shí)國會正對各州是否有權(quán)退出聯(lián)邦國家展開激烈深入的辯論，并有一絲不祥的預(yù)兆。在那場辯論中丹尼爾?韋伯斯特在美國上議院脫穎而出。他用金子般清脆的嗓音發(fā)表了深遠(yuǎn)的演說，被認(rèn)為是“韋伯斯特對海恩的反擊”。日后林肯稱之為美國演說史上的典范，后來林肯在自己的政治信仰中引用了其結(jié)尾部分。那就是“自由、聯(lián)邦，無論現(xiàn)在還是將來，始終合而為一，不可分割”。關(guān)于國家是否分離的這場辯論在經(jīng)歷了后來的三分之一個(gè)世紀(jì)后，最終落下帷幕，最后蓋棺的人不是位高權(quán)重的韋伯斯特，不是天才的克萊，也不是名人卡洪，而是身無分文、看上去笨拙不起眼的趕牛人——亞伯拉罕?林肯。此時(shí)他頭戴浣熊皮帽，身穿鹿皮褲，正在趕往伊利諾斯的途中，嘴里還哼唱著粗俗的小曲：

嘿！哥倫比亞，歡樂之地，

你要是不喝酒，

我就要被罵。