? 第三部分　張愛玲語錄

宋以朗

宋淇以“林以亮”作筆名發(fā)表的《張愛玲語錄》，初載《明報(bào)月刊》一九七六年十二月號(hào)，后刊于《聯(lián)合文學(xué)》一九八七年三月號(hào)。五十年代，張愛玲暫居香港，常與我母親鄺文美聊天。鄺文美往往在事后把她的話摘錄在紙條上，這樣便成了后來《語錄》的參考材料。據(jù)紙上偶然出現(xiàn)的日期推斷，那時(shí)大概是一九五四、五五年。內(nèi)容主要涉及文學(xué)、友誼、處世、人物月旦等，但亦有部分不像談話內(nèi)容（例如一些夾雜幾個(gè)漢字的英文段落或景物描寫），可能是母親從張的筆記本抄來，隨便混在語錄中。

當(dāng)年宋淇曾為其《張愛玲語錄》寫過一段前言，扼要地解釋了相關(guān)背景：

張愛玲的《姑姑語錄》讀來趣味盎然，一則可能她姑姑是極有個(gè)性的知識(shí)分子，談吐與眾不同；二則可能愛玲剪裁得巧，恰到好處。在五十年代初期，我們差不多每天有機(jī)會(huì)見到愛玲，尤其文美同她志趣相投，幾乎無話不談。愛玲雖不是約翰蓀博士，想不到文美卻像包思威爾，有時(shí)回到家里還抽空將當(dāng)天談話中猶有余味的絮語匆匆錄下留念。

近日“張迷”越來越多，連愛玲自己不愿流傳于世的舊作也給人挖掘了出來。自從拙作《私語張愛玲》一文刊出后，讀者紛紛來信表示希望多知道這位女作家的日常生活和思想為人?，F(xiàn)在我取得愛玲同意，從文美的記錄中選出一些片段輯成語錄與“張迷”共享。愛玲不能算第一流的談話家，她對(duì)好朋友說的話既不是啟人深思的名言雋語，也不是故作驚人的警句，但多少含有愛玲所特有的筆觸，令人低回不已。

至于當(dāng)年《語錄》的編寫過程及張愛玲的意見，可參考以下書信節(jié)錄：

宋淇致張愛玲1976.5.6

我在想搜集一點(diǎn)你的quotes［說話］叫《張愛玲語錄》，先得征求你和Mae的同意。

張愛玲致鄺文美、宋淇1976.5.20

《語錄》當(dāng)然同意，不過隔得日子久了，不知道說些什么。

張愛玲致鄺文美、宋淇1976.7.21

希望你們等以后有空的時(shí)候還是把《張愛玲語錄》整理出來，我上次隨口說“隔得太久了不知道說些什么”，千萬不能誤會(huì)我是要自己檢查，仿佛你們不會(huì)揀適當(dāng)?shù)摹?/p>

宋淇致張愛玲1976.9.4

《張愛玲語錄》我最近挑了幾十條，先影印給你看看，要等文美剪裁，加一點(diǎn)修正后再開始發(fā)表，是否能成書頗成問題，但至少對(duì)你是一大build-up［有利名聲之舉］。

張愛玲致鄺文美、宋淇1976.9.24

Mae倒已經(jīng)要?jiǎng)邮志帯墩Z錄》了。請千萬不要寄副本來，我是真的不想看，等著看書。

張愛玲致鄺文美、宋淇1976.11.2

我本來覺得很難相信“釵黛一人論”。作為一個(gè)寫小說的，一想就頭昏起來。后來忽然悟出Stephen相信是因?yàn)镸ae個(gè)性上兼有寶釵黛玉的有些特點(diǎn)。也許你們覺得是奇談，但是我確是這樣一想才相信了，因?yàn)橛H眼看見是可能的。仿佛太personal［私人］，所以沒寫進(jìn)去。也說不定可以收入《語錄》，反正那都是私信，不能算是捧朋友，互相標(biāo)榜。你們斟酌一下，在我都是一樣，也不是一定要發(fā)表這意見。

宋淇致張愛玲1976.12.6

另函附上《張愛玲語錄》一文，[……]關(guān)于寫你的文章，可以暫時(shí)告一段落，以免為人“牽頭皮”，說我們挾你以自重。

張愛玲致鄺文美、宋淇1976.12.15