? 第二部分　私語張愛玲

宋淇

宋以朗

宋淇的《私語張愛玲》，初載《明報(bào)月刊》一九七六年三月號(hào)，以及一九七六年三月一日、二日的《聯(lián)合報(bào)》，當(dāng)時(shí)署名林以亮。下面的書信節(jié)錄，說明了此文的創(chuàng)作過程、目的，亦記錄了張愛玲的讀后感。

宋淇致張愛玲1976.1.19

初稿已寫成，約六仟余字，現(xiàn)正由文美重寫——濃縮、緊湊、加點(diǎn)人情味進(jìn)去，同時(shí)并verify［核實(shí)］各事的年份日期等，所以總要月底前方可完成。在這過程中，前塵往事都上心頭，如果你不嫌迷信的話，簡(jiǎn)直音容如在身邊。帶給我們不少回憶和歡樂。但內(nèi)容絕沒有香港所謂“大爆內(nèi)幕”，而且絕對(duì)屬于good taste［有品位］，有時(shí)我的文章過份了一點(diǎn)，文美還要tone down［改得含蓄些］。

宋淇致張愛玲1976.3.11

最出人意外的就是《私語張愛玲》一文大受注意，連帶我也吃香起來，竟然有兩本雜志，兩張報(bào)紙要我寫專欄，因?yàn)樗麄円幌蛘J(rèn)為我是學(xué)院派作家，想不到我也能寫抒情散文，而且如此恰到好處。其實(shí)，這篇文章是為你而寫，而且我只描繪了一個(gè)輪廓，其中細(xì)節(jié)都是文美的touch［潤(rùn)飾］，至于文字她更是一句一字那么斟酌，所以看上去很流暢自然而實(shí)際上非?；〞r(shí)間，很deceptive［容易予人錯(cuò)覺］，如果大家以為我拿起筆來就可以隨手寫出這種文章來，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

張愛玲致鄺文美、宋淇1976.3.14

《私語張愛玲》《明報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》都寄來了，寫得真親切動(dòng)人。看到“晝伏夜行”笑了起來。引我講陳燕燕李麗華的話是不是Mae寫的？我自以為對(duì)文字特別敏感，你們倆文字上實(shí)在看不出分別來。那次見李麗華的事我忘得干干凈凈——只記得后來在紐約見面，還看見她午睡半裸來開門，信上一定提過，你們忘了［……］

宋淇致張愛玲1976.3.21

說起《私語》一文，令我出了一個(gè)風(fēng)頭，平^[1]offer［邀請(qǐng)］我在《皇冠》寫一個(gè)專欄，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》則一個(gè)每日專欄，其他還有出版社也要出我的書。其實(shí)，《私語》這種文章是極deceptive［容易予人錯(cuò)覺］的，看上去是隨手拈來，寫得很輕松自然，其實(shí)花了我們不少時(shí)間。第一，收得極緊，故意tone down［改得含蓄］，任何有bad taste［惡劣品位］或betray［流露］傷感的都不寫。第二，處處在為你宣傳而要不露痕跡，傅雷、胡適、Marquand［馬昆德］、李麗華、夏氏昆仲、陳世驤都用來抬高你的身份，其余刊物、機(jī)構(gòu)都是同一目的，好像我們?cè)谥v一個(gè)第三者，非常客觀似的。第三，你猜得一點(diǎn)不錯(cuò)，我們二人的文章風(fēng)格很難分得出，李麗華、陳燕燕是我寫的，初稿大概是我的，Mae加入的是一點(diǎn)pathos和personal touch［情感和個(gè)人筆觸］，然后翻舊信，引了兩句你信中的話以增加此文的真實(shí)性。然后Mae再逐字逐句的推敲，加以精簡(jiǎn)，務(wù)使文中沒有廢話，多余的字。這篇文章真是可一不可再，要是我們每天寫得出這種文章，那還得了？我們是有自知之明的，要寫這類文章，我們倒并不modest［謙遜］，還真找不出幾個(gè)人來?？傊?，此文的目的總算達(dá)到了，將你build up［壯大聲勢(shì)］的目的完成就算數(shù)，其余都是意外。

張愛玲致鄺文美、宋淇1976.3.21

《私語張愛玲》Mae自謙只添寫兩處，怪不得我看著詫異Stephen這么個(gè)忙人，會(huì)記得那么許多。我一直說Mae最好幫Stephen做事，希望你們合寫專欄——政論專欄有二人合作的——即使只用“林以亮”名字，你們還分家嗎？

張愛玲致鄺文美、宋淇1976.4.2

當(dāng)然我知道《私語張愛玲》是看似輕松自然，其實(shí)艱辛的作品，烘云托月抬高我的身份而毫不引起人的反感。但是專欄也不一定要寫這一類的東西。Mae可以署名“林姒亮”，合寫就簽“以姒”，一笑。

一

最近大家對(duì)張愛玲的作品和研究又掀起了一片熱潮，似乎是我打破沉默說幾句話的時(shí)候了。夏志清在《張愛玲的小說藝術(shù)》序中，說愛玲同我們夫婦最熟，而且說她是文美的同事，這些話也有加以澄清和解釋一下的必要。

當(dāng)年我們?cè)谏虾r(shí)和愛玲并不相識(shí)，只不過是她的忠實(shí)讀者。那時(shí)，像許多知識(shí)分子一樣，我們都迷上了她的《金鎖記》《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》。聽說她脾氣很怪，不喜歡與人往來，根本無緣識(shí)荊。想不到后來在香港邂逅相遇，晤談之下一見如故，終于成為莫逆之交，二十余年如一日。

很多人以為她在《傳奇》和《十八春》之間沒有作品。這并非事實(shí)?？箲?zhàn)勝利后，她編過好幾個(gè)電影劇本，包括《不了情》和《太太萬歲》。前者由劉瓊和陳燕燕主演，我們還特地去看了一次。事后，愛玲告訴我們，拍那戲時(shí)陳燕燕剛生過孩子，導(dǎo)演嫌她身材不夠苗條，只好老讓她穿黑大衣?？蓺獾氖桥耐旰?，她因?yàn)楫a(chǎn)后太累，人卻瘦了下來。環(huán)肥燕瘦的變化完全不受導(dǎo)演控制，令人啼笑皆非。《太太萬歲》由蔣天流等主演，據(jù)說是一出非常成功的喜劇，但我們沒有機(jī)會(huì)看到?！督疰i記》由愛玲自己改編成電影劇本，女主角和導(dǎo)演已內(nèi)定，可惜始終沒有開拍。

二

《十八春》就是《半生緣》的前身。她告訴我們，故事的結(jié)構(gòu)采自J.P.Marquand的H.M.Pulham,Esq.［《普漢先生》］。我后來細(xì)讀了一遍，覺得除了二者都以兩對(duì)夫婦的婚姻不如意為題材之外，幾乎沒有雷同的地方。原作小說在美國(guó)曾改編拍成電影，成績(jī)平平。愛玲卻相當(dāng)尊重這位不上不下的小說家（他的偵探小說倒反而很有銷路）。五十年代中他來過香港，我們一起吃過一次飯，席間愛玲破例和他講了許多話。他很喜歡愛玲用英文寫的《秧歌》。后來愛玲移居美國(guó)后，還承他寫信幫了一次忙。

《半生緣》這書名是愛玲考慮了許久才決定采用的。一九六六年十二月她來信說：《十八春》本想改名“浮世繪”，似不切題；“悲歡離合”又太直；“相見歡”又偏重了“歡”；“急管哀弦”又調(diào)子太快。次年五月舊事重提，說正在考慮用“惘然記”，拿不定主意。我站在讀者的立場(chǎng)表示反對(duì)，因?yàn)椤般挥洝惫倘粍e致，但不像小說名字，至少電影版權(quán)是很難賣掉的?！鞍肷墶彼讱獾枚?，可是容易為讀者所接受。愛玲終于采納了這客觀的意見。《半生緣》的電影版權(quán)到現(xiàn)在雖然還沒有人問訊，香港的電視版權(quán)卻給麗的電視搶先買去了。

三

目前為大家所注意的迅雨那篇登在一九四四年《萬象》雜志上《論張愛玲的小說》一文，引起了不少猜測(cè)。唐文標(biāo)說不知作者是誰，懷疑會(huì)不會(huì)是李健吾。按李健吾寫文學(xué)批評(píng)的文章一向用劉西渭為筆名，他的《咀華二集》出版于一九四二年?？箲?zhàn)期間他曾遭日本憲兵隊(duì)拘捕，釋放出來后就不再活躍于上海的文壇。仿佛記得他和法租界的話劇團(tuán)體有聯(lián)系，并編過幾出舞臺(tái)劇。那時(shí)劇運(yùn)蓬勃，蘆焚也在上海，化名師陀，轟動(dòng)一時(shí)的《大馬戲團(tuán)》即他所改編。至于怎么會(huì)懷疑是李健吾呢？大抵因?yàn)檠赣甑奈恼轮幸梅▏?guó)作家較多。其實(shí)這篇文章，寫得非常謹(jǐn)嚴(yán)，不像李健吾的文筆那樣散漫嚕蘇，明眼人都看得出來。那么迅雨究竟是誰？原來是戰(zhàn)前即從事翻譯《約翰·克里斯朵夫》和巴爾札克小說的傅雷。那時(shí)的文化工作者多數(shù)不愿寫文章，即使發(fā)表，也用筆名，而且不愿別人知道。單看名字，迅雨和雷二者之間倒不能說沒有蛛絲馬跡可尋。愛玲當(dāng)初也不知道作者是誰，還是南來后我告訴她的。她聽后的反應(yīng)是驚訝，但也并沒有當(dāng)做一回大事，因?yàn)閻哿嵯騺韺?duì)自己的作品最有自知之明，別人的褒貶很難搖動(dòng)她對(duì)自己的估價(jià)。最近我寫信告知夏志清，現(xiàn)在更公諸于世，好讓對(duì)張愛玲作品有興趣的讀者知道這件事的底細(xì)。傅雷終年埋首譯作，極少寫批評(píng)文章，那次破例寫這樣一篇評(píng)論，可見他對(duì)張愛玲作品的愛之深和責(zé)之切。

四

一九五二年愛玲由滬來港，初期寄居于女青年會(huì)，靠翻譯工作維持生活。據(jù)我所知，她前后替美國(guó)新聞處譯過海明威的《老人與?！贰攩帖悺诹炙沟摹缎÷埂?、馬克·范·道倫編輯的《愛默森選集》、華盛頓·歐文的《無頭騎士》等。正巧那時(shí)文美在治家之余也用筆名替同一機(jī)構(gòu)譯過幾冊(cè)書。二人曾任同事之說大概就是由此而來。愛玲對(duì)翻譯的興趣不大。她說過：“我逼著自己譯愛默森，實(shí)在是沒辦法。即使是關(guān)于牙醫(yī)的書，我也照樣會(huì)硬著頭皮去做的?！绷硪淮嗡蛭覀?cè)V苦：“譯華盛頓·歐文的小說，好像同自己不喜歡的人說話，無可奈何地，逃又逃不掉?！蔽ㄒ坏睦猓赡苁呛Ｃ魍摹独先伺c?！?，因她下過這樣的批評(píng)：“曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）已過時(shí)，令人想起她小說中的衣服，尤其是游泳衣。海明威就不同，雖然他也形容過第一次世界大戰(zhàn)?！?/p>

她一方面從事翻譯，一方面還在撰寫和潤(rùn)飾第一次用英文寫作的小說《秧歌》。起先她很少在我們面前提起這本書，可能初次用英文創(chuàng)作，成敗并無把握，不愿多說，而且那時(shí)我們方認(rèn)識(shí)不久，友誼還沒有發(fā)展到日后無話不談的地步。等到有一天她讓我們看時(shí)，已是完整的初稿了。在寄到美國(guó)經(jīng)理人和為出版商接受中間，有一段令人焦急的等待時(shí)期。那情形猶如產(chǎn)婦難產(chǎn)進(jìn)入產(chǎn)房，在外面的親友焦急萬狀而愛莫能助。我們大家都不敢多提這事，好像一公開談?wù)摼蜁?huì)破壞了成功的機(jī)會(huì)似的。我們找出從上海帶來的一本牙牌簽書，為她求卦，說來叫人難以置信，求來求去，竟然總是這樣一幅：

中下中下中平先否后泰。由難而易。

枉用推移力。沙深舟自膠。

西風(fēng)潮漸長(zhǎng)。淺瀨可容篙。

解曰：

君家若怨運(yùn)迍遭。一帶尤昭百快先。

失之東隅雖可惜。公平獲利倍如前。

斷曰：

雙丸跳轉(zhuǎn)乾坤里。差錯(cuò)惟爭(zhēng)一度先。

但得銅儀逢朔望。東西相對(duì)兩團(tuán)圓。

兩得中下雙丸之象。中下與中平相去不多。故特是占。

這種似通非通、模棱兩可的話叫人摸不著邊際，但其中的“西風(fēng)”指英文版，“東西相對(duì)”指中、英本先后出版可謂巧合。至于一個(gè)無名作家（尤其是異國(guó)人）在美國(guó)出版界要出第一冊(cè)小說，內(nèi)中的甘苦自非外人所能知。愛玲居然很欣賞這本牙牌簽書，以后出書、出門、求吉兇都要借重它?？上覀兒髞戆崃藥状渭?，這本書已不知去向了。從這些小地方，可以看出愛玲是多么的天真和單純。

牙牌簽

五

《秧歌》出版后許多大報(bào)雜志都有佳評(píng)，尤其《紐約時(shí)報(bào)》本身和書評(píng)專刊連評(píng)兩次，《星期六文學(xué)評(píng)論》和紐約另一張大報(bào)Herald Tribune［《先驅(qū)論壇報(bào)》］先后刊出極有利的評(píng)介文章，大可以借用“好評(píng)潮涌”之類的濫調(diào)來形容各方的反應(yīng)。愛玲倒不十分在意，耿耿于懷的反而是《時(shí)代》雜志遲遲未有評(píng)論，總覺得是一種缺憾?！稌r(shí)代》雜志篇幅有限，選書極嚴(yán)，非有顯著特點(diǎn)的書不評(píng)，而且評(píng)時(shí)以挖苦諷刺居多，詞鋒尖刻，往往令當(dāng)之者無地自容。

有一天我從辦公室?guī)Щ貋硪槐拘鲁龅摹稌r(shí)代》雜志，先不告訴她，只說給她一個(gè)驚喜。因?yàn)槟且魂囄覀冄哉勚谐Ｌ峒斑@雜志，她心中似有預(yù)感，果然開口就問：“是不是《時(shí)代》終于有了書評(píng)了？”事實(shí)上，《時(shí)代》雜志的書評(píng)并不能對(duì)一本小說的銷路產(chǎn)生重大的影響。所以雖然這篇書評(píng)對(duì)這新作家的第一部英文小說極為贊許，也沒有起甚么大作用。

《秧歌》第一版很快售完了。美國(guó)小說界有一個(gè)特殊現(xiàn)象，一冊(cè)小說如果不能躋身暢銷書之列，就要遭受淘汰，書商根本不考慮再版印行。現(xiàn)在誰要買《秧歌》，恐怕唯有求諸于舊書店了。后來香港有人取得再版權(quán)，印數(shù)極少，我們也沒有見到?！堆砀琛返耐庹Z翻譯版權(quán)賣出了二十三種，還改編成電視劇，在“全國(guó)廣播公司”第一映室播映。愛玲赴美后居然在熒光幕上看到，“慘來信云：不忍睹?！?/p>

《秧歌》英文版封面

《秧歌》英文版內(nèi)頁簽名

六

愛玲住在女青年會(huì)，雖然獨(dú)居一室，但譯書寫作漸為人所知，偶然也會(huì)有人找她。身份泄露之后，不免受到注意。她生平最怕就是這一點(diǎn)，所以后來托我們?cè)谖覀兗腋浇囊粭l橫街租了一間斗室暫住。這房間陳設(shè)異常簡(jiǎn)陋，最妙的是連作家必備的書桌也沒有，以致她只能拘束地在床側(cè)的小幾上寫稿。說她家徒四壁并非過甚其詞。她一直認(rèn)為身外之物都是累贅，妨礙一個(gè)人生活的自由。好的書她寧可借來看，也不愿意買，因?yàn)椤耙惶碇昧诉@些東西，就仿佛生了根”。這一段時(shí)期，她正在寫《赤地之戀》，大綱是別人擬定的，不由她自由發(fā)揮，因此寫起來不十分順手。我們時(shí)常抽空去看望她，天南地北的閑聊一陣，以解她創(chuàng)作時(shí)不如意的寂寞和痛苦。有時(shí)我工作太忙，文美就獨(dú)自去。她們很投緣，碰在一起總有談不完的話。但是不論談得多么起勁，到了七點(diǎn)多鐘，愛玲一定催她回家，后來還索性贈(zèng)她My 8 O’Clock Cinderella［我的八點(diǎn)鐘灰姑娘］的雅號(hào)，好讓她每晚和家人聚天倫之樂。在這種地方，愛玲對(duì)朋友是體貼入微的。這也可以說是我們同她往來最密切的時(shí)期。

她對(duì)《赤地之戀》并沒有信心，雖然寫時(shí)態(tài)度同樣的認(rèn)真。為這本書求得的一簽是：

勛華之后。降為輿臺(tái)。安分守己。僅能免災(zāi)。

書成后，美國(guó)出版商果然沒有興趣，僅找到本港的出版商分別印了中文本和英文本。中文本還有銷路，英文本則因?yàn)橛∷⒉粔蛩?，宣傳也不充分，難得有人問津。

這次經(jīng)驗(yàn)更堅(jiān)定了她的信念：決不寫她不喜歡、不熟悉的人物和故事。

七

那時(shí)候我在電影界從事劇本審查工作。李麗華和我認(rèn)識(shí)頗久，知道愛玲在香港，而且同我們相熟，再三要我代約愛玲一見。她當(dāng)年在上海大賣其座的《假鳳虛凰》等片與愛玲所編的電影劇本屬同一公司出品，慕名已久，此刻剛組織了麗華影業(yè)公司，打算自資拍片，恨不得快些請(qǐng)到第一流人才為她編劇以壯聲勢(shì)。她聽說愛玲性情孤僻，絕不見生客，因此托我想辦法安排。這明明是出難題給我做，叫人傷透腦筋。一方面，李麗華的水磨工夫是出名的，而且她又是紅得發(fā)紫的天皇巨星，肯親自出馬，等于紆尊降貴，實(shí)在難以推辭；另一方面，這話卻不能和愛玲直言相談，否則強(qiáng)其所難，可能為她斷然拒絕。只好多費(fèi)時(shí)間用文火燉、慢火熬，終于獲得愛玲首肯，約定了一個(gè)日期。

記得那天下午，李麗華特地從九龍過海來我家，打扮得非常漂亮，說話也特別斯文，等了相當(dāng)久，愛玲才施施然而來。她患深度近視，又不肯戴眼鏡，相信李麗華在她眼中只不過是一片華麗的光影。坐了沒多久愛玲托詞有事，連我們特備的茶點(diǎn)都沒吃就先行告退了。

愛玲那時(shí)把全副精神放在《赤地之戀》上，同時(shí)在申請(qǐng)移居美國(guó)，根本沒有心思寫劇本。日后雖然寫了幾出電影劇本，也沒有一部由李麗華主演。二人的緣份僅止于這驚鴻一瞥似的短聚?？墒菒哿岬挠^察力是另有一功的，她雖然只坐了一忽兒，對(duì)李麗華的印象卻很深刻。次日見面時(shí)她告訴我們：

“越知道一個(gè)人的事，越對(duì)她有興趣?，F(xiàn)在李麗華漸漸變成立體了。好像一朵花，簡(jiǎn)直活色生香。以前只是圖畫中的美人兒，還沒有這么有意思?！?/p>

后來我將這話講給李麗華的弟弟聽，他搖頭表示愛玲可欺以方：

“究竟是書呆子！她要是看見我姐姐早上剛起床時(shí)的清水面孔，就不會(huì)這樣說了?！?/p>

這當(dāng)然是開玩笑的話，其實(shí)小咪（熟人都這樣叫李麗華）臉部輪廓極好，工作態(tài)度更是有口皆碑，無怪走紅影壇歷久不衰，有“長(zhǎng)春樹”之稱。我們同她相熟后，知道她坦率風(fēng)趣，說話刮辣松脆，有時(shí)三字經(jīng)都會(huì)出口。那天見愛玲，頗有“強(qiáng)盜扮書生”之感，也真難為她了。

八

一九五五年秋，愛玲乘搭“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪離港赴美，到碼頭送行的只有文美和我。船到日本，她寄出一封六頁長(zhǎng)信，其中有些話：“別后我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現(xiàn)在寫到這里也還是眼淚汪汪起來?！笔刮覀冏x了很心酸。她說趕緊寫信詳告旅途一切，是因?yàn)椤坝性S多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時(shí)候便快寫下來”。此后她一直守著這個(gè)原則，事無巨細(xì)都在腦子里向我們“絮絮訴說不休，就連見面也沒有這么大的勁講”，然后一有機(jī)會(huì)就寫信寄來。她的信長(zhǎng)短不一，語調(diào)也隨著環(huán)境和心情的不同而變化，可是每一封都是她的心聲。她認(rèn)為世事千變?nèi)f化，甚么都靠不住，唯一可信任的是極少數(shù)的幾個(gè)人，因此再三囑咐我們：“一有空就寫信來……但一年半載不寫信我也不會(huì)不放心的。惦記是反正一天到晚惦記著的。”這位天性內(nèi)傾、不喜與人交游的才女，一旦和我們締了深交，竟毫無保留的付出她真摯的友情，只能稱之為緣份吧。二十幾年過去了，她的舊信已積成一大堆，我們偶而翻閱，讀到那些富于“張愛玲筆觸”的字句，又像在斗室中晤對(duì)清談了。

她在美國(guó)的寫作生涯并不順利。長(zhǎng)篇小說Pink Tears（即后來在英國(guó)出版的The Rouge of the North［《北地胭脂》］和在臺(tái)北出版的《怨女》）改了又改，始終找不到出版者。另一本愛情小說，因?yàn)槿宋锾?，外?guó)人攪不清中國(guó)人姓名的“三字經(jīng)”，也沒有人要。如果改用中文寫，又怕其中人物有影射之嫌和近乎紅樓夢(mèng)的“礙語”，不愿輕率下筆。據(jù)我所知，這小說的主題很有吸引力，擱在那里實(shí)在可惜。但愿時(shí)來運(yùn)到，慢慢有見天日的機(jī)會(huì)。至于短篇小說和論文，發(fā)表過的僅為Stale Mates（后譯成中文為《五四遺事》）和A Return to the Frontier［《重訪邊城》］，都登載于The Reporter［《通訊者》］雜志。

五十年代后期，我曾安排愛玲為電影懋業(yè)公司編幾個(gè)劇本，詳細(xì)數(shù)目和片名，因事隔多年已記不清了。還能想起來的是：林黛主演的《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》（當(dāng)時(shí)打破國(guó)語片賣座紀(jì)錄），李湄和陳厚主演的《人財(cái)兩得》和葉楓主演的《桃花運(yùn)》，都是本輕利重的上乘喜劇。一九六一年她到香港來搜集寫作資料，另外趕寫了兩個(gè)劇本，其中之一是《南北一家親》（《南北和》的續(xù)集），也極受歡迎。

愛玲曾獲“The Edward MacDowell Colony”［愛德華·麥道偉文藝營(yíng)］及“Huntington Hartford Foundation”［亨亭頓·哈特福基金會(huì)］獎(jiǎng)金，得以在專供作家、音樂家和畫家等居住的優(yōu)美環(huán)境中專心創(chuàng)作，后來又獲選為“住校作家”，先后在邁亞美大學(xué)和哈佛大學(xué)的女校萊克莉夫?qū)W院內(nèi)從事寫作。在MacDowell Colony期間，她與美國(guó)小說家Ferdinand Reyher［費(fèi)迪南·賴雅］相識(shí)，情投意合，不久閃電結(jié)婚。愛玲來信說婚后生活美滿，我們自是高興。她還告訴我們：“我和Ferd常常談著手邊稍微寬裕點(diǎn)就到歐洲東方旅行……相信幾年內(nèi)我們會(huì)見面。那一定像南京的俗語：‘鄉(xiāng)下人進(jìn)城，說得嘴兒疼?！笨上啄旰驠erd的健康日漸衰弱，終于在一九六七年十月病逝，我們始終沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他。

《五四遺事》英文版

愛玲在萊克莉夫?qū)W院時(shí)，於梨華曾請(qǐng)她去紐約州立大學(xué)講演過一次。她居然去了，也算是奇事一樁。這段時(shí)期，她的主要工作是翻譯用蘇白寫的小說：《海上花》。為甚么要譯這樣一本冷僻的小說？說起來又是一段文學(xué)因緣。以前愛玲寫過信給胡適，胡適很快覆信，并將《秧歌》細(xì)讀和批注，使愛玲非常感動(dòng)。后來《秧歌》英文版問世，胡適買了多冊(cè)推薦給友好，并且在愛玲到紐約后，還去她的居所探視她。二人對(duì)《海上花》有同嗜，這可能是促使她翻譯《海上花》的主要原因之一。

九

夏濟(jì)安和夏志清昆仲都幫過愛玲不少忙，尤其是志清，古道熱腸，常為她生活發(fā)愁，自動(dòng)替她寫信謀事。愛玲的中英文也真是拿得出去，可以先寫中文，然后自譯成英文，例如《赤地之戀》和《金鎖記》等；也可以先寫英文，然后自譯為中文，例如《秧歌》和《五四遺事》等。二者同樣的自然，看不出翻譯的痕跡。濟(jì)安雖以中文為第一語言，但第二次去美國(guó)后，用英文寫的論文，篇篇平實(shí)中見機(jī)智，令人刮目相看。志清一向用英文寫作，其精辟較諸西方名學(xué)者未遑多讓，近年出其余緒寫的白話文也非常流暢。他們二人對(duì)愛玲這種隨心所欲中英文互譯的本領(lǐng)很是欽佩。愛玲的《五四遺事》寄到《文學(xué)雜志》去發(fā)表時(shí)，濟(jì)安說完全看不出是從英文翻譯過來的——除了一時(shí)疏忽，把女主角“范小姐”寫成了“方小姐”之外。

《重訪邊城》英文版

一九六五年春愛玲聽到濟(jì)安的噩耗，驚震之余寫信給我們，提到在一個(gè)場(chǎng)合中遇見濟(jì)安，濟(jì)安很突兀地說：“I’m your competitor,you know.”［你知道的，我是你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。］弄得她莫名其妙。其實(shí)，這頗合濟(jì)安的性格，故作驚人，說一句自以為很“帥”（漂亮）的話，令對(duì)方不知所措。那時(shí)濟(jì)安寫過兩篇短篇小說，其中一篇曾在極有地位的《宗派評(píng)論》上發(fā)表，愛玲根本不知其事。濟(jì)安無意以寫小說為專業(yè)。做一個(gè)江湖隱俠，多練一門武功不足為奇，但小說并非他本門擅長(zhǎng)的功夫。愛玲呢，一向獨(dú)來獨(dú)往，對(duì)別人寫不寫小說，寫甚么小說，從不放在心上。所以，這句話的效果，正如濟(jì)安平時(shí)自我檢討言行的得失時(shí)一樣，一點(diǎn)也不“帥”。濟(jì)安死后，志清推薦愛玲給陳世驤，陳世驤又是個(gè)愛才的人，就把她安插在加州大學(xué)中國(guó)研究中心做研究員?？上哿釙兎剐校c同事們極少接觸，大家無從知道她的才華，陳世驤突然去世，她的職位也就不保了。

十

到了這時(shí)，愛玲已習(xí)慣于美國(guó)西岸的氣候，就搬到了洛杉磯一個(gè)小公寓去定居，重新埋頭寫作。另一方面，承唐文標(biāo)和水晶等因要深入研究她的作品，把她的陳年宿貨都挖掘了出來，再度引起了大家對(duì)她的興趣。愛玲不是一個(gè)多產(chǎn)作家，更不是一個(gè)快速作家，好多故事要在心中醞釀很久才能寫出來。當(dāng)年她在上海紅極一時(shí)，以她堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，都難卻別人的盛情，硬著頭皮在雜志上一期期地趕稿。無怪日后看到自己這些舊作，不由得大叫：“咦，這是我寫的嗎？”我笑她的舊作之被發(fā)掘，猶如古墓被盜，她覺得字眼不免太重了一些，自嘲地稱之為“古物出土”。其實(shí)《創(chuàng)世記》和《連環(huán)套》都是她當(dāng)初自己腰斬的，因?yàn)橛X得不滿意，故意不收在小說集中。為了這事，她還特地寫了一篇解釋性的文章。

她最近寫完了一篇短篇小說^[2]，其中有些細(xì)節(jié)與當(dāng)時(shí)上海的實(shí)際情形不盡相符，經(jīng)我指出，她嫌重寫太麻煩，暫擱一旁，先寫成《二詳紅樓夢(mèng)》和一個(gè)新的中篇小說：?，F(xiàn)在《二詳》已發(fā)表，《小團(tuán)圓》《小團(tuán)圓》正在潤(rùn)飾中。

多年前我勸過愛玲不妨先寫一本暢銷的小說奠定了文壇上的地位再說，并且還自作聰明向她建議一個(gè)容易討好的題材，只要?jiǎng)庸P寫就行。她的答案是斬釘截鐵的“不！我絕不寫自己不想寫的人物和故事”。現(xiàn)在她又在專心創(chuàng)作，她的忠實(shí)讀者和友好聽見了這喜訊，輾轉(zhuǎn)相告，向我們打聽消息的人源源不絕，所以為了報(bào)導(dǎo)一點(diǎn)“古物出土”的真相，征得她本人同意草此小文。有些話也許是不應(yīng)該說的，既然說了出來，只好借用愛玲的書名，把本文名為《私語張愛玲》了。

注釋

[1]編按：“平”指平鑫濤。

[2]編按：“短篇小說”指《色，戒》。