前言

《巴爾扎克傳》是茨威格人物傳記中的一部力作。二戰(zhàn)期間，茨威格流亡南美，把他嘔心瀝血寫作多年的這部巨著留在英國(guó)。人們一直擔(dān)心這部作品會(huì)變成一部未完成的交響曲。理查·弗里登塔爾在整理茨威格遺稿過程中欣喜地發(fā)現(xiàn)，茨威格已完成這部書稿的寫作。1940年茨威格夫婦離開英國(guó)前往美洲時(shí)，已把一份手稿包好，上面用英文寫著：To be sent to publisher（寄給出版者）。這是該書的第三稿，茨威格已校閱完畢。當(dāng)然，按照茨威格的作風(fēng)，他還要不斷加工。但是即便是這部沒有經(jīng)他深加工的遺稿，也是一部杰作。書中有著他從上世紀(jì)初起，到他離開英國(guó)為止，對(duì)巴爾扎克的為人和作品廣泛深入研究所形成的獨(dú)到見解和深刻體會(huì)。

全書共分六部，二十六章。這部傳記像小說一樣引人入勝，又有精準(zhǔn)中肯的分析評(píng)論，充分體現(xiàn)了茨威格人物傳記的特點(diǎn)。這部德文版長(zhǎng)達(dá)五百二十一頁的巨著，基本上分兩大部分：第一部分，巴爾扎克如何從一個(gè)平凡的青年，變成法蘭西文壇上獨(dú)樹一幟的文學(xué)大師；第二部分，巴爾扎克的“人生小說”，即巴爾扎克的生活經(jīng)歷。無論前者還是后者，茨威格都以心理分析的方法，進(jìn)行人物塑造和人物內(nèi)心世界的刻畫。

心理分析

心理分析乃是剖析人物的靈魂，探索人物心靈的奧秘，不被其豪言壯語、花言巧語所蒙騙，而是從人物的言行追究其動(dòng)機(jī)。在場(chǎng)面上，面對(duì)眾人，哪個(gè)獨(dú)夫梟雄不裝出正人君子、民族救星的大義凜然的樣子；當(dāng)著妻子的面，哪個(gè)不忠的丈夫不信誓旦旦地表示矢志忠誠(chéng)？但是深究下去，就會(huì)辨明真?zhèn)巍＿@是茨威格小說創(chuàng)作中精妙絕倫的手段，也是他撰寫人物傳記時(shí)得心應(yīng)手的工具。但是出發(fā)點(diǎn)仍是人性、人性之常。他從一開始就深信歌德所說的“兩個(gè)靈魂寓于人的心中”。這種深層心理學(xué)揭示出來的廣袤天地，正是他的小說引人入勝之處，也是他傳記作品中與眾不同之處。記述傳主生平事跡的作品甚眾，要在諸多傳記中出類拔萃，必須獨(dú)樹一幟，另辟蹊徑。這便是茨威格的《巴爾扎克傳》得以矗立于同類作品之中，占有獨(dú)特地位的原因所在。這部傳記不僅讓我們跟隨茨威格去認(rèn)識(shí)巴爾扎克，也通過他對(duì)巴爾扎克的評(píng)述加深了我們對(duì)茨威格本人的了解。

茨威格在人物傳記中使用心理分析方法的特點(diǎn)便是把傳主的內(nèi)心活動(dòng)放在主要地位，而把他在現(xiàn)實(shí)生活中的活動(dòng)放在陪襯的地位。所以這部傳記寫得凝練集中，沒有可有可無的多余人物，沒有頭緒紛繁的龐雜情節(jié)，傳記作家的注意力，放在傳主的心理活動(dòng)，心路歷程，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中他的活動(dòng)，則盡量壓縮，不使龐雜的枝節(jié)影響傳主性格的突出。在這本傳記里，茨威格對(duì)于傳主所處的歷史背景，時(shí)代特色，生活環(huán)境，和他交往的人物，有他參與的事件，都刪繁就簡(jiǎn)，不蔓不枝。

倘若把1946年出版的茨威格的《巴爾扎克傳》和法國(guó)作家安德烈·莫洛亞1915年發(fā)表的《巴爾扎克傳》相比較，就會(huì)看出這兩位傳記作家的個(gè)性特點(diǎn)和這兩本書的差異，就會(huì)發(fā)現(xiàn)茨威格側(cè)重心理分析手法所寫的傳記具有哪些鮮明特點(diǎn)。

莫洛亞是二十世紀(jì)最負(fù)盛名的法國(guó)作家之一，也是位出色的傳記作家，他的《巴爾扎克傳》被視為他傳記文學(xué)的“冠冕之作”。莫洛亞和茨威格一樣，都要把他們崇敬的作家栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者理解和學(xué)習(xí)這位文學(xué)巨匠。但莫洛亞《巴爾扎克傳》中許多有趣的資料，茨威格一概不用。兩人對(duì)同一位傳主的分析和結(jié)論也各不相同。

莫洛亞頗為詳盡地描寫了巴爾扎克出生的時(shí)代，他的家庭，他的父母。對(duì)他父親在大革命時(shí)代曖昧的經(jīng)歷，母親何以下嫁給比她大三十二歲的男人，即日后巴爾扎克的父親，作了一些交代，也簡(jiǎn)單介紹了巴爾扎克的母親。她相貌端正，聰明能干，受過良好教育，有點(diǎn)冷漠無情。1799年5月20日，巴爾扎克便出生在這樣一個(gè)家庭里。出生后寄養(yǎng)在奶媽家里，八歲被送進(jìn)教會(huì)學(xué)校。接著莫洛亞描寫巴爾扎克在學(xué)校學(xué)習(xí)的情況和家里的情況，外祖母為何住到他家，他妹妹洛爾如何和未來的丈夫相識(shí)結(jié)婚，對(duì)二妹洛朗絲和小弟弟亨利也描寫得頗為詳盡。再看茨威格的《巴爾扎克傳》，這些介紹全都不見。為了說明巴爾扎克的成長(zhǎng)過程，茨威格詳細(xì)介紹了巴爾扎克在教會(huì)學(xué)校的經(jīng)歷，三言兩語就交代了他家的情況。仔細(xì)想想，這些內(nèi)容對(duì)于巴爾扎克的成長(zhǎng)究竟起什么作用？難道他妹妹洛爾的婚事影響了他的學(xué)業(yè)和他的奮斗？

巴爾扎克登上法國(guó)文壇的時(shí)候，正好是1830年前后。1830年的“七月革命”結(jié)束了波旁王朝的復(fù)辟時(shí)期，新登王位的路易·菲力普，被稱作“平民國(guó)王”。復(fù)辟時(shí)期的精神高壓和檢查制度放松，巴黎成為革命中心，一時(shí)吸引了歐洲各國(guó)的革命家、藝術(shù)家、詩人。馬克思、恩格斯、海涅、肖邦、李斯特等人紛紛來到巴黎，使這個(gè)革命中心成為歐洲當(dāng)之無愧的文化首都。文壇上群星璀璨，人才畢集，一批擁有特色，做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的作家匯聚一堂。這樣的背景在《巴爾扎克傳》里并沒有重點(diǎn)描述。同時(shí)代的作家和他的交往也鮮有提及，只提到戈蒂葉、喬治·桑、雨果、海涅、司湯達(dá)和桑多等。目的是為了突出傳主巴爾扎克的活動(dòng)。

茨威格在傳記中，突出巴爾扎克的內(nèi)心矛盾和由此引起的奇特表現(xiàn)。一方面他是天才的作家，另一方面是勢(shì)利的市民，這互相矛盾的兩面，猶如浮士德和梅菲斯托，在他心里搏斗，此消彼長(zhǎng)。茨威格以簡(jiǎn)練的文筆，描述巴爾扎克童年時(shí)代的悲劇，在教會(huì)學(xué)校受到的虐待，異乎尋常的初戀，經(jīng)商失利，戀愛失敗。他走過彎路，犯過錯(cuò)誤，為了盡快獲得金錢，他為人捉刀，抄襲剽竊，匿名炮制日后為之汗顏的庸俗作品?？墒且坏┬盐?，找到自我，他便狂熱忘我地寫作，精雕細(xì)刻，精益求精，不臻完美，決不罷休。茨威格不吝篇幅，詳盡介紹巴爾扎克驚人的寫作方式。巴爾扎克以每天十二到十六小時(shí)高強(qiáng)度的寫作節(jié)奏，在窗門緊閉的書房里，夜以繼日地努力寫作。幾周之內(nèi)，完成一部長(zhǎng)篇小說，然后又不厭其煩地對(duì)校樣進(jìn)行加工、改寫，一遍一遍地改，直到他感到滿意為止。他以志在征服全世界的拿破侖為榜樣，決定以筆完成拿破侖用劍未能實(shí)現(xiàn)的理想，確定人生的目標(biāo)，創(chuàng)作卷帙浩瀚、氣勢(shì)磅礴的《人間喜劇》。

《人間喜劇》

茨威格對(duì)巴爾扎克的研究，始于二十世紀(jì)初。第一次世界大戰(zhàn)后，他便發(fā)表了三篇文章，論述三位長(zhǎng)篇小說大師巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，名為《三大師》，這是很有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)評(píng)論著作。茨威格認(rèn)為，縱觀世界文壇的著名小說家，有杰出貢獻(xiàn)者人數(shù)不少，而前面提到的這三位，真能稱得上大師，而巴爾扎克在這三位當(dāng)中名列第一。茨威格對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)如此之高，是因?yàn)榘蜖栐顺晒Φ卦诂F(xiàn)實(shí)世界之外，又創(chuàng)造了一個(gè)他自己的世界。地點(diǎn)仍然是法國(guó)，是巴黎，人物依然是法國(guó)人、巴黎社會(huì)和外省各地的人物群像。巴爾扎克并不想創(chuàng)造一些英雄人物，他只是描述他身邊的人和事，因此具有極大的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。他是在為1789年爆發(fā)了翻天覆地的法國(guó)大革命之后，半個(gè)世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的變化、發(fā)展，做一個(gè)全面、形象的描述，記載了這一段歷史，就像他說的，他要做他那個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)家。這五十年對(duì)法國(guó)社會(huì)，對(duì)法國(guó)人所發(fā)生的影響和變化全都栩栩如生地在他小說的人物形象當(dāng)中，形象生動(dòng)、具體而微地表現(xiàn)出來。我們看到的是一則則感人至深的故事，一個(gè)個(gè)有血有肉的人物。由于巴爾扎克驚人的速度，令人咂舌的創(chuàng)作力，在他二十年夜以繼日、精益求精的創(chuàng)作過程中，我們看到軍人、作家、藝術(shù)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、銀行家，各種類型、各個(gè)階層的代表人物，商人、出版商、高利貸者、舊日貴族和新貴、煙花女子、交際花、優(yōu)伶、音樂家、密探、告密者、農(nóng)民，而這些人物各有自己的性格特點(diǎn)，或慷慨，或貪婪，或助人為樂，或勇于犧牲，有的是色情狂，有的是慳吝人。他把人生百態(tài)、各種性格表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《人間喜劇》這個(gè)虛構(gòu)的世界里，巴爾扎克高貴、高雅、高尚，目光犀利，洞察幽微，制作林林總總的大小畫卷，栩栩如生的各色人物。商場(chǎng)中的激烈斗爭(zhēng)，沙龍里的勾心斗角，政界的腥風(fēng)血雨，社會(huì)的陰暗角落，人物的內(nèi)心，婦女的心曲，寫出盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系，各式各樣的風(fēng)俗習(xí)慣，涵蓋人生方方面面。他用這百多卷震撼人心的風(fēng)俗畫卷，像拿破侖指揮千軍萬馬，去征服一個(gè)世界，在法國(guó)文壇乃至歐洲文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，實(shí)現(xiàn)他自己豪邁的誓言，“他（拿破侖）用劍開創(chuàng)的事業(yè)，我將用筆完成”。他不僅像他的雕像和肖像中以拿破侖慣有的姿勢(shì)顯示自己的雄心壯志，也以他超凡的高效，出色的速度，如泉涌如漲潮般奔流不息的靈感，使他的宏偉意圖得到貫徹。

隨著他作品數(shù)量激增，這些作品形成了一部浩瀚無垠的巨著。由于這些作品相互間不僅情節(jié)有千絲萬縷的聯(lián)系，人物也在不同的作品中連續(xù)出現(xiàn)。真正的歷史人物和杜撰的小說人物在同一個(gè)作品中出現(xiàn)，讓我們看到的不再是孤立的人物，互不相關(guān)的畫面，而是這五十年法國(guó)社會(huì)的變遷。在封建制度被摧毀以后，新興的資本主義社會(huì)如何帶著它激發(fā)出來的強(qiáng)勁生產(chǎn)力，造成社會(huì)財(cái)富的聚增，社會(huì)矛盾的激化，貧富差異的加劇，人性的變異，道德的淪喪，貪污賄賂公行，色彩斑斕、富麗堂皇的盛世景象和陰暗腐敗、不堪入目的社會(huì)垃圾。這一切使他的作品在強(qiáng)手如林、佳作頻出的法國(guó)文壇具有獨(dú)特的地位，使他居于不可動(dòng)搖的盟主地位。1842年，巴爾扎克打算把他的作品匯成全集予以出版時(shí)，三家出版社愿意聯(lián)手出版這套卷帙浩瀚的巨著，經(jīng)過集思廣益，終于找到“人間喜劇”作為全集的標(biāo)題。但丁的《神曲》，也就是《神的喜劇》，包括地獄篇、煉獄篇、天堂篇，把天主教神學(xué)中關(guān)于宇宙的構(gòu)造進(jìn)行了新的闡釋。而巴爾扎克的《人間喜劇》則把人世間的悲歡離合、陽光陰影、大喜大悲集中在十九世紀(jì)的前幾十年里。商人的爾虞我詐，政客的陰謀詭計(jì)，善良人們的奉獻(xiàn)犧牲，全都概括在這部巨著里。倘若上天能讓巴爾扎克多活五到十年，他有可能將計(jì)劃中的《人間喜劇》一百五十部小說全部完成。我們遺憾地看到，現(xiàn)在留給我們的只有七十多部。但是一個(gè)人在二十年內(nèi)完成如此思想深邃、情節(jié)動(dòng)人、人物生動(dòng)的七十多部作品，也實(shí)在可以獨(dú)步世界文壇。他用這些作品成功地創(chuàng)造了一個(gè)源于現(xiàn)實(shí)世界卻又高于現(xiàn)實(shí)世界的巴爾扎克的世界。茨威格完全有理由把他當(dāng)作世界文學(xué)長(zhǎng)篇小說三大師中的第一位。這部未完成的《人間喜劇》，完全可以和《神的喜劇》并列，進(jìn)入世界文學(xué)的最高殿堂。

“人生小說”

茨威格一方面讓我們看到《人間喜劇》的作者如何一磚一瓦地壘起他金字塔式的皇皇巨著，一方面又集中精力描寫巴爾扎克個(gè)人的“人生小說”，讓我們看到這部“人生小說”的主人公如何費(fèi)盡心思去追求一個(gè)個(gè)貴婦人，把他自己的匪夷所思的戀愛史化為他自己“人生小說”中的不同篇章。他為她們瘋狂，為她們忘乎所以。

巴爾扎克這位清醒的現(xiàn)實(shí)主義大師在繪制時(shí)代畫卷時(shí)頭腦清醒，目光犀利，而他自己卻沾染上他在書中著力鞭撻的市民階級(jí)的風(fēng)習(xí)，這反映在他人生追求的兩大目標(biāo)之中，“一個(gè)女人，一筆財(cái)產(chǎn)”。

茨威格之所以在傳記中花去大量篇幅記述巴爾扎克的幾大戀情，著力撰寫巴爾扎克和俄羅斯—波蘭貴婦人德·韓斯卡夫人的戀愛史，是因?yàn)檫@些戀愛經(jīng)歷、奇幻的章節(jié)，暴露了巴爾扎克攀龍附鳳的勢(shì)利眼。他追求奢侈享受，揮霍成性，和那位《人間喜劇》的作者判若兩人，最真切地表現(xiàn)了巴爾扎克的性格和時(shí)代的特點(diǎn)。巴爾扎克追求的“一個(gè)女人”必須美麗，自不待言，同時(shí)必須出身貴族之家，才能滿足他躋身貴族階級(jí)的虛榮心（他并不是無緣無故自封為貴族奧諾雷·德·巴爾扎克的），另一方面，這個(gè)女人又必須擁有巨額財(cái)產(chǎn)，能幫他還清債務(wù)，使他不必像苦役船上的奴隸似的夜以繼日地身負(fù)寫作的苦刑。

茨威格顯然認(rèn)為，人的情愛經(jīng)歷反映了人的性格和內(nèi)心世界。巴爾扎克的初戀便是一例。一個(gè)二十三歲的青年之所以會(huì)愛上一個(gè)比他年長(zhǎng)一倍，幾乎和他母親同年的貴婦人德·貝爾尼夫人，這里固然有情愛的因素，但是夫人在思想上、感情上給他的幫助和慰藉，是更加重要的因素。這個(gè)童年時(shí)代缺少母愛的青年，渴求理解，渴求感情，渴望交流，渴求得到忠告與鼓勵(lì)，才會(huì)對(duì)夫人的母性產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的依賴，也正因?yàn)榉蛉藢?duì)他循循善誘，溫柔開導(dǎo)，多方幫助，才使得巴爾扎克的自尊心、自信心大大提高，為自己的粗制濫造，只求謀取小錢不惜玷污名聲的做法感到羞恥。夫人讓他感到他才氣橫溢，可惜誤入歧途。為了配得上這個(gè)高貴的情人，巴爾扎克下定決心，幡然悔悟，脫離低俗小說成批生產(chǎn)的泥淖，開始了奧諾雷·巴爾扎克文學(xué)創(chuàng)作的新時(shí)代。

當(dāng)然，茨威格著墨最多的是巴爾扎克和他的“陌生女人”，那位俄羅斯—波蘭的貴婦人德·韓斯卡夫人之間的離奇別致的愛情故事，因?yàn)檫@個(gè)故事最真切地表現(xiàn)了巴爾扎克的性格和時(shí)代的特點(diǎn)。對(duì)這場(chǎng)前后長(zhǎng)達(dá)十六年的戀愛，評(píng)論家褒貶不一。有的認(rèn)為，這是一段可歌可泣感人至深的愛情故事，不愧為巴爾扎克“人生小說”的主體。茨威格不同意以簡(jiǎn)單的方法，非此即彼地回答德·韓斯卡夫人是否當(dāng)真摯愛巴爾扎克的問題。

他和德·韓斯卡夫人纏綿熾熱，延續(xù)十多年的情書，曾被一般讀者，尤其是青年讀者視為情書范本，廣為傳誦。茨威格分析這些情書寫作的背景，分辨它們是真情流露還是虛情假意。仔細(xì)審視這段非比尋常的戀愛，是否真的情真意切，忠貞不渝？為什么巴爾扎克在口口聲聲向德·韓斯卡夫人表示忠貞的時(shí)候艷遇不斷，新歡一個(gè)接一個(gè)，有名的，無名的，一夜情或幾夜情，他自己承認(rèn)或不承認(rèn)的私生子有三名之多，與此同時(shí)，卻又信誓旦旦地表示忠貞，不忘海誓山盟。而德·韓斯卡夫人又如何呢？她在年老的丈夫面前始終扮演賢妻良母的角色，決不為了情人而放棄她優(yōu)裕的莊園女主人的生活，一口氣等了八年，丈夫終于去世。她非但不急于和巴爾扎克結(jié)婚，反而一拖再拖，推辭他們的婚禮。這兩人之間的戀愛，就多了一些虛假的光輝和色彩，各有各的打算，各有各的安慰，并不是感人肺腑的一段苦戀，并不是刻骨銘心的偉大愛情。

茨威格就這樣用心理分析的方法，對(duì)這段聳人聽聞的愛情故事進(jìn)行了獨(dú)特的分析，寫出了一部巴爾扎克的“人生小說”。茨威格認(rèn)為，這段愛情從一開始便“不真實(shí)，不自然”。從一開始，夫人對(duì)巴爾扎克的愛慕僅限于對(duì)名人的景仰，對(duì)名譽(yù)的追求。她渴望結(jié)識(shí)一位遐邇聞名的作家，傾聽這位詩人向她傾吐心聲。她對(duì)巴爾扎克書信的熱戀甚于愛他本人。見面后，她明知巴爾扎克外表粗俗，其貌不揚(yáng)，但是折服于他杰出的才氣，出眾的口才，過人的聰明，她竟然克服內(nèi)心的障礙，委身于他。倘若這對(duì)情侶真的愛得死去活來，難舍難分，自然會(huì)想到私奔或者離婚這樣的途徑，以便兩人能夠朝夕相處，永不分離，同甘共苦，榮辱與共。夫人一分鐘也不能再和一個(gè)并不相愛的丈夫共住同一個(gè)屋檐下，可是他們并沒有這樣做，而是訂下一個(gè)離奇的海誓山盟，寄希望于夫人的丈夫早日去世，然后再結(jié)為夫妻，雖然巴爾扎克早已把夫人稱作“摯愛的妻”。

一別八年，一個(gè)在巴黎拼搏，一個(gè)在烏克蘭過著安逸的生活。夫人固然時(shí)不時(shí)地指責(zé)巴爾扎克在巴黎并不忠貞，但也并不因此結(jié)束這一離奇的婚約。她追求的是文學(xué)史上的美名，并不追求肌膚之親。丈夫健在，兩人不能結(jié)合。丈夫死后，夫人也不急于結(jié)婚，以遂兩人的心愿。直到巴爾扎克重病不治，她才同意和巴爾扎克結(jié)婚。她始終對(duì)于這個(gè)出身平民、舉止粗俗的名人懷有生理上的反感和門第的倨傲。因而從不給巴爾扎克的家人寫信問候，甚至回到巴黎時(shí)，也不愿看到巴爾扎克的母親在他們的新居出現(xiàn)。這位貴婦人哪里把市民階級(jí)的女子——巴爾扎克的母親和妹妹放在眼里？當(dāng)巴爾扎克一病不起，彌留痰喘之際，他的太太很少守候在旁，是巴爾扎克的妹妹、妹夫和看護(hù)守在病人床前，在他咽氣時(shí)，守在床邊的只有他母親一人。茨威格沒有為尊者諱，沒有美化這段離奇的愛情，沒有憑空杜撰出一部感人肺腑的愛情小說。

新貴的情緒

茨威格在這部傳記中，沒有著力評(píng)述巴爾扎克的政治態(tài)度，因?yàn)榘蜖栐瞬]有明確的政治觀念。他因?yàn)樽非筚F婦人，急于得到顯貴的賞識(shí)，打進(jìn)他們的圈子，就客串起正統(tǒng)主義者保王黨人的角色。巴爾扎克之所以會(huì)迷戀貴族，是受時(shí)尚潮流的影響。封建貴族的遺風(fēng)余韻，即所謂的“貴族氣”始終令新興資產(chǎn)階級(jí)高山仰止，艷羨不已。1789年法國(guó)爆發(fā)大革命。國(guó)王路易十六和王后安多納德被送上斷頭臺(tái)，波旁王朝的貴族被無套褲黨人，被平民吊死在路燈上，王朝被徹底推翻，雅各賓黨人掌權(quán)。到1799年霧月十八日，拿破侖發(fā)動(dòng)政變，推翻督政府，建立執(zhí)政府，自己擔(dān)任第一執(zhí)政，不久又成為終身執(zhí)政。1804年，干脆自己加冕，成為法蘭西皇帝。在他身邊出現(xiàn)了由一批新貴組成的宮廷，其奢華靡費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過波旁王朝。這批以市民為主的代表人物，全憑武功，擢升為元帥將軍、公爵、伯爵的帝政時(shí)期的新貴，雖然大權(quán)在握，擁有財(cái)富，卻始終艷羨前朝正統(tǒng)貴族的氣派和豐采，心里總感到自慚形穢，即使百般炫富耀權(quán)，也難以掩飾自己身上的市民氣，和家世顯赫、譜系悠長(zhǎng)的前朝顯貴相比，總感到底氣不足，論談吐、舉止、儀表、風(fēng)度、學(xué)養(yǎng)程度、文化底蘊(yùn)，都感到相形見絀，尤其是背景。革命時(shí)期講究革命出身，自詡出身低微、卑賤的新興地主富商之子恨不得都變成農(nóng)民貧民之后，而復(fù)辟之后，又都紛紛希望自己有個(gè)貴族的祖宗、書香門第、顯赫家世，恨不得抹煞自己是農(nóng)民之孫、市民之子，恨不得都成為貴族子弟，希望居住富麗堂皇的豪宅府邸，出則寶馬香車。凡是當(dāng)年貴族的享受，他們都艷羨不止，急欲品嘗。大革命時(shí)那些憑才華、憑智慧、憑學(xué)識(shí)、憑勇氣、憑戰(zhàn)功而出人頭地、脫穎而出的精英竟然也在乎貴族的稱號(hào)，顯赫的門第，對(duì)自己出身草莽感到汗顏。封建制度被摧毀，封建的習(xí)俗、氣派，卻依然彌漫整個(gè)社會(huì)。拿破侖這個(gè)人民之子，終于還是要當(dāng)頭戴王冠的皇帝。他身邊那些出身行伍、戰(zhàn)功顯赫的將領(lǐng)，才華出眾、輔佐有功的文臣都欣然成為新冊(cè)封的公爵、親王。主張人人平等的革命派，千方百計(jì)要使國(guó)家分成特權(quán)階層和平頭百姓。這種時(shí)代的潮流又豈是斷頭臺(tái)和人權(quán)宣言所能阻止？它根植于萬眾之心，尤其在革命者的心里滋生復(fù)活。在這種思潮未能滌蕩凈盡的社會(huì)里，自由、平等、博愛終是空想幻影。

自從羅伯斯庇爾的禁欲主義隨著恐怖時(shí)期戛然而止，督政府、執(zhí)政府，以及后續(xù)的拿破侖帝政時(shí)期的縱欲主義也席卷全國(guó)。革命理想蕩然無存，奢糜之風(fēng)籠罩朝野。帝政時(shí)期顯貴的禮服和軍官的制服遠(yuǎn)比波旁王朝時(shí)更為華麗考究，令人不勝艷羨，反映了全社會(huì)崇尚鋪張浪費(fèi)、炫耀金錢萬能的一時(shí)之風(fēng)。

凡此種種，都記載在反映當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)習(xí)的《人間喜劇》這部皇皇巨著之中。它既反映了貴族階級(jí)的勢(shì)力尚存，也反映了新興市民階級(jí)的人格分裂。他們因?yàn)樽约贺?cái)大氣粗而洋洋得意，也熱衷于贏得貴族稱呼和爵位，來彌補(bǔ)自己的先天不足。一代新貴成長(zhǎng)，一代暴發(fā)戶應(yīng)運(yùn)而生，帶著新的發(fā)出銅臭味的新興資產(chǎn)階級(jí)的倨傲，也帶著他們力爭(zhēng)攀龍附鳳的勢(shì)利眼。足見天才的作家巴爾扎克對(duì)人間世界的一切洞察秋毫，致使他的畫卷栩栩如生，他對(duì)人物的剖析和刻畫入木三分。

這位清醒的現(xiàn)實(shí)主義大師在繪制時(shí)代畫卷時(shí)頭腦清醒，目光犀利，而他自己卻也沾染上他在書中著力鞭撻的市民階級(jí)的風(fēng)習(xí)，這就是巴爾扎克追求貴族氣，成為保王黨的深層原因。

詩人不壽

即使是像公牛，像雄獅一樣身強(qiáng)力壯的巴爾扎克，也經(jīng)不起長(zhǎng)年累月超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)。這位每天工作十二至十六小時(shí)，幾十天便寫出一部長(zhǎng)篇小說的天才作家，就和那位鼓吹超人哲學(xué)而并非超人的哲學(xué)家尼采一樣，終于崩潰。巴爾扎克也走上了這條似超人非超人的光輝而又不幸的道路，僅僅活了五十一歲便不幸早逝。當(dāng)我們看到他發(fā)出“我不行了”這句使人震驚而又唏噓的悲嘆時(shí)，感覺到天才作家承認(rèn)自己“油干燈盡”時(shí)那無比深沉的悲哀。這位一直在弄潮戲水的勇士，難免被排山倒海的巨浪狂濤擊進(jìn)海底。有誰像他這樣一個(gè)人在二十年里寫出二十位名家也未必能夠完成的鴻篇巨制？有誰像他那樣日夜顛倒，身穿僧袍在紙醉金迷的花花世界之外，過著足不逾戶忘卻塵世的苦行僧似的生活？讓我們?yōu)檫@個(gè)與命運(yùn)搏斗時(shí)失敗的戰(zhàn)士一掬同情之淚，表示我們的敬意。他雖敗猶榮，雖死猶生。

評(píng)論家茨威格

評(píng)論家的生平經(jīng)歷，他的出身、學(xué)養(yǎng)，他的審美情趣，他的氣質(zhì)，他的品味，他的好惡，他自己的高雅或庸俗，往往決定他評(píng)判別人時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。茨威格出身富裕家庭，從小受到極好教育，通過自學(xué)，更養(yǎng)成自己高雅的品位，通過游學(xué)，看見健在的大師的榜樣，深知?jiǎng)?chuàng)建“任何偉大成就的秘密”便是“專心致志，全神貫注，匯集一切力量，一切官能，忘形物外，遠(yuǎn)離塵世”，不為物欲所惑，不為金錢所動(dòng)。他可以耐下心來，對(duì)自己的作品精雕細(xì)刻，不媚俗，不媚上，沉浸于自己的天地之中，務(wù)求臻于最高境界；對(duì)自己要求極苛，因而他的標(biāo)準(zhǔn)極高，對(duì)人的要求極嚴(yán)。這樣就難怪他寫到巴爾扎克青年時(shí)代為了獲得稿酬，粗制濫造，剽竊胡寫，就痛下針砭。他認(rèn)為這是作家之大忌，絕不因?yàn)榘蜖栐说奶幘扯鴮?duì)他有所姑息。同樣，在看到巴爾扎克日后能夠奮力自拔，摒棄這種生財(cái)之道，而去認(rèn)真寫作，再三再四、一絲不茍地修改校樣的嚴(yán)肅狀況則贊譽(yù)有加。

巴爾扎克從小怨恨母親對(duì)他薄情，對(duì)弟弟亨利的溺愛，甚至說出“我從來沒有過母親”這樣絕情的話，連莫洛亞也覺得“這太過分”?？墒谴耐駞s完全同意巴爾扎克的恨母情結(jié)。他在不同場(chǎng)合屢次提到巴爾扎克喜歡夸大，言過其實(shí)，唯獨(dú)對(duì)于他青少年時(shí)代流露出來的對(duì)母親的怨恨卻無保留地接受。這是否和茨威格對(duì)自己母親的不滿有關(guān)？他也曾經(jīng)有過不愉快的童年經(jīng)歷。巴爾扎克的過激言辭激起了他的共鳴，使他跟著有失公允？其實(shí)，生活已經(jīng)糾正了巴爾扎克對(duì)母親的偏見，他一生中真正能夠幫助他的親人，只有母親。在他去世時(shí)，守在他病床前的，也只有他母親一人。

《巴爾扎克傳》與中國(guó)

茨威格逝世后四年，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美因河畔法蘭克福的貝爾曼-費(fèi)歇爾出版社便在1946年推出此書原文的第一版。同年，威廉·羅斯（William Rose）和多洛特里·羅斯（Dorotly Rose）翻譯的《巴爾扎克傳》的英譯本便在瑞典維京出版社（The Viking Press）出版。幾年后，中國(guó)學(xué)者吳小如、高名凱便在上世紀(jì)五十年代初，聯(lián)手把它譯成中文。這兩位譯者是北京大學(xué)中文系教授，分別教授中國(guó)文學(xué)和語言學(xué)，并非茨威格專家。由此可見，茨威格在中國(guó)的學(xué)者和讀者當(dāng)中并不陌生。他的作品在中國(guó)已為讀者接受，中國(guó)學(xué)者才會(huì)如此迅速做出反應(yīng)。

美因河畔法蘭克福的費(fèi)歇爾袖珍版出版社在1979年5月根據(jù)貝爾曼-費(fèi)歇爾出版社1946年推出的此書第一版，出版了此書完整本。現(xiàn)在展現(xiàn)在讀者面前的，是根據(jù)2008年7月該出版社出版的此書第十五版譯出的中文本。

這些年，譯者曾多次萌生翻譯這本傳記的愿望，可每次都望而卻步，總怕自己不能勝任?？墒窍氲街袊?guó)讀者的熱切期待，又漸漸感到，時(shí)不我待，再不動(dòng)筆，會(huì)成為終生遺恨，翻譯之心重又復(fù)活；然而畏懼依然存在，顧慮并未消除。忘年之交無保留地表示支持和鼓勵(lì)，中外朋友又熱情提供援助，才使我克服困難，完成這項(xiàng)任務(wù)。為此，我向鼓勵(lì)我?guī)椭业呐笥褌儽硎局孕母兄x，然而疏漏謬誤依然難免，敬請(qǐng)同行和讀者諸君不吝賜教。

張玉書

2014年2月1日

甲午年正月初二

藍(lán)旗營(yíng)