五 咱們的餃子最好吃
父母是孩子的第一任老師，老舍幼年喪父，但卻幸運(yùn)地?fù)碛幸晃粋ゴ蟮哪赣H。對母親的這種依戀，日后老舍將其凝鑄為深情的文字：
人，即使活到八九十歲，有母親，便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。(《我的母親》)
雖然要在辛勞與貧困中艱難度日，但在母親的操持下，一家人依然過得不卑不亢。到了年底，收入有限的他們雖不能過個肥年，可是灶王龕上總要貼上新對聯(lián)，屋子總要大掃除一次，破桌子上已經(jīng)不齊全的銅活兒總要擦亮，豬肉與白菜什么的也總要多少買一些，省吃儉用了一年的他們再拮據(jù)也要爭取在元旦和除夕吃上一頓餃子。老舍回憶，每當(dāng)自己向母親報告當(dāng)鋪劉家宰了兩口大豬，或放債的孫家請來三堂供佛的、像些小塔似的頭號“蜜供”，母親總會說：“咱們的餃子里菜多肉少，可是最好吃！”
菜多肉少的餃子為什么卻最好吃呢？多年以后，老舍終于明白了母親的苦心：
第一我們的餃子不是由開當(dāng)鋪或放高利貸得來的，第二我們的餃子是親手包的，親手煮的，怎能不最好吃呢？劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非常可口，但是我們的餃子會使我們的胃里和心里一齊舒服。(《賀年》)
在父親缺失的家庭里，正是這位偉大的母親為兒女們撐起了一片天。作為旗族女人、烈士的家眷，母親表現(xiàn)出滿族女性剛強(qiáng)、堅忍的獨(dú)特氣質(zhì)，在困境中，她不慌不哭，從無辦法中想出辦法來，并讓兒女們堅信，“只要手腳不閑著，便不會走到絕路，而且會走得噔噔的響”。正因為有了這一人生信條，在貧困中仍然樂觀自強(qiáng)，縱然菜多肉少，可是，“咱們的餃子最好吃！”——老舍母親簡潔的話語中，透著那么一股子傲氣。
老舍的母親馬氏，屬正黃旗，娘家在北平德勝門外土城黃亭子村，以務(wù)農(nóng)為生，種點(diǎn)兒不十分肥美的地。因為家里養(yǎng)不起牛馬，所以在人手不夠的時候，母親也須下地做活。這樣的家庭環(huán)境使母親生來勤勞儉樸，而且身體也很結(jié)實，否則，她可能就承受不了日后飽受打擊、煎熬的苦難生活。
馬氏沒有給我們留下可以追憶的影像資料，不過老舍在《正紅旗下》中有過一段肖像描寫，從中我們可以想象一斑：
我不知道母親年輕時是什么樣子。我是她四十歲后生的‘老’兒子。但是，從我一記事兒起，直到她去世，我總以為她在二三十歲的時節(jié)，必定和我大姐同樣俊秀。是，她到了五十歲左右還是那么干凈體面，倒仿佛她一點(diǎn)苦也沒受過似的。她的身量不高，可是因為舉止大方，并顯不出矮小。她的臉雖黃黃的，但不論是發(fā)著點(diǎn)光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。有這個臉色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰都可以看出她有一股正氣，不會有一點(diǎn)壞心眼兒。乍一看，她仿佛沒有什么力氣，及至看到她一氣就洗出一大堆衣裳，就不難斷定：盡管她時常發(fā)愁，可決不肯推卸責(zé)任。(《正紅旗下》)
老舍筆下的母親，善良、勤勞、干練、手巧、堅強(qiáng)、樂觀，幾近完美——
母親勤勞能干，為了獲得極少的酬勞以維持孩子們的生存，她沒日沒夜地干著重活兒(《老牛破車》)。母親常年給人家洗衣服，縫補(bǔ)衣裳，雙手終年都是鮮紅微腫的。她做事從不敷衍，即使屠戶們送來的黑如鐵的布襪，也要努力洗得雪白。白天，母親洗一兩大綠瓦盆的衣服；晚上抱著一盞油燈，仍要繼續(xù)縫補(bǔ)衣服到半夜。
母親心靈手巧，能洗能作，她會給嬰兒洗三，會刮痧，會給孩子們剃頭，會給小媳婦們鉸臉——用絲線輕輕地勒去臉上的細(xì)毛兒，為的是化妝后，臉上顯著特別光潤。
母親熱愛生活，在忙碌中不忘把院子屋里收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門上的銅活兒久已殘缺不全，可是她一雙勤勞的手使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活兒發(fā)著光。那么艱難的時候，也不忘細(xì)心澆灌與愛護(hù)父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，讓小小的8號院年年夏天都開出許多花。
母親要面子，永遠(yuǎn)活得有尊嚴(yán)，客人來時，無論手里怎么窘，也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西款待。舅父與表哥們要是自己掏錢買酒肉食，會讓她臉上羞得飛紅。遇上親友家有喜事喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，即使份禮只有兩吊小錢也要親自去賀吊。
母親大度，不會斤斤計較，姑母死去時，不知道哪里來的一位侄子，聲稱有繼承權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，還把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也一并送給了他。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面，凡是她能做的，都有求必應(yīng)。
母親堅強(qiáng)，八國聯(lián)軍入城時，挨家搜索財物雞鴨，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。母親要強(qiáng)，沒有因為悲傷而聽天由命。她日夜操作，用微薄的酬勞，使兒女們免于死亡。災(zāi)難面前，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！
老舍從母親那里將這些寶貴的品質(zhì)一一繼承，他在《我的母親》一文中深情地寫道：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習(xí)慣，是母親傳給的”，母親“軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看做當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不得不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育”。(《我的母親》)
多年以后，老舍的同窗好友、另一個滿族青年羅常培，對兒時的自己和老舍有過一段精練、傳神的對比：
三十五年前，北平西直門大街高井胡同口上的第二兩等小學(xué)堂里有兩個個性不同的孩子：一個歪毛兒，生來拘謹(jǐn)，靦腆怯懦，計較表面毀譽(yù)，受了欺負(fù)就會哭；一個小禿兒，天生灑脫，豪放，有勁，把力量蘊(yùn)蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來，被老師打斷了籐教鞭疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)也不肯掉下一滴淚珠或討半句饒。(1)
“小禿兒”正是兒時的老舍，灑脫、豪放、倔強(qiáng)、堅強(qiáng)，頗有母親馬氏的風(fēng)范，真可謂淵源有自。
--------------------
(1)羅常培：《我與老舍》，載昆明《掃蕩報》副刊1944年4月19日。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號