四　門(mén)垛上的雞爪圖

孟子曰，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……對(duì)于“苦”，童年的老舍可謂有著最真切的體認(rèn)。

在父親去世之初，老舍的母親還能按慣例從清政府領(lǐng)到一點(diǎn)撫恤金?？墒牵S著清王朝的覆滅，不僅微薄的撫恤金泡湯了，滿族人的地位也一落千丈，當(dāng)時(shí)有個(gè)流傳很廣的笑話，一個(gè)民國(guó)官員問(wèn)一個(gè)滿族人：“你是什么人？”滿族人回答：“報(bào)告老爺，我是‘旗人’?！惫賳T大怒：“大膽！我也只敢‘騎馬’，你卻敢‘騎人’？！”對(duì)方慌忙解釋道：“不是‘騎’人，我在旗?！惫賳T高聲呵斥：“再騎就揍死你！”旗人地位的淪落由此可見(jiàn)一斑。

如此一來(lái)，全家就只能依靠母親一人縫補(bǔ)漿洗以及做各種雜工來(lái)維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)，有許多外省人在北京做買(mǎi)賣(mài)，比如干果商就大多是山西人，他們往往整年不回家，甚至三年五載才得以回去一趟，所以他們?cè)诒本┳龃植家m子和衣裳的活計(jì)就要專門(mén)找人來(lái)做，老舍母親的活就是給他們做的。一年四季，母親手里總是有忙不完的活兒，放下這活兒又有那活兒。很晚了，她還坐在炕上就著昏暗的燈光縫補(bǔ)衣服。常常是一覺(jué)醒來(lái)，母親仍在縫，老舍說(shuō)：“媽，睡吧，天快亮了！”她總說(shuō)：“好，這就睡?！比諒?fù)一日，這樣的對(duì)話天天上演。老舍說(shuō)，生活正如王小二過(guò)年，一年不如一年。

通常，一家人每日只進(jìn)兩餐，每餐只有一樣菜，夏天佐飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。最難吃的則是把一點(diǎn)菜葉子和糧食摻在酸豆汁湯里，熬成稀糊糊，一天三頓，就算是飯了。老舍說(shuō)：“有錢(qián)人家也有喝豆汁的，細(xì)瓷小碗，漆木筷子，再來(lái)上一碟芝麻辣咸菜，人家是喝那個(gè)味呢。而我們窮人卻拿它當(dāng)飯。到了伏天夜里下暴雨的時(shí)節(jié)，一家人就要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來(lái)，同歸于盡?！?《寶地》)這樣一個(gè)孤兒寡母的家庭，又適逢多難之秋，其中的艱辛可想而知。

捉襟見(jiàn)肘的生活，賒欠成了一種必不可少的補(bǔ)充，老舍家的門(mén)垛上就常常被畫(huà)上白色的雞爪圖。所謂的雞爪圖，就是賒賬時(shí)被債主在墻上畫(huà)的白道道，五道兒一組，頗像雞爪子。老舍說(shuō)：“賣(mài)燒餅的、賣(mài)炭的、倒水的都在我們的和許多人家的門(mén)垛子上畫(huà)上白道道，五道兒一組，頗像雞爪子。我們先吃先用，錢(qián)糧到手，按照雞爪子多少還錢(qián)。”(《正紅旗下》)門(mén)垛上的雞爪圖正是賒帳的標(biāo)志，以這種方式直白地宣告貧窮。在門(mén)外的小販而外，母親只和油鹽店、糧店，發(fā)生賒賬的關(guān)系?！拔覀儾欢燥堭^，我們與較大的鋪戶，如綢緞莊、首飾樓，同仁堂老藥鋪等等都沒(méi)有什么貿(mào)易關(guān)系。我們每月必須請(qǐng)幾束高香，買(mǎi)一些茶葉末兒，香燭店與茶莊都講現(xiàn)錢(qián)交易；概不賒欠?！?《正紅旗下》)賒賬實(shí)在是不得已而為之，倘若不節(jié)省開(kāi)銷，年根兒底下債主子們恐怕是要把門(mén)環(huán)子敲碎的。所以，老舍眼中的新年有著“二重性格”：一則以喜，到了新年總是歡喜；二則以憂，怕討債的。要想歡歡喜喜過(guò)新年，似乎就不應(yīng)當(dāng)借債。“可是有一層，不借債在理論上是很好嘍，實(shí)際上做得到么。假如有一天兩手空空，肚子亂叫，你怎辦？為求新年的無(wú)憂而一定不去借錢(qián)，你就活不到新年了?！?《新年的二重性格》)

◎清末京城里的貧苦旗人兒童(《老舍圖傳》)

雖然舒家的賒賬范圍并不很大，可是足以逐漸形成寅吃卯糧的傳統(tǒng)，一領(lǐng)到餉銀，就要馬上去還債。而還完了債，也就所余無(wú)幾，于是，只有繼續(xù)去賒，形成惡性循環(huán)。倘若出了意外的開(kāi)銷，像獲得做娶親太太之類的榮譽(yù)，還債的能力自然就更低了。做娶親太太是一種很大的榮譽(yù)，只有堂堂正正，一步一個(gè)腳印的婦人才能負(fù)此重任。可是，去做娶親太太不但必須坐騾車，而且還要臨時(shí)雇個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的、干凈利落的老媽子來(lái)攙著上車下車、出來(lái)進(jìn)去，這樣才像樣。至于服裝首飾呢，也必須格外出色，才能壓得住臺(tái)。如此一來(lái)，消費(fèi)就增多了，虧空便越來(lái)越大。因此，即使關(guān)下銀子來(lái)，一家人也不能有喜無(wú)憂。往往是拿著現(xiàn)錢(qián)回到家，母親就開(kāi)始發(fā)愁了——

她抓些銅錢(qián)當(dāng)算盤(pán)用，大點(diǎn)兒的代表一吊，小點(diǎn)兒的代表一百。她先核計(jì)該還多少債，口中念念有詞，手里掂動(dòng)著幾個(gè)銅錢(qián)，而后擺在左方。左方擺好，一看右方(過(guò)日子的錢(qián))太少，就又輕輕地從左方撤下幾個(gè)錢(qián)，心想：對(duì)油鹽店多說(shuō)幾句好話，也許可以少還幾個(gè)。想著想著，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的錢(qián)補(bǔ)還原位。不，她不喜歡低三下四地向債主求情；還！還清！剩多剩少，就是一個(gè)不剩，也比叫掌柜的或大徒弟高聲申斥好的多。(《正紅旗下》)

窮人的孩子早當(dāng)家，與寡母相依為命的老舍早早地就承受了家庭的苦難，從剛一懂得點(diǎn)事就知道了愁吃愁穿，成為母親的小幫手。在母親與三姐做事時(shí)，他就像個(gè)小跟班似的，老是在后面跟著。她們洗衣服、做衣服，他就在一旁遞烙鐵、添火、送水；她們澆花，他就張羅著取水；她們掃地，他就撮土；他還兼管喂狗、掃地和給灶王爺上香，以便讓母親和姐姐多趕出點(diǎn)活兒來(lái)。他和姐姐還常常到門(mén)外去數(shù)墻垛上的雞爪圖案，詳細(xì)地記住，以供母親制定生活預(yù)算作參考。

艱難的生活也使老舍更加懂得珍惜，懂得衣食的來(lái)之不易。老舍上小學(xué)時(shí)，已經(jīng)出嫁多年的姐姐，給小弟弟做了一雙新布襪。老舍興高采烈地給穿上去上學(xué)。放學(xué)回來(lái)，姐姐卻發(fā)現(xiàn)弟弟光著腳。姐姐不解地問(wèn)，“你的新襪子呢？”老舍從書(shū)包里掏出那雙新襪子，說(shuō)：“姐姐，我一出校門(mén)就脫掉了，我怕穿壞了。我上學(xué)時(shí)穿，放學(xué)了就脫掉。姐姐，我要和那些有錢(qián)人家的孩子比學(xué)習(xí)，不是比闊氣?！钡诙?，老舍仍穿著以前穿的舊襪子，昂著頭上學(xué)去了。走著走著，老舍想，我把鞋也脫下來(lái)，不就可以少磨些鞋底嗎？于是，大街上多了一個(gè)光著腳走路的小小讀書(shū)郎。

◎光著腳丫去上學(xué)(卓文編繪：《激勵(lì)孩子學(xué)習(xí)的名人成長(zhǎng)故事》，上?？茖W(xué)普及出版社2008年版)

即使成名之后，老舍仍然保持著儉樸的好習(xí)慣。在英國(guó)東方學(xué)院作華語(yǔ)講師時(shí)，朋友眼中的老舍“一套嗶嘰青色洋服冬夏長(zhǎng)年不替，屁股上磨得發(fā)亮，兩袖頭發(fā)光，胳膊肘上更亮閃閃的，四季無(wú)論寒暑只此一套”⁽¹⁾。還有一次，老舍應(yīng)邀參加一個(gè)舞會(huì)。舞會(huì)這樣的場(chǎng)合，自然在穿著上要講究一些，可是老舍只有兩套灰布中山裝，洗過(guò)幾次后，就顯得舊了，穿在身上像個(gè)清潔工。老舍就穿著這套衣服進(jìn)了舞會(huì)，他對(duì)投來(lái)不解目光的朋友說(shuō)：“對(duì)不起了，這已經(jīng)是我最好的衣服了。”⁽²⁾

雖然艱辛，老舍的童年卻沒(méi)有因此而變得漆黑一片，從老舍不多的敘述中我們依然可以捕捉到亮色。他沒(méi)有玩具，可他照樣自?shī)首詷?lè)，自得其樂(lè)。一塊棉花、一根做活兒的小線、一片布頭，就能饒有興味地玩上半天，幾個(gè)磕餑餑用的泥模子和一副染了顏色的羊拐都成了他的寶貝，給他帶來(lái)許多的樂(lè)趣。還有8號(hào)院里的花花草草、小鳥(niǎo)、夏日樹(shù)上垂絲而下的槐蟲(chóng)，甚至一個(gè)水缸，在他的眼中也如此生動(dòng)：

在夏天，什么地方都是燙手的熱，只有這口缸老那么冰涼的，而且在缸肚兒以下出著一層涼汗。一摸好像摸到一條魚(yú)似的，又涼又濕。

◎童年的老舍沒(méi)有玩具，幾個(gè)磕餑餑用的泥模子和一副染了顏色的羊拐都成了他的寶貝

◎老北京廟會(huì)、集市上就有賣(mài)泥餑餑模子的攤兒。買(mǎi)回一些泥餑餑的模子，再挖回些黃黏土，用水和好，放在模子里按實(shí)、抹平、磕出，就成了泥餑餑。泥餑餑種類很多，有狗、貓、虎、豹、鳥(niǎo)等

更何況，他還有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、熱愛(ài)生活的母親，所以，盡管很苦，但老舍依然度過(guò)了一個(gè)完整的童年，“有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色”(《養(yǎng)花》)。多少年后，回憶起童年的往事，老舍說(shuō)：“也不知怎么就覺(jué)得分外甜美”，“每一回想就覺(jué)得滋味深長(zhǎng)，又甜又美”(《賀年》)。

◎老舍手跡(胡絜青編：《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社1997年版)

“童年習(xí)凍餓”是老舍童年的生命體驗(yàn)，它是一種不幸的經(jīng)歷，但也是一筆可遇而不可求的財(cái)富。長(zhǎng)大后的老舍就將這種財(cái)富一一兌現(xiàn)。苦難使老舍有了豐富、真實(shí)的積累，在苦難中耳濡目染，潛移默化，他的很多小說(shuō)作品都取材于北京市民的生活。苦難還為老舍提供了新的視角，他體貼母親的辛勞，他明白生活的艱難，他懂得現(xiàn)實(shí)的殘酷。老舍筆下的小人物有不得已的忍從，更有不屈的抗?fàn)帲f(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極地把受苦視為當(dāng)然，而后用事實(shí)表現(xiàn)一點(diǎn)積極的向上精神?！笔强嚯y造就了老舍那顆平易親切、樸實(shí)無(wú)華的平民作家的魂靈。

--------------------

(1)寧恩承：《老舍在英國(guó)》，載香港《明報(bào)》月刊1970年5、6號(hào)。

(2)參見(jiàn)《老舍的勤儉一生》，《文學(xué)與人生》2006年第16期。